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от  ИЗДАТЕЛЬСТВА. 

Хотя  путь  Русской  Революции  еще  не  завершен, 
но  уже  настало  время  положить  начало  великому 
труду  собирания  материалов  для  будущей  истории 
великого    переворота.      Мы,    современники    событий 
грандиозных,  обязаны,  не  медля,  создать,  собрать  и 
сохранить  документы,  рисующие  ход  исторического 
движения,    работу   личностей,    и   приготовить   все 
материалы  для  здания,   которое  возведет   будущий 
историк.    Среди  этих  .материалов  одно  из  первых  по 
вамсности.иест  до.1жны  занять  записки,  дневники,  во- 
споминания тех  людей,  которые  творили  эти  события, 
или  тех,  которые  наблюдали   их.     Записки  видных 
участников  событий  будут   ценны  д.гя  построения 
политической  истории  переворота,  записки  честных 
свидетелей,    вдумчиво   наблюдавших  ход   революции, 
будут  незамени.чым  подспорьем  в  работах  по  истории 
бытовой.  Но  особенно  еамсна  историческая  ценность 
современных   записей    в    том    отношении,   что   они 
являются  единственным  источником  выяснения  жиз- 
неощущения  и  быта  революционной  эпохи.    Желая 
посильно  содействовать  труду  собирания  материалов, 


мы  ставим  задачей  в  нашей  серии  собрать  именно 
эти  современные  дневники,  записки,  мемуары  деятелей 
и  современников  революции.  Преследуя  исторические 
задачи  премсде  всего,  мы  намерены  дать  в  нашей 
серии  место  авторам  различных  политических  взгля- 
дов —  от  крайних  левых  до  правых  включительно. 
Только  такое  полное  сочетание  материалов  даст 
возмом:ность  охватить  все  мсизненное  богатство 
великого  исторического  переворота. 
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ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ. 

Бывает  два  рода  поколений.  Одни  —  вступают  в 
жпзнь,  раскрывают  глаза  на  все,  что  творится  во- 
круг, в  светлые  эпохи,  так  сказать,  мировых  тор- 
жеств, праздников  истории.  Ф.  Тютчев  однажды 
написал: 

Блажен,  кто  посетил  сей  мир 

Б   его   минуты  роковые; 

Его  позвали  всеблагие. 

Как  соучастника  на  пир. 

Он  их  высоких  зрелищ  зритель . . . 

Тем  белее  блажен  тот,  чья  духовная  жизнь  на- 
чинается под  аккомпанпмент  торжественного  по- 
ходного марша  истории.  Волна  исторического  под'- 
еыа  сама  захватывает  мысль  и  сознание  этих  род- 
ных детей,  любимцев  судьбы,  и  поднимает  па  те 
высоты,  на  которых  человеческий  дух  обеспечен 
от  мелочного  вырождения,  от  гибели  в  вязкой  тря- 
сине повседневности.  Других  —  пасынков  своих  — • 
судьба  бросает  на  свет  в  серые  будни,  в  тяжкие 
моменты  попятного  движения  истории,  когда  если 
и  идет  работа  подготовления  лучшего  будущего,  то 
черновая  работа,  лишенная  внешнего  драматизма 
и  ярких  красок.  Широкая  столбовая  дорога  миро- 
вого прогресса  как-то  обрывается  и  пропадает;  вме- 
сто нее  видна  только  сеть  извилистых  и  узких  тро- 
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пинок,  в  которых  так  легко  заблудиться.  Скучные 
сьшучпе  пески,  которыми  тяжело  бредут  скучные, 
хмурые  люди.  Нет  больше  героев  и  крупных  акте- 
ров предшествующей  мпровой  трагедии  —  она  раз- 
метаны в  разные  стороны  злыми  вихревыми  дви- 
жениями черного  смерча  реакции,  если  не  вовсе 
сметены  с  лица  земли  и  не  вычеркнуты  из  числа 
живущих.  Молва  об  их  подвигах  живет  разве  в  ви- 
де «казарменной  сказки»,  в  которой  действительное 
метается  с  мифическим,  —  это  еще  звучит  слабое 
повторное  эхо  недавних  громов.  Еще  далеко  до  но- 
вого под'ема  мировых  стихий;  разве  слабые  и  не- 
мощные зарницы  предгрозья  на  момент  пурпурным 
отблеском  кровавят  края  исторического  горизонта, 
да  тяжко  дышится  в  сгущенной  атмосфере,  в  которой 
медленно,  но  верно  скопляется  электричество... 

О,  я  знаю,  конечно,  что  и  мировые  празднества  и 
торжества  не  только  балуют  и  лелеют  своих  первен- 
цов.  Это  совсем  особые,  грозные  пиршества  стихий, 
о  которых  вещают  бравурные  баллады,  как  «всю 
ночь  пирова.тп  земля  с  небесами»,  «гостей  угощали 
багровые  тучи»  и  «столетние  дубы  с  похмелья  ва- 
лплпсь».  Слишком  огромные  собьппя  могут  всею 
своею  тяжестью  навалиться  и  подавить  воображение, 
притупить  восприимчивость,  оглушить  до  того,  что 
новое  поколение  вступает  в  жизнь  под  знаком  не- 
одолимой потребности  отдохнуть,  отдышаться.  Я 
знаю,  что  от  этого  надрыва,  от  этой  внутренней 
червоточины  избавлены  те,  кто  в  пору  предрассвет- 
ных сумерек  или  в  глухие  ночи  реакции  не  дали 
захватить  себя  мертвенному  сну,  угашению  духа. 
Счастливо  пережившие  «с  младых  ногтей»  подоб- 
ные пспытанпя  навсегда  сохранят  зщрямую,  неугаси- 
мую жажду  яркой  жизни.  Ведь  влияния  первой  юно- 
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ргн,  когда  <(новы  все  впечатления  бытия»,  когда 
душа  чутка,  словно  эолова  арфа,  —  самые  сильные, 
врезающиеся  глубже  всех... 

П,  конечно,  антитеза  мировых  торжеств  и  похме- 
лий после  ппра  —  не  исчерпывает  всех  ситуаций. 
Рядом  с  ней  можно  поставить  и  другую  антитезу. 
Бывают  эпохи,  напоминающие  безоблачные  дни, 
когда  недавно  промчавшаяся  буря  очистила,  осве- 
жила атмосферу,  когда  природа  блещет  нежащим 
покоем.  Счастливы,  на  первый  взгляд,  люди,  всту- 
пившие в  зкпзнь  под  знаком  такой  светлой  удовлетво- 
ренности в  идеально  нормальных  условиях  для  пер- 
вонача.тьпого  развития!  Ведь  детство  и  юность  так 
хрупки . . .  Но  не  надо  забывать,  что  в  истории  «да- 
ром ничто  не  дается»,  и  мстительная,  завистливая 
судьба  «жертв  пскупптсльных  просит».  Поколения, 
взрощенные  такпми  безоблачными  временами,  неред- 
ко вырастают  черезчур  размягченными  п  изнежен- 
ными, словно  тепличные  растения;  момент  пересад- 
ки в  самый  <(грунт  жизни»  д.тя  них  бывает  критиче- 
ским моментом,  когда  случайно  подвернувшаяся  не- 
погода может  навеки  искалечить  чуть  не  целое  по- 
коление, поразив  его  дряблой  анемичностью  и  осу- 
див не  на  жизнь,  а  на  вялое  прозябание.  И  бывают 
другие  эпохи,  —  близкие  кануны  мировых  драм, 
когда  их  предчувствием  полна  вся  атмосфера.  Нет 
еще  ослепительного  фейерверка  событий,  еще  до- 
вольно времени  для  того,  чтобы  подготовиться  к 
встрече  грозы.  Но  уже  волна  неслышного,  внутрен- 
него под'ема  народной  и  общественной  энергия 
властно  захватывает  своим  течением  всех  и  вся;  это 
—  эпохи,  когда  поветрием  революции  стягиваются  в 
сферу  ее  магнитного  притяжения  самые  разнообраа- 
ные   элементы;  когда,  по  старому  народному  при- 
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словьго,  (фезвеньклй  сам  набежит,  а  на  тихонького 
Бог  нанесет».  «Рекрутский  набор»  революции  в  та- 
кие эпохи  идет  всего  успешнее.  За  то,  быть  может, 
количеству  не  так  соответствует  качество.  Там,  где 
на  стороне  нового  движения  стоит  и  могучая  в  че- 
ловечестве стихия  стадности,  и  поверхностная  мода, 
п  даже  заглядывающий  в  даль  авантюристский  ка- 
рьеризм, там  стан  «чающих  движения  воды»  полу- 
чается слишком  пестрый.  Будущие  перемены  и  пре- 
вратности судьбы  произведут  в  нем  свой  «отбор». 
Это  —  не  то,  что  в  глухие  эпохи  безвременья.  Тут 
«экзамен»  дан  с  самого  начала,  спайка  прочнее,  от- 
бору почти  нечего  делать.  Все  «предопределенное» 
внутренними  и  внешними  соотношениями  читается 
ясно,  как  в  раскрытой  книге... 

Таковы  резу.тьтаты  моих  «ума  холодных  наблю- 
дений и  сердца  горестных  замет»  за  все  время  жизни, 
когда  перед  моими  глазами  сменился  целый  ряд 
вновь  входящих  «в  строй»  поколений,  и  когда  при- 
ходится думать  о  том  месте,  которое  занимает  мое 
собственное  поколение  в  пестром  людском  калейдо- 
скопе, продолжающем  развертывать  свою  бесконеч- 
ную пить.  Но  не  в  горестный  цвет  окрашивается  для 
меня  это  грандиозное  целое  —  вмещающийся  в  узкие 
рамки  личного  бытия  отрывок  целого,  еще  более 
грандиозного.  Радостное,  горестное  —  здесь  только 
под'емы  и  нпспадения  отдельных  волн  на  поверхно- 
сти, изборожденной  лабиринтом  перекрещивающих- 
ся могучих  океанических  течений.  И  эти  под'емы  и 
ниспадения  предстают  —  или,  по  крайней  мере,  ощу- 
щаются мною  —  не  как  мутящая  «мертвая  зыбь»,  а 
как  перемежающееся  кризисами  мощное  развитие 
неугомонной  стихии  <(живой  жизни» . . . 
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Сознательной  жизнью  я  начал  жить  в  конце 
восьмидесятых  годов.  Это  было  необыкновенно  ту- 
склое время.  Кругом  себя  мы  не  видели  никаких 
ярких  фактов  политической  борьбы.  Общество  в  ре- 
волюционном смысле  было  совершенно  обескровле- 
но. Оно  было  —  словно  тот  «вырубленный  лес», 
про  который  говорил  поэт  — 

Где  были  —  дубы  до  небес, 
Теперь  —  лишь  пни  стоят ... 

Жила  только  легенда  о  «социалистах»  и  «нигили- 
стах», ходивших  бунтовать  «народ»  и  показывавших 
наглядно  пример,  как  бороться  со  всеми  властями  и 
законами,  божескими  и  человеческими  —  кинжалом, 
бомбами  и  рево.тьвералш.  Романтический  туман  оку- 
тывал этих  загадочных  и  дерзких  людей.  О  них 
кругом  вспоминали  с  обывательским  осуждение^!,  но 
вместе  —  с  каким-то  невольным  почтением.  И  это 
действовало  на  молодую  фантазию . . .  Миф  о  «ниги- 
листах» был  жутко-притягивающим,  —  как  миф  о 
восставшем  против  Саваофа  гордом  ангеле,  как  о 
строителях  Вавилонской  башни . . .  как  о  разбившем- 
ся на  смерть  Икаре. 

Лично  мне,  росшему  без  матери,  под  ежедневным 
п  ежечасным  гнетом  классической  <шачехи»  и  убе- 
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гавшему  от  ее  нудных  преследований  на  кухню,  в 
«людскую»,  на  берег  Волги,  в  общество  уличных  ре- 
бятишек, —  было  так  естественно  впитывать  в  себя, 
как  губка  впитывает  воду,  любовь  к  народу,  кото- 
рою дышала  поэзия  Некрасова.  Я  знал  его  почти 
всего  наизусть.  Помню,  какую  боль  причинила  мне, 
четырнадцатилетнему  мальчику,  книжка  какого-то 
реакционного  журнала  со  статьей  на  тему  «Разобла- 
ченный Некрасов».  Ее  мне  подсунул  знакомый  моего 
квартирного  хозяина,  надзирателя  реального  учили- 
ща Гпршфельда,  подсмеивавшийся  над  моим  обожа- 
нием некрасовской  музы  «мести  и  печали».  Я  был 
положительно  несчастен.  Вся  душа  моя  переверты- 
валась от  одной  мысли  о  возможности  того,  чтобы 
Некрасов,  мой  Некрасов,  трогавший  меня  до  слез, 
был  картежником,  чуть  ли  не  шулером,  владел  кре- 
постными, подхалимничал  перед  власть  имущими . . . 
Я  разрешил  для  себя  эту  коллизию  тем,  что  счел 
все  эти  рассказы  черной  клеветой.  Я  сам  рос  по- 
стоянно «унижаемым  и  оскорбляемым»,  и  меня  так 
естественно  тянуло  ко  всем  «униженным  и  оскор- 
бленным». Это  был  мой  мир,  и  я  вместе  с  ним  про- 
тивопоставлял себя  «царящей  неправде».  Некрасов 
расширил  для  меня  этот  мир.  Благодаря  ему  он  раз- 
росся из  людской  и  кружка  уличных  товарищей 
по  ребяческим  скитаньям  и  бродяжеству  —  на  весь 
мир  народный,  мужицкий,  трудовой.  Как  сейчас 
помню  —  в  г.  Саратове,  тде  учился  я  в  гимназии, 
стали  ходить  темные  слухи  о  готовящихся  уличных 
беспорядках,  о  погроме  кабаков  и  богатых  домов  — 
чуть  ли  не  по  поводу  каких-то  празднеств,  во  время 
которых  уличная  чернь  ждала  иллюминации  п  да- 
рового угощения  и,  не  получив  последнего,  считала 
себя  обманутой.  Наш  настороженный  слух  подхватил 
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8ТЦ  смутные  опасения  обывателя.  «Вот  оно,  начи- 
нается» —  промелькнуло  у  нас  в  голове.  Что  начи- 
нается? Конечно,  что-то  вроде  пугачевщины  или 
разпновщины.  П  мы,  вшггавшие  в  себя  ненависть  к 
начальству  в  душной,  удавной  атмосфере  «класси- 
ческой гимназии»  реакционного  времени,  пошли 
«искать» . . .  Ыы  —  т.  е.  я  с  товарищем-одноклассни- 
ком —  ждалп,  что  «начнется»,  конечно,  темной 
ночью;  наша  фантазия  рисова^^а  нам  где-то,  на 
базарах,  в  трактирах  пли  чайных,  сговоры  и  пере- 
шептывания <шожаков»  из  этой  «чернядп»,  которые 
таинственно  столковываются  о  захвате  города  и  об 
истреблении  начальства,  о  кучках  <шарода»,  ко- 
торые начинают  собираться,  «роптать»  и  ободрять 
друг  друга  для  реш1ггелъных  действий.  И,  поти- 
хоньку выскользнув  из  дому,  мы  отправились  бро- 
дить по  городу,  заходить  в  харчевни,  тереться  около 
постоялых  дворов,  чтобы  «присоединиться»  к  взрыву 
народного  негодования.  Чуть  не  всю  ночь  прохо- 
дили мы  и,  ничего  не  найдя,  в  отчаянии  обвинили  во 
всем  свое  неуменье.  Почти  под  самое  утро  мы  вер- 
нулись, разочарованные  и  охлажденные.  Нигде  не 
оказалось  ни  романтического  Лермонтовского  гор- 
буна Вадима,  ни  Дубровского,  ни  Кармелюка.  Б  хар- 
чевнях пили  водку  и  пиво  и  вели  пьяные  беседы 
о  чем  угодно,  кроме  народной  революции . .  • 

«Народ»  был  в  это  время  нашей  религией.  Народ- 
гигант,  спднем-спдящпй  десятки  лет  на  подобие  Пльи 
Муромца,  чтобы  вдруг  «разогнуть  могучую  спину» 
и  стряхнуть  с  себя,  как  Гулливер  лиллппутов,  всю 
облепившую  его  нечисть.  К  этому  культу  переход 
совершился  как-то  вдруг.  Жажда  культа  жила  в 
душе  всегда.  Я  был  одно  время,-  полуребенком,  страст- 
но-религиозен; убегая  от  людей,  уединяясь  в  пустую, 
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темную  комнату,  простирался  на  земле  перед  образа- 
ми и  молился  жарко,  обливаясь  тихими  слезами  уми- 
ления пли  жгуш1ми  слезами  тоски.  Первым  умствен- 
ным моим  увлечением  было  патриотическое.  Девя- 
тилетним ребенком,  под  влиянием  прочитанной  кни- 
ги о  русско-турецкой  войне,  я  сочинял  стихи  на 
взятие  Плевны.  Одиннадцати-двенадцати  лет  я  упи- 
вался чтением  истории  всевозможных  войн,  кото- 
рые вела  Россия.  Берлинский  трактат  был  для  меня 
неизгладимым  личным  оскорблением.  Я  удивлял  со- 
квартирантов, гимназистов  и  реалистов  старших 
классов,  страстными  доказательствами,  что  Россия 
во  что  бы  то  ни  стало  должна  была  тогда  овладеть 
Дарданеллами, там  заградить  дорогу  английскому  фло- 
ту и,  хотя  бы  вопреки  всей  Европе,  закончить  взятием 
средоточия  мировых  путей,  Царя-града,  дело  возвра- 
та Балкан  настоящему  их  владельцу  —  славянству. 
Мне  было  забавно  вспомнить  об  этом,  когда  после 
февральской  революции  я  начал  газетную  кампа- 
нию против  Иилюкова-Дарданельского,  безнадежно 
застрявшего  на  этом  давно  мною  пережитом  фазисе. 
Вся  эта  напряженная  религиозно-патриотическая  по- 
лоса моего  полудетского  умонастроения  —  моего 
собственного  «Дарданелъского  периода»  —  держа- 
лась долго  —  зато  рухнула  сразу,  сменившись  столь 
же  напряясенной  и  страстной  (шраждой  к  богам 
земли  и  неба».  Больше  всего  «минировал»  эти  мои 
«позиции»  Некрасов.  Уже  тогда  —  и  навсегда,  на 
всю  жизнь  —  врезались  в  мою  душу  его  проникно- 
венные стихи: 

Новый  год . . .  Газетное  витийство 
И  война  —  проклятая  война! 
Впечатленья  крови  и  убийства  — 
Вы  в  конец  намучили  меня... 
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Никакая  цепа  не  казалась  слишком  дорогой,  чтобы 
купить  пору,  «когда  пароды,  распри  позабыв,  в 
единую  семью  соединятся».  Если  для  этого  нужна 
будет  все  же  «цепа  кровп»  —  пусть:  это  будет  по- 
следняя искупительная  жертва.  Пусть  изнаснловаи- 
ное  властными  честолюбцами  человечество,  как 
биб.чейская  Юдпфь,  отсечет  голову  кровавому  Оло- 
ферну  . . .  Так  фантазировала,  под  влиянием  всего 
духа  пашей  гуманитарной  поэзии,  моя  полудетская 
восторженность.  На  подготовленную  почву,  как 
искра  в  порох,  упал  —  нелегальный  сборник  рево- 
люционных стихов,  врученный  мне  одною  знакомой 
моего  старшего  брата,  увидевшей,  что  я  ужасно 
люб.1ю  стихи  и,  увлекаясь,  недурно  пх  читаю.  «Сбор- 
ник» дал  колоссальный  толчок  моему  собственному 
«стихотворчеству».  Це.тыми  вечеразга,  которые  мои 
квартирохозяева  обычно  проводи.'ш  вне  дома,  я  лихо- 
радочно исписывал  листок  за  листком.  Тут  была  и 
лирика,  п  целые  поэмы  —  о  Стеньке  Разине,  о  Ро- 
беспьере, о  Марате.  Финал  был  плачевен:  хозяин- 
надзиратель  как-то  в  мое  отсутствие,  пошарил,  по 
своей  надзирательской  привычке,  в  моих  ящиках... 
и  открыл  целый  пук  самых  зажигательных  излияний 
в  стихах.  Первоначально  он  пришел  в  ужас  и  прежде 
всего  поспешил  сжечь,  как  страшную  заразу,  все 
это;  вызвал  телеграммой  отца;  со  мной  имел  глаз  на 
глаз  разговор,  из  которого  помню,  с  каким  непод- 
дельным ужасом  он  говорил:  «усвоить  такие  взгля- 
ды —  да  после  этого  только  и  остается,  что  с  топо- 
ром за  поясом  и  с  ножом  за  голенищем  выйти  на 
большую  дорогу  и  резать  всех  бар  и  богатых!»  По- 
том испуг  его  поутих,  н  он  догадался  сделать  И8 
этого  инцидента  повод  для  того,  чтобы  в  течение  не- 
которого времени  довол1>но  успешно  шантажировать 
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моего  отца.  Пных  последствий  для  меня  это  не 
имело,  —  да  и  можно  ли  было  всерьез  взяться  за 
тринадцатилетнего  ученика  четвертого  класса  гим- 
назии? 

П  я  продолжал  себе  жить  уединенной  умственной 
жизнью,  жадно  и  беспорядочно  поглощая  все  книги, 
какие  только  попадутся  под  руку,  упиваясь,  напри- 
мер, «Письмами  из  деревни»  Энгельгардта  наравне 
с  «Вечным  Жидом»,  статьями  Шелгунова  наряду  с 
<(Характером»  добродушного  буржуа  Смайльса,  газет- 
ными телеграммами  о  сменах  министерства  во  Фран- 
ции наравне  с  разрозненными  нумерами  журнала  «Де- 
ло», открытыми  мною  на  чердаке,  в  каких-то  забро- 
шенных ящиках.  С  увлеченьем  делился  я  почерпну- 
тыми сведениями  со  сверстниками;  с  четвертого  клас- 
са принялся  издавать  рукописный  гимназический 
журнал,  почти  целиком  весь  его- наполняя  собствен- 
ными произведениями  в  стихах  и  прозе  и  рассуждени- 
ями во  всех  областях  человеческого  ведения  и  неве- 
дения. Затем,  как  некий  Колумб,  я  «откры.!;)  Добролю- 
бова, за  ним  Бокля,  потом  —  Михайловского...  Голова 
горела  от  потока  нахлынувших  мыслей.  Я  конспек- 
тировал, реферировал,  наполнял  тетради  выписками. 
Тогдашнее  психологическое  состояние  вспоминается 
мне  чрезвычайно  живо:  самым  ярким  его  моментом 
было  —  я  бы  сказал  —  чувство,  ощущение  разума. 
Больной,  прикованный  долго  к  креслу,  испытывает 
дочти  болезненное  наслаждение,  когда  в  первый  раз 
может  встать  и  идти,  перебирая  ногами:  каждое 
движение  воспринимается  им  остро  и  живо,  он  упи- 
вается процессом  ходьбы.  То  же  ощущение,  но  еще 
свежее,  девственнее,  непосредственнее  должно  быть  у 
начинающего  ходить  ребенка:  он  делает  первые  ша- 
ги, и  радостно,  возбужденно  смеется :  ведь  он  открыл 
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целый  новый  мпр  переживаний  I  Так  п  мы,  открыв  в 
себе  новый  орган  —  разум,  мысль,  п  впервые  пробуя 
его,  упивались  самым  процессом  его  работы,  —  мы 
точно  с  наслаждением  плавали  на  ритмичных  вол- 
нах логического  движения.  Н  как  ребенок,  не  умею- 
щий оценить  меру  своих  сил,  наивно  думает,  что  мо- 
жет пройти  «хоть  сто  верст»,  так  и  мы  смело  ставили 
себе  какие  угодно  проблемы,  уверенные,  что  надо 
только  «уметь  мыслить»,  чтобы  сильным  напряже- 
нием выкрутить  их  решение  из-под  своей  черепной 
коробки.  На  одну  чашку  весов  мы  готовы  были  бро- 
сить всю  вселенную  и  с  ней  Гордиевы  узлы  мировых 
загадок,  а  на  другую  —  «собственны!!  кусочек  мозга»^ 
с  полною  верой,  что  этот  последний  может  и  дол- 
жен перевесить . . .  Мы  сразу  сделались  ревностными 
н  беспощадными  рационалистами;  всякое  чувство  и 
влечение,  всякая  симпатия  и  антипатия,  всякая  оцен- 
ка и  мнение  у  нас  разлагались  на  безукоризненные 
цепи  силлогизмов,  исходящих  из  бесспорных  предпо- 
сылок. Разум,  мысль  в  свои  сети  должны  были  уло- 
вить и  цзсю  громаду  внешнего  мира,  п  мельчайшие 
изгибы  капризно  родившейся  эмоции.  Мы  спешили 
перетряхнуть  все  понятия,  не  щадя  ни  одного;  мы 
порою  бывали  даже  педантами  рационализма,  не 
желая  ничего  остав1ггь  на  долю  чувственной  не- 
посредственности, простого  чутья  или  полу-инстинк- 
тпвной  интуиции.  Мы  хотели  всего  человека  соткать 
не  из  живой  горячей  крови  и  нервов,  а  из  чистого 
сгущенного  экстракта  «логистики».  А  между  тем, 
на  деле,  конечно,  мы  менее  всего  были  беспристраст- 
ными логическими  машинами;  в  нас  ключом  бида 
в  о  л  я  к  мощи  разума,  и  всякая  мысль  для  нас  была 
волнующим  и  многокрасочным  психичесхсии  пере- 
живанием,   целым,    эмоционально   окрашенныи 
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событием  внутреннего  мира.  Мы  мыслили  «кровью 
сердца  н  соком  нервов»... 

А  потом  пошла  кружковщина.  Первый  кружок,  в 
который  повел  меня,  кажется,  старший  брат,  произ- 
вел на  меня  сильное  впечатлеипе.  Это  было  в  квар- 
тире какого-то  офидера  —  фамилию  его  я  забыл,  — 
который  поразил  мое  воображение  тем,  что  все  время 
чтения  ка1сой-то  статьи  из  <(Недели»  (кажется,  «Мед 
и  деготь»  Гл.  Успенского)  и  споров  о  ней  тачал  са- 
поги. Офицер  был  толстовец,  и  тачанье  сапог  было 
с  его  стороны  своего  рода  демонстративным  испове- 
данием веры.  Толстовство  вообще  тогда  сильно  шу- 
мело. В  находившемся  неподалеку  от  Саратова  земле- 
дельческом училище  все  «ворочавшие  мозгами»  стар- 
шие ученики  были  захвачены  толстовским  (шове- 
трием».  В  Саратове  появился  метеором  и  метеором 
блеснул  красноречивый,  хотя  вряд  ли  глубокий  и 
искренний,  проповедник  <шепротивления  злу  насп- 
лием»  —  по  фамилии,  кажется,  Клопскпй  —  из- 
ображенный затем  Карениным  в  повести  «Учитель 
жизни»  1).  Саратовские  <(земледелы»  были  славные 
ребята ;  мы  с  ними  очень  сдружились,  но  спорили  до 
хрипоты  це-тыми  ночами.  Затеи  нас  повели  в  другой, 
тоже  очень  своеобразный  кружок,  у  некоего  Малеева 
—  человека  улгс  сравнительно  пожилого,  беззаветно 
преданного  естественным  наукам  и  ярого  «спенсе- 
рианца»  —  разновидность  русского  человека,  доволь- 
но запоздалая.  Там  читали  сообща,  вслух,  «Что  такое 
прогресс»  Михайловского,  который  должен  был  слу- 
жить нашему  хозяину  в  качестве  «адвоката  дьявола». 
Помню,  в  числе  других,  совращенного  им  в  спенсе- 

')  В  повести  «Учитель  жпзвл»  Карениным  изображен  не 
КлопскнВ,  а  Романов  —  один  из  учеников  Новоселова. 
Клопского  Кароиин  не  анал.  Приы.  ред. 
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рпзм  р.  к.  Ульянова,  будущего  депутата-трудовика, 
а  затем  соцпалпста-революцпонера.  Но  холодный, 
симметричный  и  абстрактносхематпзгфующпй  Спен- 
сер нас  не  пленял;  напротив,  с  самого  начала  нас 
подкупил  в  свою  пользу  возбуждающий,  разбрасы- 
вающийся, многогранный  ум  Михайловского.  Он 
был  несравненным  будильником  нашей  собственной 
мысли,  он  шевелил  и  расталкивал  ее,  как  никто; 
а  Спенсер  как  бу,хго  хотел  прп;голотить  к  нашему 
уму  нечто  готовое  частыми-частыми  гвоздиками.  В 
формулах  первого  мы  улавливали  трепетанье  живой 
жпзнп,  а  у  второго  мы  не  сто.тько  ясно  и  критически 
сознавали,  ско-тько  чутьем  утадывалп  какз^-то 
«бледную  немочь  понятий»,  уклон  к  отвлеченному 
худосочию  вссабстрактнейшпх  формул,  скользящих 
но  внешним  и  поверхностным  чертам  явлений  и 
жертвующих  в  них  —  ради  безбрежной  широты  охва- 
та —  всем  тем,  в  чем  состоит  их  существеннейшее 
содержание.  Наконец,  вопросы  о^^ществознания  у 
Михайловского  тесно  связывались  с  вопросами  со- 
вести. А  эти  вопросы  обострились  для  нас  необык- 
новенно, —  как  потому,  что  распались  религиозные 
скрепы  сознания  и  потребовалось  найти  какой-то 
другой  фундамент  для  наших  нравственных  воле- 
устрем.тений  —  так  и  потому,  что  надо  было  свести 
счеты  с  наступавшей  на  нас  моральной  проповедью 
Льва  Толстого. 

Теперь  трудно  себе  представить,  насколько  в  те 
времена  был  силен  нацор  толстовских  идей.  В  тол- 
стовстве была  своеобразная  внутренняя  сила.  Если 
хочешь  бороться  со  злом,  не  пробуй  побеждать  его 
8Л0М  же;  этим-то  именно  оно  и  растет,  как  катя- 
щийся снежный  ком,  заражая  самое  добро.  Не  при- 
нимай ни  прямого,  ни  косвенного  участия  ни  в 
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какой  лжи,  ш!  в  каком  насплтт.  Сохрани  чистоту 
своей  души  и  своих  рук.  Мужественно,  мучени- 
чески выноси  все  насилия,  истязания,  издеватель- 
ства, ни  на  минуту  не  отказываясь  от  исповедания 
той  правды,  за  которую  тебя,  конечно,  подвергнут 
гонениям,  но  пи  на  минуту  не  поддаваясь  соблазну 
избавиться  от  последствий  такого  псиоведания  —  нп 
силой,  пи  хтггростью.  О,  здесь  была  своя  великая 
притягательность  для  юношеского  сердца,  жаждав- 
шего самоотречения  и  жертвы! 

Не  жалеть  себя . . .  Это  было  так  понятно  I  Но 
можно  ли  так  же  стоически  преодолеть  жа- 
лость к  другим?  Муцпй  Сцевола,  держа  руку 
на  огне,  ровным  голосом  отвечал  врагу  своей  роди- 
ны, что  таких,  как  он,  поклявшихся  уб1ггь  поработи- 
теля, целая  сотня  —  и  напуганный  завоеватель 
ушелтуда,  откуда  пришел.  Муцпй  Сцевола  солгал  — 
герой  он  пли  лгун?  Вильгельм  Телль  твердой  рукой 
пустил  свою  стрелу  в  Гесслера  —  может  ли  он 
быть  развенчан,  как  гнусный  убийца  из-за  угла? 
В  стихотворении  «К  позорной  казни  присужденный, 
лежит  в  цепях  венгерский  граф»  —  мать,  боясь, 
чтобы  ее  сын  не  уронил  себя  малодушной  сла- 
бостью в  момент  казни,  выходит  на  балкон  в  бе- 
лом покрывале  —  условный  знак,  что  ей 
удалось  вымолить  схгу  прощение  —  и  обнадеженный 
сын  твердою  стопой  входит  на  эшафот,  с  улыбкой 
кладя  голову  на  плаху.  Имела  ли  право  так  по- 
ступить мать?  Пли,  еще  более  простой  пример: 
имеет  ли  право  доктор,  в  интересах  леченья,  под- 
держивать в  больном  бодрость,  обманывая  его  от- 
носительно действительного  состояния  его  здо- 
ровья? Можно  ли  обмануть  и  пустить  по  ложному 
следу  шпиона,  выслеживающего  жертву?  У  Некра- 
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сова  раскаявшпЛся  разбойник,  превратившись  в 
схимника,  получает  прощенпе,  убтгв  наглого  и  ра»< 
вратного  пана:  он  знает,  что  этпм  губпт  свою  душу, 
но  готов  пожертвовать  и  спасением  души  своей, 
лишь  бы  избавить  от  мучителя  несколько  новых  не- 
винных жертв.  Прав  ли  поэт,  видя  в  этом  пожерт- 
вовании собственной  чистотой  —  высший 
П0ДВ1ГГ?  в  Тургеневском  стихотворенпи  в  прозе  «По- 
рог» его  (фусская  девушка»,  в  вгде  последнего  иску- 
са, должна  ответить  на  вопрос  «готова  ли  ты  на 
преступление»  —  роковымп  словами  «и  на  престу- 
пление готова».  П  «за  порог»  ее  провожают  чьих-то 
два  восклпцапия:  для  одних  она  —  злодейка  пли 
дура,  для  других  —  «святая».  К  чьему  голосу  при- 
соединим мы  свой? 

Таковы  были  вопросы,  о  которых  мы  спорили 
страстно,  горячо,  до  самозабвения.  В  споре  оттачи- 
вались аргументы,  определялись  позиции.  «Нет  подви- 
га больше  того,  как  «душу  свою  положить  за  други 
своя».  Вот  к  чему  прпходплп  мы.  Именно  «душ р. 
Это  не  то  же  самое,  что  пожертвовать  головою. 
Нет,  должна  быть  еще  большая,  высшая  ступень 
отречения.  Сам}'ю  свою  д}'шевную  белоснежность 
надо  отдать,  как  искупительную  жертву.  Во  что_  бы 
то  ни  стало  беречь  собственную  чистоту  от  при- 
косновения к  неразлучному  с  жизнью  «грехр>  есть 
тончайший  эгопзм,  последнее  убежище  себялюбия. 
Оно  годится  для  нравственных  аристократов,  бело- 
ручек. При  нем  нравственность  —  словно  искуо- 
ствеппое,  электрическое  солнце,  которое  «светит,  да 
не  греет».  Биттит  ]и5  —  витта  1П1иг1а.  Абсолютная 
нравственность  —  протпвонравственна... 

Но  наши  юные  «друговраги»  —  толстовцы  здесь 
сами  переходили  в  наступление  и  брали  реванш.  Если 
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встать  на  эту  дорогу  —  где  остановиться?  Тогда, 
стало  быть,  «все  позволено»?  Тогда,  почему  же 
отвергать  пезуптпзм  с  его  лозунгом :  «цель  оправды- 
вает средства»?  Тогда  всякий,  руководясь  своим 
пониманием  «блага  ближнего»,  может  сколько  угод- 
но его  обманывать  и  насиловать?  Тогда  каждый  из 
нас  в  праве  убпть  всякого  человека,  чье  влияние  на 
других  людей  он  сочтет  вредным?  Тогда  зачем  него- 
довать на  Торквемаду,  сжигавшего  на  костре  ерети- 
ков? Тогда  почему  негодовать  на  правительство,  не 
допускающее  свободы  печати?  Тогда,  может  быть, 
п  социалисты,  добравшись  до  власти,  начнут  заты- 
кать рот  инакомыслящим,  сажать  в  тюрьмы,  а  то  и 
расстреливать  «за  вредную  агитацию»?  Тогда  вся 
разница  только  в  родах  и  сортах  деспотизма? 

В  этих  спорах  наша  совесть  подвергалась  велико- 
му искушению  и  великому  испытанию.  Немалой  треп- 
ки нервов  стоили  нам  попеки  пути  между  Сциллой 
п  Харибдой  —  Сцпллой  абсолютного  морального 
максимализма,  толстовской  теорией  пассивного  нрав- 
ственного подвижничества  —  и  Харибдой  столь  же 
абсолютного  аморализма,  с  его  авантюристским  <овсе 
позволено».  Не  сразу  определился  этот  пзть;  скорее, 
наоборот,  он  выяснялся  отрывочными  кусками,  от- 
дельными просветами  среди  полутьмы,  в  которой  мы 
бродили  ощупью,  без  руководства.  Свести  концы  с 
концами,  об'единить  в  одно  стройное,  логически  за- 
конченное целое  своп  ответы  на  эти,  столь  слож- 
ные и  запутанные,  поистине  проклятые  вопросы  со- 
вести и  нравственности,  —  под  силу  ли  это  было 
нам,  полу  детям?  Мы  отважно  напрягали  и  перена- 
прягали свои  логические  способности;  время  от  вре- 
мени нас  озаряло  какое-нибудь  «просияние  уию>,  и 
мы  воздвигали  гордое  здание  «системы  нравственно- 
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ста,  лишенной  всяких  внутренних  противоречий», 
чтобы  вдруг  обрести  в  ней  какую-нибудь  зияющую 
трещину  и  провалиться  в  нее  —  а  затем  беспощадно 
разрупнггь  с  таким  трудом  воздвигнутое  здание  и 
приняться  воздвигать  новое . . . 

Сначала  Чернышевский  своим  романом  провел 
нас  чер^з  «бентампзм»  и  натянутую  диалектику  <фас 
зумного  эгоизма));  эту  «утилитаристскую»  фазу,  го- 
товую рушиться,  подкрепил  на  время  своими  по- 
правками п  фор5гулой  «наибольшего  счастья  наиболь- 
шего числа  людей»  Д.  С.  Милль;  какой-то  новый 
просвет  дала  «Теория  нравственных  чувств»  Адама 
Смита  с  его  «стгаатпей»,  как  первоисточником  нрав- 
ственности; систематика  Лаврова  в  «Современных 
учениях  о  нравственности»  не  удовлетворила  нас, 
но  его  (фациональная  этика»  толкнула  на  подра- 
жания, заимствования,  на  потугп  построить  какую- 
то  свою  сложную  «этику  идеала».  Мы  «боролись»  с 
толстовца^ги,  а  у  нас  самих  почва  все  время  двига- 
лась под  ногами . . . 

Утешением  для  нас  было  то,  что  и  положение 
наших  антагонистов  было  не  лучше.  П  они  хотели 
додумать  свою  «систему»  до  конца,  не  отступая  ни 
перед  какими  логически  необходимыми  выводами  из 
нее.  П  они  заходили  в  невылазный  тупик.  В  самом 
деле,  как  жить  по  «сущей  правде»,  без  всяких  ком- 
промиссов, когда  неправдой  переполнена  вся  жизнь? 
Не  значит  ли  это  —  выйти  из  жизни,  отскочить  от 
нее  куда-то  в  сторону,  замкнувшись  в  самодовлею- 
щее «моральное  отшельничество»?  Не  значит  ли  это 
отрешиться  и  от  всей  современной  культуры,  основ- 
ной принцип  которой  с  «сущей  правдой»  ничего  об- 
щего не  имеет?  Как,  например,  продолжать  учиться 
в  учебном  заведении,  когда  знаешь,  что  оно  содер- 
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жптся  на  выколоченные  из  народа  деньги  ?  Утешать 
себя  тем,  что  потом  употребишь  в  пользу  народа 
приобретенные  знания?  Но  это  значит,  что  зло  мо- 
жет быть  источником  добра,  —  и  тогда  где  же  оста- 
новиться на  этом  пути?  Как  пользоваться  трудом 
прислуги?  Можно  ли  жить  на  отцовские  средства, 
когда  они  представляют  из  себя  проценты  на  ка- 
питал или  дань,  взимаемую  с  м\'жпка  за  право  доступа 
к  земле  —  всеобш,ей  матери-земле?  Как  же  быть? 
Бросгггь  все,  «опроститься»,  заняться  физический 
трудом?  Ну,  а  эти  книжки,  в  которых  с  увлечением 
ищем  мы  ответы  на  хгучащие  нас  «проклятые  во- 
просьг),  —  не  представляют  ли  и  они  воплощенную 
ложь,  пбо  наппсать  их  мог.тп  лишь  люди,  получив- 
шие необходимый  для  этого  досуг  за  счет  тех,  «чьи 
работают  грубые  руки,  предоставив  почтительно  нам 
погружаться  в  искусства,  в  науки,  предаваться 
мечтам  и  страстям»?  П,  беспощадно-педантически 
выслеживая  элемстгг  компромисса  и  <т1римпрснпя  со 
злом»  во  всех  деталях  нашего  бьггия,  они  приходили 
—  плп  мы,  злорадствуя,  заставляли  пх  приходить  — 
к  вопросам  —  можно  ли  есть  мясо?  Можно  ли  хо- 
дить в  сапогах,  для  которых  нужно  убивать  живот- 
ных и  сдирать  с  них  шкуры?  Можно  лп  носить 
меховые  шубы?  П  с  болезненной  серьезностью  они 
ставп.лп  себе  даже  вопросы:  можно  лп  признавать 
медицину?  Как  быть  с  паразпта»ги,  разносящими  за- 
разу? Дозволительно  ли  убивать  микробов  и  бакте- 
рий, от  которых  происходят  болезни? 

П  вот,  приведя  са^тх  себя  ай  аЬзигйит,  некоторые 
из  них,  в  припадке  «героизма  отчаяния»,  собира- 
лись решиться  на  какое-нибудь  моральное  «сальто- 
мортале»,  разузнавая  о  существующих  где-то  «куль- 
турных  скитах»   —  колониях  толстовцев,   пытаю- 
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щпхся  осуществить  лпттгую  жпзнь  вне  компромис- 
сов снсправедпой  современностью.  Все  это,  конечно, 
осталось  в  области  безрезультатных  «бурь  под  крыш- 
кою черепа»,— подобно  нашпм  попскам  «готовящегося 
восставать  народа»  по  городским  харчевням  и  базар- 
ным площадям.  «Жпзпь»  в  настоящем  смысле  этого 
слова  была  еще  далеко  впередп.  Пока  мы  только  го- 
товплпсь  к  жпзнп  —  тяну лп  ля&гку  в  мертвенных  учеб- 
ных заведениях  п  вознаграждали  себя  в  кружках.  Я, 
ниспровергнув  в  уме  религию,  строил  какую-то  за- 
мысловатую систему  агпостически-позптивпстского 
пантеизма ;  пеофгггы  толстовства  толковали  об  очи- 
щенном и  радпона.тпзпрованном  христианстве.  Я  де- 
лал выкладки  о  будущей  революции,  причем  с  осо- 
бенной заботливостью  старался  ответить  на  вопрос, 
как  быть  с  членами  бывшей  династии :  казнить, 
заключить  в  тюрьму,  сослать  или  изгнать  пз  преде- 
лов России?  Они  с  такой  же  заботливостью  соста- 
вляли расппсанпе  взаимных  нравственных  отноше- 
ний в  их  будущей  трудовой  общине.  А  так  как 
пм  оставалось  до  этой  общины  почти  так  же  да- 
леко, как  мне  —  до  распоряжения  судьбами  монар- 
ха, то  практически  это  означало  лишь,  что  мы  среди 
товарищей  по  гимназической  скамье  выделились  в 
особую  отщепенскую  группу.  Одни  пз  них  были 
«подвижниками»  гимназической  науки:  прилежные 
ученики  и  зубри.ты,  по  большей  частп  будущие  сте- 
пенные чиновники  и  чадо.тюбпвые  домохозяева,  но- 
ровящие, чтобы  все  шло  «не  из  дому,  а  в  дом».  Дру- 
•  гпе  —  гимназическая  «вольнпца»,  уже  начинавшая 
покучивать,  перебрасываться  в  картишки,  прохо- 
диться насчет  «женского  пола^)  и  особенно  любившая 
скрашивать  гимназическую  скуку  скабрезными  анек- 
дотами  и   всякого  рода   порнографией:   это,   —   в 
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большинстве  своем,  будущие  «прожигатели  жизни». 
Мы  встали  в  резкую,  нетерпимую  оппозицию  к  тем 
и  другим,  как  «третий  элемент»  или  «третья  сила». 
«Они  все  с  убеждениями  возятся!»  —  с'иро- 
низировал  как-то  раз  над  нами  лидер  «вольншцл». 
Он,  в  сущности,  очень  метко  попал  в  «самую  насто- 
ящую точку».  Мы  именно  «возились  с  убеждения- 
ми». Более  святого  слова,  чем  «убеждение»,  для  нас 
тогда  не  было.  Наивысший  и  первейший  нравствен- 
ный долг  —  по  нашему  тогдашнему  самочувствию 
—  состоял  в  выработке  святыни  продуманного  вну- 
треннего убеждения.  Оно  было,  в  наших  глазах,  не- 
прикосновенно. Этот  чисто-религиозный  «культ  убе- 
ждения» удерживал  нас  от  впадения  в  софизмы  мо- 
рального иезуитства.  Не  «все  позволено»,  ибо  про- 
тив всякого  убеждения  можно  было,  в  нашем  со- 
знании, бороться  только  убеждением.  Только  там, 
где  одна  сторона  нарушала  эти  правила  и  на  аргу- 
менты отвечала  затыканием  рта  пли  карами,  — 
против  представителей  этой  стороны  допустимыми 
становились  орудия  хитрости  и  применения  физи- 
ческой силы,  но  .тишь  до  тех  пор,  пока  их  не  лишали 
возможности  наступать  на  права  чужого  убежде- 
ния; отомстить  же  им,  отплатив  тою  же  монетой  — 
значило,  в  наших  глазах,  уподоб1ггься  им,  придти 
к  полному  нравственному  падению.  Против  мысли 
о  революционном  опекунстве  народа,  о  революцион- 
ном деспотизме,  о  диктаторском  облагодетельство- 
ванпи  его  сверху  мы  ополчались,  как  против  вели- 
чайшей гнусности,  как  против  кощунственного 
оскорбления  «духа  святого»  человеческой  свободы, 
равенства  и  братства.  Все  наши  «скрижали  заве- 
та» вытекали,  как  из  первоисточника,  из  этого  куль- 
та убеждения.  «Убеждение»  в  нашей  «лестнице»  но- 
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вых,  светских  заповедей  вело  к  выработке  «идеала»; 
идеал  общественный,  идеал  социальной  гармонии 
и  солидарности,  требовал  живых  носителей ;  эти  жи- 
вые носители,  с  одной  стороны,  должны  были  являть- 
ся прообразами  «нового  человека»  в  идеальном  строе, 
с  другой  же  стороны  должны  были  выработать  в 
себе  все  те  свойства,  которые  01сажутся  необходи- 
мыми в  борьбе  за  идеал;  по  отношению  к  товари- 
щам по  пдеа.ту  декретировался  «моральный  макси- 
мализм», по  отношению  к  насильнически  настроен- 
ным врагам  идеала  —  правила  войны,  и  т.  д^  и  т.  д. 
Не  было  недостатка  и  в  попытках  требовать  в 
«своей»  среде  моральный  максимализм  на  деле.  Так, 
одна^кды  было  решено,  что  поочередно  мы  откро- 
венно, при  всех,  будем  высказывать  друг  о  друге 
всю  правду,  все,  что  думаем;  а  потом  будем  пооче- 
редно говорить  о  собственных  недостатках.  Но  пер- 
вый же  блин  вышел  комом.  Начали,  чуть  ли  не  по 
жребию,  с  одной  из  входивших  в  кружок  гимнази- 
сток, очень  живой,  общительной  и  с  недурной  на- 
ружностью, о  которой  она,  по  весьма  распространен- 
ной женской  —  а  пожалуй  и  общечеловеческой  —  сла- 
бости не  забывала.  Услышав  о  себе  бурсацки  прямое 
заявление  одного  семинариста  «кокетка»,  бедняжка 
горько  разрыдалась,  убежала  домой  и  едва  не  вышла 
из  кружка.  Оторопевший  семинарист  —  да  и  многие 
другие,  глядя  на  него  —  после  этого  утратили  вся- 
кую охоту  к  «моральному  максимализму»  в  публич- 
ных высказываниях.  Впрочем,  переворота  в  наших 
понятиях  об  обязанности  быть  между  собою  искрен- 
ними это  не  произвело.  Решили  лишь,  что  делать  из 
этого  какой-то  публичный  обряд  было  глупо,  потому 
что  сразу  ввело  какую-то  казенную  искусствен- 
ность. Подвергающийся  общему  обсуждению  сразу 
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провпкался  ложной  психологией  как  бы  обвиняемо- 
го, а  обязанный  высказываться  —  такой  же  ложной 
психологией  обличителя.  Но  это  мудрое  решение 
выручило  не  сразу.  Сначала  ясно  почувствовался 
всеми  какой-то  надрыв,  какая-то  трещина.  Все  чув- 
ствовали себя  как  будто  в  чем-то  виноватыми:  одни 
обвиняли  добродушного  бурсака,  бухнувшего  через- 
чур  огульное  и  потому  несправедливое  словечко; 
другие  напада.'ш  на  девицу,  неспособную  выслу- 
шать о  себе  суждение  «не  по  шерстке,  а  против 
шерстки»;  третьи  —  на  инициатора  всей  этой  «глупой 
затеи»...  Как  сейчас  помню,  один  мой  ближайший 
друг  и  одноклассник,  повндимому,  неравнодушный 
к  обиженной,  по  фамилии  В.  (судьба  меня  столкнула 
с  ним  во  время  последней  революции  —  он  оказался 
ярым  воинствующим  кадетом,  а  потому,  по  партий- 
ному долгу,  моим  непримиримым  врагом),  подошел 
ко  мне,  и,  подавая  раскрыт)'ю  книжечку  стихотво- 
репий  Надсона,  сказал:  «прочти  вслух  вот  это:  все 
поймут,  и  будет  хорошо ...»  Я  взял  книжечку  и 
прочитал : 

О,  послушай,  мой  друг:  не  случайно  тебя 

Я  суровым  упреком  моим  оскорбил; 

Я  обдумал  его  —  но  обдумал  любя, 

А  любя  глубоко  —  глубоко  и  язвил. 

Пусть  другие  послушно  идут  за  толпой, 

Я  не  стану  их  звать  к  позабытым  богам; 

Но  тебя,  с  этой  ясной,  как  небо,  душой,  — 

О;  тебя,  я  так  скоро  толпе  не  отдам! 

Ты  нужна ...  Не  для  пошлых  и  мелких  страстей 

Ты  копила  на  сердце  богатства  свои; 

Ты  нужна  для  страдающих  братьев-людей. 

Для  великого,-  общего  дела  шобва . . . 
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Увы1  Рассчет  В.  оказался  ошибочньш.  Мораль 
«стак  тебе  п  надо,  потому  что  ты  очень  хорошая»  — 
недурно  выглядела  в  гладких  стихах,  но  шероховато- 
сти жизненной  прозы  вскрывали  в  ней  какую-то 
фальшивую  нотку.  На  меня  напали:  чего  я  вздумал 
утешать,  н  к  чему  один  пересол  поправлять  другим 
пересолом,  бурсацкое  словцо  одного  —  сантимен- 
тальностью  другого?  Я  н  сам  чувствовал,  что  «яс- 
ная, как  небо,  душа;)  здесь  была  так  же  ни  к  чему, 
как  и  «кокетка»,  и  что  надо  бы  что-нибудь  попроще, 
по-земнее,  да  ведь  с  Надсоном  что  же  поделаешь! 
Я  мысленно  проклинал  втравившего  меня  в  это 
дело  В.,  а  он,  злодей,  предательски  молчал,  как  воды 
набравши  в  рот.  Наконец,  буря  в  стакане  воды  уле- 
глась, и  немного  спустя  ыы  уже  посмеивались  над 
той  неуклюжестью,  с  которой  один  нехотя  девицу 
обидел,  а  другой  —  «из  кулька  в  рогожку»  —  уте- 
шал... 

Весь  этот  забавный  эпизод  показывает  лишь,  до 
какой  степени  це.1ьно,  непосредственно  и  наивно 
было  в  нашей  среде  молодое  стремление  стать  выше 
обывательских  отношений  между  людьми,  припод- 
нять их  над  условностью  п  обыденщиной.  В  самом 
деле,  мы  впитывалн  в  себя  то  лучшее,  что  давала 
скованная  цензурою  многострадальная  литература 
наша:  дух  правдоискательства.  Теперь  мне 
ясно,  конечно,  почему  в  нашей  среде  так  почтп  сек- 
тантски обострились  было  вопросы  личной  морали. 
Вступи  наше  поколение  в  более  счастливую,  богатую 
событиями  эпоху  общественного  под'ема  —  у  нас, 
вероятно,  было  бы  более  ч}'вства  меры  и  меньше 
рш^оризма  в  интимной  области  индивидуальных  пе- 
реживаний. Всякий  моральный  ригоризм  есть  уже 
уклон  к  мелочности,  а  если  всякая  мелочность  скуч- 
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на,  то  добродетельная  мелочность  —  в  особенности. 
Будь  на  лицо  захватывающие  впечатления  из  внеш- 
него мира  —  культивировать  се  было  бы  некогда 
и  моральные  искания  не  превращались  бы  в  неуклю- 
жие вторжения  в  чужой  интимный  мир,  который, 
как  всякое  нежное  растение,  требует  бережного  обра- 
щения и  не  терпит  грубого,  неосторожного  прикос- 
новения. Но  время,  в  которое  мы  жили,  было  суме- 
речное, вялое  время.  Общественность  едва-едва  про- 
зябала. Царила  обывательщина.  Жидп  изо  дня  в 
день,  совершенно  как  в  посювиде:  день  да  ночь, 
сутки  прочь.  Культурная  деятельность  тошгалась  на 
одном  месте,  как  бе.чка  в  колесе.  На  всем  была  пе- 
чать безвременья.  Даже  д  реакция  как-то  заснула  в 
победоносном  самодово.тьстве.  В  этой  пустыне  моло- 
дые побеги  новой  жизни  жа.1ись  друг  к  другу,  обосо- 
бленные и  чуждые  окружающей  среде,  с.ювно  малень- 
кий оазис.  Вот  и  приходилось  порою  черезчур  ухо- 
дить в  себя,  и,  за  отсутствием  грома  п  шума  истори- 
ческих событий,  черезчур  прислушиваться  к  шуму  в 
собственных  ушах.  Но  эти  крайности  —  крайностяш!; 
если  отвлечься  от  них,  то  нельзя  не  видеть,  что  под 
ними  было  здоровое  зерно.  Приобретался  определен- 
ный нравственный  закал,  вырабатывалась  крепкая 
моральная  броня,  способная  защитить  в  самые  тяже- 
лые моменты,  какие  может  нанести  на  человека  и 
на  целое  общество  мачеха-судьба.  Пусть  на  нас  — 
даже  на  тех,  кто  по  натуре  был  склонен  к  жизне- 
радостному «эллинству»,  это  налагало  известную  пе- 
чать суровой  «спартанщины».  Зато  мы  входили 
в  жизнь,  привычные  к  ее  трудовым  серым  будням, 
вооруженные  против  них  своим  отщепенством.  Мы 
не  были  и  не  могли  быть  «ньггиками»,  мы  не  спраши- 
вали себя  с  унылостью  поэта  б-чизкого  нам  поко- 
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ленпя  —  к  чему  все  наше  гореиье  внутренним 
огнем,  «кого  наш  пламень  грел?  кому  он  светит?» 
Он  светил  нам  самим,  он  согревал  наши  собствен- 
ные душп  среди  холодной  пустыни  окружающего 
общественного  равнодушия  и  индифферентизма.  Это- 
го нам  было  довольно.  П  мы  вовсе  не  жалели  самих 
себя  по  тому  поводу,  что  «взамен  беспечных  слов 
беседы  молодой  мы  совесть  раскрывали  нашу;  вза- 
мен хмельной  струи  из  чаши  круговой  мы  испыта- 
ний пнлц  чашу . . .» 

Впрочем,  чашу  пспьгганпй  мы  ппли  дока  лишь 
мысленно.  Настоящие  испытания  были  еще  далеко 
впереди.  Но  перед  нашими  глазами  были  пз  старшего 
поколения  одинокие  примеры  истинных  страсто- 
терпцев и  великомучеников.  Таков  был  Валериан 
Александрович  Балмашев,  бывший  ссыльный,  библио- 
текарь коммерческого  клуба.  Много,  много  поко- 
лений саратовцев,  наверно,-  вспомянут  его  добрым 
словом,  как  сердечного,  внимательного  руководителя 
в  выборе  умственной  пищи.  Простую  вещь  —  выдачу 
кню"  пз  общественной  библиотеки  —  он  сумел  пре- 
вратить в  умелое  и  вдохновенное  руководство  ум- 
ственным развитием  всей,  пользовавшейся  библиоте- 
кою молодежи.  И  эта  молодежь  доверчиво  льнула 
к  нему,  подчиняясь  как  будто  магнетической  силе 
притяжения,  исходившей  из  его  личности.  Моло- 
дежь всегда  чутка  к  тому,  как  к  ней  относятся,  А 
Б.  А.  Балмашев  обладал  однп.м  из  качеств,  драгоцен- 
нейших для  вслкого  педагога:  это  неусыпным,  веч- 
но бдительным  любовным  вниманием  к  развитию 
духовного  мира  каждого  отдельного  юноши.  Имев- 
шиеся в  Саратове  «сливки»  поднадзорного  мира,  его 
«аристократия»,  относилась  к  В.  А.  Балмашеву  не- 
сколько  свысока,   считая  его  годным  вести  лишь 
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!'йр1Гготов1ггелы1ыП  класс»  рсволюцпонно-полптпче- 
ской  выучки.  Доля  правды  в  этом  была:  В.  А.  Бал- 
машев  не  читал  молодежи  «высшей  алгебры»  поли- 
тики. Но  тем  более  характерно,  что  осужденный 
вследствие  этого  часто  повторяться,  он  все  же  не 
скучал,  снова  и  снова,  п  нисколько  не  с  уменьшен- 
ным жаром,  твсрд1ггь  все  те  же,  сравнпте.тьно  эле- 
ментарные вещи,  которые  для  «нетронутого»  че- 
ловеческого материала  имели  значение  настоящих 
откровений.  Многие  «политики»  в  Саратове  были 
политически  образованнее  Балмашсва,  талантливее 
и  красноречивее  его;  но  никто  из  них  не  сделал 
столько  среди  молодежи,  как  он.  Секрет  его  успеха 
заключался,  во-первых,  в  том,  что  в  его  душе  вечно 
била  живым  ключом  жажда  прозелитизма,  а  во- 
вторых,  в  том,  что  живою  п  теплою  сердечностью 
он  согревал  неизбалованные  чрезмерным  вниманием 
юные  души.  Налет  «архаизма^)  в  его  воззрениях  был, 
несомнепно,  довольно  силен.  Для  кружковых  чте- 
ний у  него  были  свои  излюбленные  статьи,  сыграв- 
шие, вероятно,  роль  «вех»  в  его  собственном  индиви- 
дуальном развитии  —  статьи,  ныне  совершенно  по- 
забытые (случайно  помню,  напр.,  ст.  «Псторпческпй 
круговорот»  Блуме1ггаля  в  журнале  «Слово»  1881  го- 
да, «Медовый  месяц  русского  либерализма»  Горшко- 
ва и  т.  п.).  Для  ознакомленпя  с  социализмом  органи- 
зовывался, напр.,  кружок,  читавши!!  старую  «Псто- 
рию  и  критику  социальных  систем»  реакционера 
Щеглова  и  т.  п.  В  беллетристике  он  игнорировал 
художественную  сторону;  грубовато-лубочная  «Эм- 
ма» Швейцера,  «Шаг  за  шагом»  Омулевского,  «Зна- 
мения времени»  Мордовцева,  мелкие  рассказы  Ивано- 
вича п  т.  п.  —  таковы  были  те  «тараны»,  которывш 
он  пробивал  бреши  в  пс1Гхолог1ти  даже  самых,  каза- 
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лось  бы,  несклонных  к  «мятежным  порывам»  мамень- 
киных дочек  ц  заурядных  «сидельцев»  гимназических 
парт.  Его  революционное  спартанство  было  плохим 
будильником  вкуса  к  художественному  п  не  вводило 
нас  в  святое  святых  творчества  красоты.  Область 
искусства  с  его  новыми  горизонтами  открылась  для 
нас  гораздо  позднее;  он  не  знал  путей  в  эту  область 
ц  не  указывал  пх. 

Когда  нас  познакомили  с  Балмашевым,  он  пере- 
;кивал  болезненный,  надрывный  момент  своей  жизни. 
На  его  ко.чнатке,  с  убогой  мебелью,  лежала  печать 
какой-то  брошенностп  п  одиночества.  Голые  стены, 
неубранность,  повсюду  папиросные  окурки,  нена- 
дежные для  сиденья  стулья,  облака  табачного  дыма. 
Фигура  самого  хозяина,  со  впальши  щеками,  длнн- 
нымп,  закинутыми  назад,  редкими  волосами,  апо- 
стольской бородой,  глубоко  посаженными  близору- 
кими глазами,  нервными,  порывистыми  движениями 
допо.1няла  впечатление.  Когда  я  в  первый  раз  при- 
шел к  нему,  он  был  сильно  «заряжен»:  в  это  врюмя 
он,  как  я  понял  лишь  впоследствии,  был  в  тяжкой 
полосе  запоя.  Это  была  его  болезнь,  с  которой  он 
по  временам  упорно  и  сосредоточенно  боролся,  по 
временам  же,  напротив,  жил,  как  с  единственной 
верной  подружкой  п  утепнггельницей,  скрашиваю- 
щей тоскливое  одиночество.  Не  знаю  почему,  но 
этп  запои  как-то  не  портили  его  облика,  не  дела- 
ли его  несимпатичным;  напротив,  онп  как-то  даже 
шли  к  нему,  делали  его  фигуру  более  трогатель- 
ной . . . 

Как  сейчас  помню  одну  вечеринку,  с  которой  В. 
А.  начал  одну  из  своих  запойных  полос.  Сидели,  бол- 
та.лп,  курили,  немножко  пили  (старшие),  пели  хороь^. 
Затем  одна  из  девиц,  обладавшая  хорошим,  глубоким 
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грудньп!  сопрано,  пела  соло.  Вот  стромптельным  тем- 
пом вырвалось  из  ее  груди  — 

Последняя  туча  рассеянной  бури, 
Одна  ты  несешься  по  ясной  лазури  — 

и  расплылось  в  тягучих,  меланхолических  тонах: 

Одна   ты   наводишь    унылую    тень, 
Одна  ты  печалишь  ...  ты  печалишь  . . .  лику- 
ющий день . . . 

Я  невольно  взглянул  на  Балмашева.  Он  сидел  в 
этот  момент  в  заднем  углу  у  двери,  сосредоточен- 
но куря;  перед  ним,  на  маленьком  столике-тум- 
бочке, стояла  недоконченная  бутылка  пива.  Его 
взгляд  затуманенно  терялся  в  пространстве;  углы 
рта  изредка  подергивались  легким  нервным  тиком. 
Ц  я  подумал :  да  ведь  ото  же  поется  о  нем !  Ведь 
это  он  —  ^последняя  туча  рассеянной  бури»,  осколок 
бурной  эпохи  борьбы  и  гнева,  выброшенный  из  род- 
ной стихии  на  отмель,  может  быть  для  того,  чтобы 
сгнить,  заживо  сгнить  здесь  вне  жизни . . .  Ведь,  мо- 
жет быть,  мы  —  последний  якорь  спасения  для  его 
духовной  осиротелости.  Разбитый  . . .  одинокий  . . . 
израненный . . .  инвалид  недавних  боев,  всю  Россию 
наполнявших  г]:)Омами  своих  подвигов  . . .  отравлен- 
ный сознанием  бесповоротного  поражения,  выну- 
жденный жить  воспоминаниями  о  прошлом,  только 
растравляющи.чи  незажившие  раны,  только  угне- 
тающими и  без  того  угнетенную  психику  —  психику 
побежденного  и  раздавленного  безжалостной  колес- 
ницей истории.  II,  глядя  на  него,  я  т>"Г  в  первый  раз 
почувствовал,  что  передо  мною  —  человек  с  переби- 
тым становым  хребтом,  который  должен  бы  изви- 
ваться, подерппзаясь  в  судорожных  корчах  и  крича 
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ОТ  нестертпюй  боли ...  Я  почувствовал,  что  даже 
мы,  молодежь,  эта  его  соломинка  утопающего,  для 
него  одновременно  п  счастье,  п  мученье.  Ведь  «ясная 
лазурь»  девпчьпх  глаз,  стихийный,  глупый,  «лп- 
пующпй  день»  нашей  молодости,  беззаботно  нграю- 
Н1,С11  «у  гробового  входа»  борцов  прошлых  поколений 
—  каким  контрастом  долпсны  они  оттенять  пасмур- 
ные, ненастные  сумерки  его  жизни!  Пмне  вспомни- 
лись свеже  прочита1гаые  тогда  мною  страницы  Бокля, 
где  говорилось  о  максимуме  кривой  самоубийств, 
приходящихся  па  самое  радостное  время  года,  весну, 
силою  контраста  безнадежно  п  окончательно  от- 
чуждающую от  мира  тех  несчастливцев,  у  которых 
в  душе  —  умирание  осени.  Ведь  мы  для  него  —  та 
же  добивающая  «весна»,  на  которую  он  должен 
бояться  наводить  только  «унылую  тень». 

А  голос  певицы  звучал  беспощадным  смертным 
приговором: 

Довольно,  сокройся!.,  сокройся!.,  сокройся! 

П  сгорбленная  фигура  Балмашева  в  такт  этпх 
жестоких  слов  как  будго  под  толчками  от  обруши- 
вающейся на  него  сверху  непосильной  тяжести  ка- 
ждый раз  еще  более  сгорблпвалась  и  принижалась... 
Кончено !  все  кончено  1 

. . .  пора  миновалась,  п  буря  промчалась, 
П  ветер,  лаская  листочки  древес, 
Тебя  с  успокоенных  гоонпт  небес... 

Никем,  кроме  меня,  незамеченный,  по  оконча- 
нпп  пения  встал  В.  А.  п. вышел  в  сени.  Я  тихонько 
выскользнул  вслед  за  ним  и  увидел  в  полусвете  иду- 
щих на  двор  дверей  его  фигуру,  с  плечами,  подерги- 
вающимися от  безмолвных  рыданий ...  Я  хотел  бро- 
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спться  к  пемл',  обнпмать,  говорить  ему  ласковые, 
нежные  слова ...  Но  потому  дп,  что,  не  знавший 
никогда  ласк  рано  умсрше!!  матери,  я  привык  к 
замкнутости,   не   умел,   не   мог,   был   неспособен  к  '  ' 

внешнему  выражению  таких  чувств,  —  пли  просто 
почувствовалось,  что  всякое  постороннее  прикосно- 
вение будет  кощунственным  вмешате.тьством  в  свя- 
тыню слишком  глубокого  горя,  —  но  я  поспешно, 
панически  убежал  обратно,  и  никогда,  никому  не 
проронил  о  том,  чему  был  невольным  свидетелем, 
ни  единого  слова.  А  Балмашев  с  этого  вечера  же- 
стоко запил.  У  него  начинался  уже  почти  бслогоря- 
чечньгй  бред.  Пришлось  ходить  к  нему  и  ухаживать 
за  ним.  П  это  то.тько  сблизило  нас  с  ним.  Он  пере- 
стал быть  для  пас  отвлеченно!!  категор!1ей  —  «стар- 
шим», «развивателем»  —  и  сделался  родным,  беско- 
нечно бл!1зкпм  и  бесконечно  жалким,  —  жалким,  как 
бо.тьной  ребенок. 

Вспоминается  еще  фигура  «сумасшедшего  филосо- 
фа» Донецкого.  Он  жил  настоящим  затворником,  от-  |, 
тельником,  анахоретом,  где-то  на  грязной  окраине  ;|| 
города.  Это  был  тоже  траг!1ческий  осколок  прошу- 
мевше!!  эпохи,  не  вынесший  нравственного  потря- 
сения и  духовно  сломившийся  под  ним.  Он  начал  со 
странностей  и  чудачеств,  на  фоне  глубокой,  прогрес- 
С1фующей  меланхолии.  Забросил  все  знакомства, 
оборвал  все  связи.  Жил  каким-то  грошовым  уроком, 
П!ггаясь  однпмп  акридами,  без  дикого  меда;  кажется, 
Балмашев  доставал  ему  иногда  какую  то  переписку. 
Горячая  вода  —  без  чаю  п  сахару  —  п  черный 
хлеб;  таково  было  его  обычное  питание.  Он,  быв- 
ший народоволец,  превратился  в  убежденного  ве- 
гетарианца. Любовь  ко  всему  живому,  даже  к  мер- 
твой природе,  обострплась  в  нем  до  болезненности. 
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Лгпзнь  оскирбляла  на  каждом  шагу  его  убеждения 
—  и  он  ушел  от  жпзни,  замкнулся  в  свою  раковину, 
с  утра  до  глубокой  нош!  мерпл  шагами  свою  крошеч- 
ную каморку  плп,  согнувшись,  исписывал  листок  за 
листком.  Он  приводил  в  порядок  новую  систему 
своих  взглядов,  новую  свою  философию.  Подолгу 
сидели  мы  у  него,  а  он,  не  глядя  на  нас,  даже,  ка- 
жется, плохо  нас  различая,  вдохновенно  и  бессвязно 
говорил  на  новые  для  нас  философские  темы.  Выра- 
жаясь в  современных  терминах,  пришлось  бы  на- 
звать его  солипсистом.  Весь  мир  в  его  рассуждениях 
постепенно  проваливался  в  бездонную  пропасть  суб'- 
ективного  «я»,  чтобы  потом  воскреснуть,  выныр- 
нуть из  этой  пучины  в  обновленном,  просветлен- 
ном и  преображе1шом  виде.  Нас  увлекал  и  чаровал 
этот  волшебный  логический  фокус.  Л^утко  было  сле- 
дить, как  он,  одну  за  другой,  вырывал  из-под  наших 
ног  все  твердые  опоры  реального  бытия  и  превращал 
их  в  фатггасмагорпю  игры  оиущенпй,  разрешал  в 
какое-то  чисто-духовное  «царство  теней».  Еще  слож- 
нее был  процесс  воссоздания  всего  нз  глубин  своего 
<ся»,  в  очеловеченной  форме . . . 

Только  потом  я  понял  психологическую  трагедию, 
создавшую  эту  философию.  Человек,  участвовав- 
ший в  героической  попытке  возрождения  и  очелове- 
чения нашей  бесчеловечной  действительности  ре- 
волюционной борьбой,  не  вынес  рокового  финала.  И 
потрясенная  нервная  система  направила  его  недюжин- 
ный ум  на  фантастическую  дорогу.  Сделать  из  одино- 
кого суб'ективного  «я»  философскую  чудотворную 
Силоамскую  купель,  в  которой  надо  омыть  все  гре- 
хи и  всю  грязь  мира  —  таков  был  основной  мотив. 
Лчпзнь  слишком  больно  резала  и  колола,  своими 
диссонансами :  надо  было  доказать,  что  все  внешнее 
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—  мираж,  а  потому  мпражны  и  дпссонапсы  эти;  от 
самого  человека  зависит  их  уничтожить  в  своем  со- 
знании. Они  явились,  потому  что  «творение  мира» 
человеком  идет  первоначально  бессознате.тьно,  не- 
гармонично. На  известной  стадии  индивидуа.тьного 
развития  человек  познает,  что  он  был  рабом  про- 
дуктов собственной  психики.  Из  раба  он  жаждет 
стать  господином.  Первый  великий  освободитель- 
ный акт —  познание  мнимости  бытия  внешнего  мира. 
Второй  —  философское  «миротворчество»,  которое 
состоит  в  методическом  и  систематическом  «очелове- 
чении» всех  вещей  и  явлений.  II  теперь  инстинк- 
тивно, неполно  и  неубежденно  мы  вступаем  на  этот 
пу'ть.  Самую  мертвую  природу  мы  понимаем  п  лю- 
бим лишь  постольку,  поско.-шку  ее  очеловечиваем: 
поскольку  для  нас  «смеется»  солнце,  «стгг»  оза- 
ренный лунным  светом  пруд,  «ласково  смотрят»  не- 
бесные очи-звезды,  величественно  отражает  своею 
грудью  удары  волн  великан-утес,  плачет  тоскую- 
щая осень.  Но  нам  все  это  кажется  пустой  словесной 
игрой.  Но  нет,  это  не  игра :  это  частицы  нашего  «я», 
которые  нельзя  никакой  операцией  вырезать  из  про- 
дуктов творчества  этого  «я»,  из  той  ткани  ощущений, 
из  которой  составляется  то,  что  мы  называем  ми- 
ром. Эти  частицы  «я»  нам  кажутся  какой-то  контра- 
бандой, с  которой  мы  боремся,  создавая  об'ектнвную 
науку.  Борьба  эта  самоубийственна  п  безнадежна: 
она  только  омертвечивает  для  нас  мир  и  обессмысли- 
вает его.  Верне.мся  же  к  полному,  свободному  миро- 
творчеству :  сольем  себя  с  миром,  гармонизуем  п 
очеловечим  его1  П  затем  он  начинал  слагать  мечта- 
тельную картину  мировой  пантеистической  гармо- 
нии, вынашиваемой  —  по  принципу  «царствие  Бо- 
жпе  внутри  вас»  —  в  материнском  лоне  единствен- 
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НОЙ  реалъностп. —  первопстошшка  всего  —  перво- 
божества  —  «Я»  с  большой  буквы . . . 

Лы,  еще  не  опалиишпе  своих  ]срильев  в  огне  ре- 
волюциониого  движения,  с  трудом  могли  освоиться 
с  мыслью,  что  всеобщая  социальная  гармония,  ко- 
торую мы,  «взыскующие  грядущего  града»,  провидели 
в  результате  великой  мировой  исторической  борьбы, 
на  самом  деле  уже  существует,  уже  леж1гг  в  пашем 
кармане,  неведомо  для  нас  самшс,  л  что  этот  карман 
есть  глубины  собственного  индивидуального  духа. 
Легко  было  ему,  отгородившемуся  от  всего  и  всех 
четырьмя  сте}1ами  своей  каморки,  об'яв1ггь  внешний 
мир  одной  мечтой ;  до  него,  в  самом  деле,  все  звуки 
и  цвета  этого  мира  доходили,  как  бы  сквозь  дымку 
полусна;  это  были  не  звуки,  а  отголоски,  не  цвета, 
а  отблески.  Мы  л;е  жадно,  купались  в  реальной  сти- 
хии внешнего  М1фа  и  потому  никак  не  могли  предста- 
В1ггь  его  себе  чем-то  вроде  воздушной  паутины,  ко- 
торую паук  —  «Я»  выпрядает  вполне  и  исключитель- 
но из  самого  себя.  Но  мы  любили  слушать  парадо- 
ксальные излияния  «сумасшедшего  философа».  Они 
ставили  перед  нами  новые  вопросы,  эти  вечные  во- 
просы философии:  проблему  реа.тьности  внешнего 
Ш1ра,  свободы  воли,  оснований  морали.  Они  раскры- 
вали перед  нами  новые  горизонты,  толкали  браться 
за  такие  книги,  которых  не  значилось  в  списках 
В.  А.  Балмашева.  Донецкий  будил  наш  ум,  но  не 
овладевал  им,  как  не  овладевал  им  и  старик  Бал- 
машев.  Мы,  начавшие  развиваться  ощупью,  само- 
стояте.тьно,  ценившие  эту  самостоятельность  и  дет- 
ски гордившиеся  ею,  шли  собственным  путем... 

В  конце  нашего  пребывалия  в  гимназии  в  Сарато- 
ве появилось  новое  лицо  —  М.  А.  Натансон.  Кое-кто 
из  нашего  кружка  попал  в  сферу  его  влияния,  хотя 
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более  через  посредство  жены  его,  Варвары  Пвапов- 
ны:  для  него  самого,  конечно,  мы  по  молодости  лет 
представляли  недостаточно  интересный  материал. 
М.  А.  Натансон  представлялся  нам  тогда  кем-то  да- 
леким, чужим  и  холодным.  К  нему  уже  тогда  при- 
лепили кличку  «белого  генерала».  Нами  смутно  чув- 
ствовалось, что  он  стоит  в  це1ггре  целого  круга 
лиц,  с  оппозиционно  пли  революционно  окрашенны- 
ми воззрениями;  что  вокруг  него,  как  вокруг  своей 
оси,  вращается  все.  Его  рука  из  за  кулис  чувствова- 
лась то  та.м,  то  здесь.  Куда  бы  ни  попадал  этот 
человек,  он  сейчас  же  начинал  «нол;ками  трясти  и 
мережки  плести»,  как  шутливо  впоследствии  выра- 
жались мы  про  него.  Но  М.  Л.  Натансон  уже  в  это 
время  обнарулсивал  уклон  в  сторону  «алльянса»  с 
либералами.  Эпоха,  когда  революция  была  «на  ущер- 
бе», палол;ила  на  его  взгляды  свою  печать.  П  часть 
«непримиримых»,  не  у  дел  находящихся  «последних 
могикан»  народовольчества  с  нпм  не  сошлась.  В  пх 
числе  оказался  и  В.  А.  Балмашев,  противополагав- 
шпй  себя,  как  «простого  смертного»,  ему,  кале  «олим- 
пийцу». М.  А.  Натансон,  стремиви1ийся  всегда  сосре- 
доточ1ггь  в  своих  руках  «все  нити»,  обратил  вни- 
мание и  на  юную  кружковщину,  тесно  соприкасав- 
шуюся с  Балмашевым,  С41ггая,  что  для  «прпготовп- 
тельного  класса»  может  сойти  и  Балмашев,  но  что 
за  тем  следует  систематически  <а1зымать»  молодежь 
из-под  его  влияния  и  направлять  на  более  правиль- 
ную дорогу.  В  этом  смыс.те  п  начались  попытки 
«воздействовать»  на  нас.  Попытки  эти  сделались 
известны  и  Балмашеву :  он  отнесся  к  ним  с  добро- 
душной иронией,  в  которой,  однако,  просвечивала 
затаенная  горечь.  Но  мы  стали  всецело  на  его  сторо- 
ну. В  этой  посторонней  «иитервенцпи»  мы  ощутили 
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стремление  к  духовной  опеке  над  намп,  чего  не  чув- 
ствовалось со  стороны  Балмашева :  с  ним  мы  считали 
себя  более  «равными».  Ложет  быть,  это  потому,  что 
у  него  не  было  такой  определенной,  законченной 
«системы»  воззрений,  которая  могла  бы  дав1ггь  на  на- 
ши умы  п  гнуть  их  деспотически  в  известную  сто- 
рону ...  П  мы  как-то  заочно  стали  в  оппозицию 
к  «незримо  присутствовавшему»  при  этих  попытках 
М.  А.  Натансону. 

В  Саратове  в  это  время,  благодаря  системе  «про- 
свещенного абсолютизма»  губернатора  А.  П.  Косича, 
процветало  «Общество  любителей  пзящных искусств», 
с  многочисленными  секциями.  В  нем  свивала  себе 
гнездо  опыты  сближения  и  слияния  «радикалов», 
тоесть  революционеров,  с  либералами.  П  среди 
многих  «радикалов»  все  популярнее  и  попу- 
лярнее становились  мотивы,  выраженные  Д.  А. 
Липаевым  в  той  маленькой  стихотворной  им- 
провизации, которой  он,  по  преданию,  ответил  за 
несколько  лет  перед  тем  гр.  Лорис-Мслпкову  на  его 
речь  к  допущенным  на  специальную  аудиенцию  ли- 
тераторам : 

Перед  лицом  всей  нации 

П  всей  администрации, 

В  виду  начальства  строгого. 

Мы  просим,  граф,  немногого: 

Уж  вы  нам  —  хоть  бы  куцую,  — 

Но  дайте   конституцию  . . . 

В  сторону  учета  этих  настроений  и  направлялась 
тогда  политическая  мысль  Л.  А.  Натансона.  Но 
для  нас,  молодежи,  в  этом  не  было  ничего  вдохно- 
вляющего, окрыляющего.  Такая  постановка  вопроса 
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могла  быть  верна  плп  неверна,  безразлично  —  напшх 
сердец  она  все  равно  не  завоевала  бы.  Мы,  правда, 
претендовали  на  то,  что  всецело  вверяемся  разуму  и 
клянемся  подчинять  ему  все  чувства  и  склонности. 
Но  мы  чувствовали  себя  духовно  принадлежащи- 
ми простому,  черному,  трудовому  народу,  отщепен- 
цами от  сытого,  культурно  обеспеченного  верхне- 
го общественного  слоя.  Доказать  же,  что  именно 
первому,  а  ие  второму  нужна  революция  «ущерблен- 
ная» щяшспительно  к  домогательству  «куцой  консти- 
туции», было  трудновато.  Лы  пытались  уже  ниогда 
рассуждать  на  тему:  каковы  шансы  восстановления 
«хождения  в  парод»?  Каковы  шансы  восстановле- 
ния террористической  борьбы?  Мы  пытались  при 
этом  рассуждать  с  напускной  трезвостью  и  положи- 
тельностью. Но  союз  с  либералами  был  темой,  кото- 
рая п  на  ум  нам  не  взбредала.  Нас  и  нашего  мнения 
об  этом  вопросе  никто,  конечно,  не  спрашивал. 
Н,  однако,  смертным  приговором  д.тя  этого  течения 
было  то,  что  оно  не  могло  на1гги  сочувственного 
отклика  в  ыолодел^п.  Это  была  не  авангардная  пдея 
времени,  к  которой  должны  примыкать  растущие  по- 
коления, но  арьергардная  пдея  сходящих  со  сцены 
людей,  которым  суждено  было  остаться  без  идейных 
наследников  п  продолжателей. 

Либерально-радикальные  прения  в  «Обществе  из- 
ящных искусств»  долетали  п  до  нас.  Так,  рефериро- 
вался там  только  что  вышедший  в  свет  роман  Бел- 
ламп  (если  не  ошибаюсь,  это  было  до  напечатания 
его  русского  перевода).  Ставить  все  точки  над  «1» 
там  ье  решались  п  говорили  эзоповским  языком  — 
впрочем  довольно  прозрачно.  Кто-то  нз  местных 
«стародумов»,  выслушав  реферат,  вздумал  подверг- 
нуть референта  допросу  с  пристрастием :  каким  имен- 
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НО  образом  1ГЫСЛИТСЯ  переход  от  совремеппого  об- 
щества к  строю,  описываемому  ромаппстом?  Среди 
участвующих  в  прениях  нашелся  кто-то  из  верую- 
щих в  марксовскую  схему  и  ответил  притчею.  Со- 
бака, страдавшая  от  блох,  спросила  лису,  как  от 
них  избавиться?  Лиса  подала  ей  добрый  совет.  Вы- 
полняя его,  собака  влезла  в  воду,  сначала  так,  что 
только  спина  оставалась  наружу.  Через  несколько 
времени  все  блохи  собрались  на  сухое  место — спину. 
Затем  она  залезла  глубже,  оставив  наружу  только 
голову.  Новое  переселение  блох.  Тогда  она  окунула 
и  голову,  оставив  высунутым  язык,  и  когда  блохи 
кучей  собрались  на  языке,  она  —  гам!  и  всех  их 
проглотила.  Вода  —  ото  денежно-товарное  хозяй- 
ство, а  сборище  блох  к  одно.му  месту  —  концентра- 
ция капитала.  Рецепт  для  России  ясен :  прелсде  всего 
развитие  товарио-денелшого  хозя11Ства  п  капитали- 
стического производства... 

Эта  «притча»  дала  нам  пищу  для  разговоров  на- 
долго. Кто-то  указал  нам  па  статьи  В.  В.  н  его  книж- 
ку «Судьбы  капитализма  в  Россип».  С  увлечением 
накинулись  мы  на  новую  тему.  В.  В.  по  общему  духу 
своих  писани!!  пришелся  нам  очень  по  сердцу.  Но  ка- 
тегоричность целого  ряда  его  формулировок  смущала. 
Сильно  помогло  «письмо  Постороннего»  (псевд.  Ми- 
хайловского) в  редакцию  «Отеч.  Записок»,  оформив- 
шее наши  сомнения  и  недоумения  и  подсказавшее 
определенные  поправки.  Это  было  большим  толчком 
для  определения  нашего  умонастроения  и  два-три 
года  спустя,  после  столкновения  с  первыми  русски- 
ми марксистами,  мысль  уже  нащупывала  третье  ре- 
шение, равно  далекое  и  от  теории  «невозможности» 
прохождения  России  через  капиталистическую  фазу, 
п  от  оптимистического  фата.тизма  чаявших  обновле- 
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нпя    Росспп   творческою    мощью   каппта.тазыа    по 
образцу  передовых  стран  Запада. 

В  это  время  нас  познакомили  еще  с  однпм  полп- 
тнческпм  ссыльным  —  народовольцем  Анатолием 
Влад.  Сазоновым.  Он  меня  сразу  удпвнл,  спросив- 
ши —  почему  мы  до  сих  пор  к  нему  не  приходили? 
Расспрашивать,  как  идут  дела  в  наших  кружках, 
он  не  стал,  заявивши,  что  «все  о  нас  знает».  Внеш- 
ние аллюры  уверенного  в  себе  про(11есспонального 
конспиратора  довершили  впечатление.  «Де11ствую- 
щих  революционеров»  мы  знали  тогда,  в  сущности, 
по  «Нови»  Тургенева  —  в  виде  таинственного,  дей- 
ствующего откуда-то  из-за  кулис,  всезнающего  п 
все.мл  распоряжающегося  «Василия  Пвановпча»,  да 
еще  по  тенденциозному  реакционному  роману  «Те- 
нета» Тхоржевского.  П  В.  А.  Балмашева,  п  М. 
А.  Натансона  мы  как-то  ставили  отдельно  от  этой 
породы:  один  только  помогал  молодежи  готовиться 
стать  революционерами,  другой  жил  легально  и  по- 
свящал свое  время  тому,  что  впоследствии  стало  на- 
зываться «нспользованпем  легальных  возможностей». 
В  первый  раз  мы  встретили  человека,  со  всеми  ма- 
нерами п  тоном  «Василия  Ивановича».  Он  говорил, 
как  власть  имеющий,  как  революционер,  к  которому 
революционно  настроенная  молодежь  должна 
явиться,  чтобы  отдать  в  его  распоряжение  свои  услу- 
ги; а,  главное,  он  поразил  нас  по.тною  осведомлен- 
ностью о  нас  п  о  нашей  крулсковой  жизни.  Все 
это  подействовало  на  нашу  фантазию.  Я  помню,  с 
каким  таинственным  видом  пересказывал  я  сам  то- 
варищам по  кружку  все  детали  первого  разговора 
с  Сазоновым,  п  с  каким  напряженным  вниманием 
слушали  они  меня,  боясь  пропустить  хоть  одно 
слово . . . 
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Сазонов,  действительно,  занимал  несколько  осо- 
бое лоложсние  средп  саратовск1ГХ  «политиков»  и  да- 
лее черезчур  подчеркивал  это  своим  поведением. 
Большинство  «политиков»  в  Саратове  просто  «про- 
жпвало».  Одни  совсем  превратились  в  «бывших  лю- 
дей», в  «отработанный  пар»  революции,  другие  со- 
храняли «душу  живу»,  но  были  временно  «не  у 
дел».  Среди  последних  встречались  и  такие,  как 
встреченный  нами  у  Балмашева  Пванов-Охлонпн,  на 

Л!-  досуге   подводивший   итоги   прошлому   революцион- 

ном}- движению  и  фабриковавший  у  себя  в  четырех 

^  |;  стенах  проект  новой  революционной  программы,  ко- 

торому он  хотел  дать  имя  <  программы  кружка  Зем.1Я 
и  Воля».  Было  еще  группировавшееся  вокруг  На- 
тансона меньшинство,  которое  исподволь  подгото- 
вляло новую  ориентацию  революционной  тактики 
и  накопляло  связи  для  создания  в  будущем  органи- 
зации во  всероссийском  масштабе.  Не  то  пред- 
ставлял собою  Лн.  В.  Сазонов.  Он  был  членом  дей- 
ствующей революционной  организации.  То  бы.1а 
последняя  сколько-нибудь  крупная  народоволь- 
ческая организация.  Главным  инициатором  ее  был 
бежавший  из  Восточной  Сибири  народоволец  Сабу- 
наев,  успевший  сделать  по  тому  глухому  времени 
очень  много:  собрать  где-то  на  Во.тге  народоволь- 
ческий с'езд,  об'явить  партию  Нар.  Воли  восстано- 
вленной, об'единить  целый  ряд  кружков:  Москов- 
ский, Ярославский,  Костромской,  Казанский,  Во- 
ронежский и  др.  Только  что  вернувшийся  из  ссылки 
в  Березове  А.  В.  Сазонов  был  Саратовским  агентом 
новой  организации. 

Тогда  Сазонов  был  весьма  «крайним».  Я  поьгаю, 
как  на  обычном  годичном  студенческом  вечере, 
уже  под  утро,  когда  «посторо1гапе»  разошлись,  на- 
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чалпсь  <фечп».  Окруженные  кружком  студентов- 
устроителей,  в  повышенном  настроенпи  (известную 
ро.ть  в  этом  нгра^гп  п  пары  алкоголя,  чего,  впрочем, 
тогда  я  наивно  не  замечал),  разные  лпца  «с  именами» 
влезали  на  стол  и  пролзносили  разные  тосты.  Гово- 
рил, между  прочим  —  и  говорил  очень  красиво  — 
умный  п  красноречивый  прпс.  пов.  Кальмановпч. 
Влез  на  стол  Сазонов  и,  сообщив  о  каких  то  студен- 
ческих волнениях,  предложил  тост  «за  протест,  — 
за  открытый  протест!»  Тотчас-же,  как  ужаленный, 
вскочил  на  стол  доктор  Николаев,  —  кажется  брат 
писателя  П.  Ф.  Николаева  —  и,  перебивая  его,  резко 
п  горячо  принялся  оппонировать:  «нет,  я  не  буду 
пить  за  протест,  потому  что  он  протест;  я  согласен 
пить  только  за  разумный  протест,  за  целесообразный 
протест,  за  своевременный  протест;  но  за  протест  — 
вспышку,  в  котором  только  понапрасну  расточаются 
и  гибнут  молодые  силы  —  я  ппть  не  буду!»  Это, 
очевидно,  была  коллизия  старо-народовольческих 
тенденций  с  «натансоновскпми».  Сбитый  с  позиции 
яростной  атакой,  Сазонов  пробовал  защищаться,  но, 
подавляемый  стремительностью  своего  оппонента, 
юркнул  и  ушел  в  сторону,  взявши  меня  под  руку  п 
с  презрением  третируя  обоих  ораторов:  одного 
«краснобая,  упивающегося  звуками  собственного  го- 
лоса» и  другого  «пресного  либерала,  бегущего  от 
решительной  борьбы  п  софизмами  пьггающегося 
оправдать  свое  малодушие».  Я  был  заранее  пред- 
расположен стать  на  сторону  Сазонова,  но  внутрен- 
но  смутное  впечатление  говорило  не  в  его  пользу, 
и  он  вышел  пз  этого  столкновения  в  моих  глазах 
несколько  умаленным.  Он,  по  просту  говоря,  про- 
изводил впечатление  более  «с  пылу  горячего»,  чем 
резонного   и  толкового  человека.    Но,   конечно,   я 
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ни  за  что  не  хотел  довериться  этому  собственному 
ипечатлснию,  я  старался  головным  путем  отрешить- 
ся от  него.  Я  создавал  в  своей  фантазии  на  место 
реального  А.  В.  Сазонова  какого-то  другого,  во- 
обрзукаемого,  подернутого  ореолом  тапнственности 
и  революционного  героизма.  Много-много  лет  спустя 
пришлось  мне  снова  несколько  раз  —  урывками  — 
встретить  этого  героя  моих  полудетских  фантазий, 
II  я  убедился,  что  смутное  впечатление,  подтачивав- 
шее тогда,  как  червяк,  созданный  мной-  идеальный 
образ,  меня  не  обмануло :  это  был  человек  усердный 
не  по  разуму,  бестолковый  и  неумный.  На  партий- 
ном с'езде  накануне  созыва  Второй  Думы  он  тре- 
бовал, чтобы  успех  партии  на  выборах  был  исполь- 
'зован  следующим  своеобразным  способом:  по  поводу 
вопроса  о  ^торжественном  обещании»  членов  Думы 
вся  наша  фракция  должна,  так  сказать,  хлопнуть 
дверью  и  демонстративно  навсегда  удалиться  из 
Думы.  Потом  я  встретил  его  снова  в  нашем  «пред- 
парламенте» 1917  года;  но  на  этот  раз  он  с  неменьшим 
жаром  стоял  на  крайнем  правом  фланге  нашей 
партии,  и  наряду  с  партийной  фракцией  п  без  того 
слишком  умеренной,  пробовал  с'организовать  другую 
маленькую  фракцийку  —  «с.-р-ов  государственни- 
ков». А  еще  через  год  я  уже  слышал  от  приезжих  из 
Сибири  о  том,  как  Анатолий  Сазонов  ходил  привет- 
ствовать после  Омского  переворота  диктатора  Кол- 
чака, п  как  после  этого,  на  одном  из  совещаний 
Колчака  с  видными  деятелями  сибирской  кооперации 
ответил  на  его  речь  восторженно-дпким  воскли- 
цанием: «да  здрдвствует  адмирал  Колчак,  русский 
Вашингтон!»  Поистине,  никто  даже  из  казенно- 
коштных хвалителей  Колчака  не  решался  на 
такую    грубую    лесть;    для    того,    чтобы    «ляпнуть» 
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такие  слова,  нужна  была  вся  напвно-усердная  бес- 
толковость Ан.  Сазонова.  Так  разлетаются  порой 
детскле  иллюзии... 

Время  шло,  а  сношения  наши  с  Сазоновым  ничем 
не  обогащали  ни  нашего  сознания,  ни  нашей  жизни. 
Они  все  как-то  оставались  пустопорожним  топтаньем 
на  одном  месте.  Быть  молсет,  вина  была  не  только 
в  личности  Сазонова,  но  и  в  общем  «безвременьп», 
не  дававшем  почвы  для  настоящей  революционной 
работы,  которой  ьгы  жаждали  хоть  чем-нибудь,  в 
меру  наших  сил,  помогать.  Уже  закрадывалось  в 
нашу  душу  какое-то  смутное  разочарование.  Но 
тут  случилось  событие,  которое  все  сгладило  и  вос- 
становило готовый  рушиться  престиж  нашего  нового 
знакомца.  Дело  в  том,  что  в  Саратове  А.  В.  не 
повезло.  При  провале  всей  Сабуиаевской  органи- 
зации не  уцелела  и  Саратовская  ветвь.  Б  1890  г. 
Сазонов  был  арестован.  А  вместе  с  ним  не  повезло 
и  мне.  В  момент  прихода  жандармов,  я  сидел  у  Сазо- 
нова в  комнате ;  при  виде  «гостей»  пытался  скрыться 
через  заднее  крыльцо,  но  тщетно.  Меня  обыскали, 
допросили,  выпустили,  но  отправили  обо  мне  «по 
принадлежности»  надлежащее  сообщение  гимнази- 
ческому начальству. 

Б  гимназии  я  и  без  того  был  на  дурном  счету. 
Бо.тьшинство  учителей  по.мнили  моего  старшего 
брата,  арестованного  жандармерией  и  исключенного 
из  гимназии  несколько  лет  тому  назад.  Один  из 
учителей,  П.  Р.  Полетика,  так  хорошо  это  помнил, 
что  то  п  дело,  кстати  и  некстати,  грозно  восклицал : 
«по  стопам  братца  пошел?»  Наш  законоушггель,  — 
о.  Световидов,  весьма  «ядовхггый»  столп  казенного 
православия,  проделал  со  мною  штуку,  в  летописях 
гимназии   небывалую.    Заподозрив   меня   в   вольно- 
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мыслил,  тел  более  вредном,  что  я  его  старался 
ничем  не  обнаруживать,  он  то  и  дело  вызывал  меня 
«по  катехизису»,  и  как  бы  я  нп  отвечал,  не  ставпл 
мне  больше  тройк1г,  а  в  последнюю  четверть  совсем 
не  спрашивал  п  вывел  балл  —  двойку,  ярко 
выделявшуюся  в  табелп,  среди  других  отметок  — 
средних,  «хороших»  п  «отличных».  Это  привело  к 
скандальному  назначению  мне  после  каникул  пере- 
экзаменовки по  Закону  Божпю,  когда  п  экза- 
мена —  то  но  этому  предмету  для  перехода  в  следую- 
щий класс  не  полагалось.  Словом,  это  была  явная 
п  злостная  демонстрация,  предвещавшая  худое. 
Могу  прибавхггь,  что,  понявши  это  «первое  предо- 
стерелсенпе»,  я  подготовился  к  переэкзаменовке  так, 
что  о.  Световндов  не  смог  подкопаться  под  меня, 
как  ни  «тоиял»  по  всем  тонкостям  катехизиса.  Су- 
рово сдвинув  тонкие  брови,  высокий,  изможденный 
фанатик  нехотя  поставил  1ше  классическую  «трой- 
ку» и  внушительно,  с  подчеркиваниями,  прибавил: 
«да,  выучпть-то  вы  все  выучили ...  а  сознайтесь-ка, 
Чернов,  ведь  не  лежит  у  вас  сердце  к  Закону 
Божпю?» 

Известие  от  Саратовского  Жандармского  Упра- 
вления было  кап-чей,  переполнившей  чашу.  Меня 
сначала  хотели  прямо  исключить  из  гимназии,  но 
выручило  отсутствие  всяких  улик.  Меня  все  же 
поставили  на  особое  положение,  отсадили  за  отдель- 
ную парту,  ввели  периодические  и  внезапные  <а10- 
сещения»  моей  квартиры  классным  наставником  и 
его  помощниками.  Классным  наставником  был  у 
нас  учитель  латинского  и  греческого  языков,  В.  Н. 
Смольянинов,  ярый  поклонник  классицизма,  пытав- 
шийся создать  у  нас  культ  древних  языков,  изучение 
их  тонкостей  и  проникновение  в  глубины  класси- 
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ческой  поэзпп.  Ко  мне  он  благоволил  за  мои  ла- 
тинские гекзаметры.  Он  специально  посетил  меня 
для  длинной-длиниой  беседы,  в  которой  он  старался 
«не  ударить  в  грязь  лпцом»  перед  юной  лсертвой 
нигилизма.  Одной  из  его  слабостей  была  его  действи- 
тельная пли  ыппмая  родовитость.  П  вот,  он  с 
самым  серьезным  видом,  тоно.м  полной  интимности, 
говорил  мне:  «Я  сам  недолюбливаю  Романовых;  вы 
знаете,  что  исторические  права  этой  фамили  на  пре- 
стол, среди  фамилии  других  Рюриковичей,  далеко  не 
стоят  на  первом  плане;  взять  хотя  бы  нашу  фа- 
милию, которая  гораздо  более  прямой  линией  связы- 
вается с  родоначальником  русских  князей . . .  Но  все 
:кея  должен  отдать  справедливость  ныне  царствую- 
щему императору ;  он  су.мел  высоко  поднять  престиж 
России  во  внешней  политике;  и  этого  достаточно  для 
того,  чтобы  мы  относились  к  нему  с  благодарностью 
п  прощали  ему  все  остальное.  Величие  страны  стоит 
выше  всего,  п  как  бы  ни  было  законно  наше  недо- 
вольство в  каких-нибудь  других  отношениях,  наша 
обязанность  —  быть  ему  лойяльными  подданными! 
Я  сам  игнорирую  историческую  сторону  династи- 
ческого вопроса,  и  обязанность  ка:кдого  —  следо- 
вать моему  примеру  и  отметать  всякие  мятежные 
мысли  1» 

Но,  наряду  с  фанфаронадами  о  взаимных  отно- 
шениях между  Смольяниновымп  и  Романовыми,  с 
разными  другими  квази-либеральными  фразами,  он 
проболтался  мне  о  том,  что  я  был  на  волосок  от 
исключения,  что  вопрос  этот  снова  поднимется  при 
малейшем  поводе,  п  что  наш  инспектор,  всею  гим- 
назией ненавидимый  кляузник  и  профессиональный 
доносчик,  поклялся,  что  нп  в  одном  выпуске  Сара- 
товской гимназии  моего  п.мени  не  будет.   Надо  было 
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прпппмать  меры.  Выдержав  экзамены  в  последний 
VIII  класс,  я  подал  прошение  о  принятии  меня  в 
тот  же  класс  Юрьевской  (Дсрптской)  гимназии. 
Там  впервые  де11Ствовала  русская  гимназия  вместо 
прежней  немецко!!,  н  обрусптельнал  пол1ггпка  делала 
желательным  привлечение  русских  учеников.  Для 
неудачников  и  потерпевших  крушение  Дерптскнй 
Университет,  Ветеринарпый  Пист1ггут  п  гимназия 
были  верными  прибежищами.  Там,  в  Ветеринарном, 
уже  кончал  курс  ранее  потерпевший  крушение  в 
том  же  Саратове  мой  старший  брат.  Меня  приняли, 
и  осенью  1891  года  я  ехал  в  Дорпт.  В  моем  багаже 
я  вез  свое  духовное  имущество:  ряд  толстых  тетра- 
дей с  конспектами  и  выписками  из  Добролюбова, 
Чернышевского,  Михайловского,  В.  В.,  Лассаля,  Еон- 
та,  Милля,  Спенсера,  Льюиса,  Лаврова,  Лесевича, 
Рпля,  и  т.  п. 

Один  пз  маленьких  поэтов  той  эпохп  —  кажется, 
Голщ-Миллер,  ^  помню,  так  перечислял  все  свое 
богатство  —  богатство  тггеллигентного  проле- 
тария: это  —  полочка  с  сзаветнымп»  книгами: 

Вот  Конт  п  Бокль,  вот  Спенсер,  Рпль, 

Сыны  пных  времен  — 

Старик  Вентам,  Д;кон  Стюарт  Мплль 

П  Пьер-уКозеф  Прудон, 

И  Ада.ч  Смит,  а  рядом  с  ним  — 

Воинственный   Лассаль; 

Немного  1ГХ,  а  как  с  родным 

Расстаться  с  каждым  жаль . . . 

Таковы  былп  п  мои  «вечные  спутники»  того  вре- 
мени, те  «родные»,  с  которыми  меня  провожали  в 
дальнюю  дорогу . . . 
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Город  Дерпт  только  что  был  переименован  в 
Юрьев.  Обрусите.тьпал  политика  торжествовала  по 
всей  лпнип.  В  особенности  гонению  подвергалось 
все  немецкое,  нач1гная  от  профессоров  п  учителей, 
п  кончая  вывесками  улиц.  Несколько  иное  отно- 
шение было  к  остонцам  и  латышам.  Этим  раз'ясня- 
лось,  что  русское  правительство  освобождает  пх  от 
немецкого  засплья.  Эстским  п  латышским  было,  глав- 
ным образом,  простонародье  и  мелкая  б^фжуазия. 
Немцами  были  бароны  п  значительная  часть  средней 
п  крупной  буржуазии.  Эсткая  п  латышская  интелли- 
генция только  нарождалась.  Классовая  рознь  трудо- 
вых слоев  принимала  иррациональную  форму  розни 
национальной.  На  пей  наигрывала  обрус1ггельная 
демагогия,  и  первое  время  не  без  успеха.  Русскими, 
кроме  студенчества,  были  одни  чинуши,  п  притом 
недавно  слетевшиеся  сюда,  почуяв,  что  пахнет  жа- 
реным —  это  был,  определенно  говоря,  всякий 
сброд,  отбросы  русской  нации  —  щедринские  «госпо- 
да ташкентцы».  Главным  их  занятием  было  рас- 
чищение  дорога  для  своей  карьеры,  главным  сред- 
ством —  доносы.  При  таких  условиях  трудно  было 
русскому  выходцу  найти  дружелюбный  прием  в 
гимназии,    из    которой    только    что    повыгнали    не- 
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мецкпх  учителей  п  заменили  их  русскими  —  несом- 
ненно, низшего  сорта.  И  действительно,  первое 
время  меня  зачислили  в  общий  разряд  нелюбимых 
пришельцев.  Люби.мой  поговоркой  всего  класса 
тогда  было  грибоедовское  «на  всех  московских  есть 
особый  отпечатою).  Однако,  мне  вскоре  удалось 
сблизиться  с  нескольки.^ш  эстонцами.  Через  несколь- 
ко времени  у  нас  был  уже  с'организован  кружок, 
в  котором  я  ревностно  ироиагандироьал  самобытное 
развитие  зстонскоп  национальности  и  предостерегал 
от  вовлечения  в  фарватер  русской  окраинной  поли- 
тики, с  ее  методом  «разделяя  —  властвуй».  Меньше 
успеха  имели  мои  социальные  идеи.  Большинство 
моих  школьных  сотоварищей  оказывались  сыновь- 
ями крупных  хуторян,  а  это  был  класс  со  сложивши- 
мися духовными  традициями.  В  Эстонии  того  вре- 
мени не  получил  такого  же  значхггельного  развития, 
как  в  России,  общественный  слой,  которому  была 
дана  кличка,  «разночинства».  Один  из  ближайших 
моих  товарищей,  Карл  Парте,  впоследствии  был  адво- 
катом и  заметным  деятелем  эстонской  конституцион- 
но-демократическо11  партии.  Другой  классом  старше, 
Теннисон,  высокий,  худощавый  с  аристократически- 
ми манерами,  ныне  (ноябрь  1919  г.)  премьер-министр 
независимой  республики  Эстонии.  Организованный 
мною  кружок,  как  кажется,  был  единственный  в 
нашем  выпускном  классе.  Большинство  учеников 
смотрели  на  себя,  как  на  будущих  «буршей»,  уже 
заранее  облюбовали  себе  ту  студенческую  корпо- 
рацию, в  которую  вступят,  и  поддерживали  знаком- 
ство с  ее  членами,  подрал;али  ее  обычаям:  словом, 
жили  своим  студенческим  будущим. 

Дух  немецких  корпораций  того  времени  был  гу- 
стопсово-юнкерским,  «баронским».    Аллюры,  тнпич- 
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ные  для  «золотой  молодежи»,  попойкп,  разные  бур- 
шпнозпые  выходкп,  дуэли  —  таково  было  обычное 
времяпрепровождение.  иПеребегившпсь»  корпо))ант 
умел  однако  на  старших  курсах  вдруг  превратить- 
ся в  рабочего  вола  и  с  необычайной  работоспособ- 
ностью и  методичностью  одолеть  свою  факультет- 
скую премудрость.  Студенты-первогодникп  прохо- 
дили «искус»,  дающий  право  па  диплом  настоящего 
«бурша»,  поступая  в  полное  распоряжение  одного  из 
«буршей»  п  состоя  при  нем  в  качестве  пажа, 
ад'ютанта,  воспитаника  и  денщика  вместе.  Абсолют- 
ное; повиновение  своему  <  буршу»  было  непреклонным 
законом.  Бурш  мог  плеснуть  в  пивную  кружку  воды, 
швырнуть  туда  л;е  окурок,  и  его  «питомец»  должен 
был  выпить  всю  эту  гадость,  не  поморщившись. 
Я  сам  видел  как  в  одном  людском  городском  сквере 
бурш  отдал  приказ  —  п  его  «паж»  вскарабкался 
на  мраморный  пьедестал,  служивший  подножием 
статуи  ка1;ого  то  нз  национальных  героев  края, 
нахлобучил  на  нее  корпорантскую  шапочку,  пальто, 
сунул  в  карман  пальто  трость  и  сам  расположился 
около  в  картинной  позе,  увеселяя  своего  «патрона». 
Однажды  утром  на  главной  улице  Дерпта  был  целый 
кавардак.  К  докторам  врывались  посетители,  за- 
казывая им  гробы,  гробовщиков  силком  тащили  к 
больным  и  т.  п.  Все  это  было  опять  таки  «милой 
забавой»  остроумцев  из  корпорантской  золотой  мо- 
лодежи, за  ночь  переместившей  вывески  лавок  и 
заведений.  «Высшее  общество»  у.милялось  душею, 
глядя   как   умеет  «развлекаться»    молодежь. 

Впрочем,  классический  тип  «бурша»,  с  упитанным, 
раздувшимся  от  пива,  испещренным  дуэльными  поре- 
зами лицом,  в  это  время  уже  не  был  безусловным 
«властелином  дум»  учащейся  молодежи.    С  каждым 
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годом  росло  количество  «вплъдсров»  («днкпх»),  не 
вступавших  ни  в  одну  пз  корпорацпй.  Мы,  русские, 
выступали  горячими  проповедниками  особой,  само- 
стоятельной организации  «вильдеров»  для  исполь- 
зования прав,  предоставляемых  еще  не  упраздненной 
местной  весьма  широкой  университетской  автоно- 
мии. Пользуясь  51естнымп  свободами,  русское  сту- 
денчество сгруппировалось  в  две  специальных  орга- 
низации: одна,  более  широкая  п  демократическая, 
другая  —  более  узкая,  считавшаяся  «аристократи- 
ческой». В  первой,  по  видимости,  преобладали  более 
«крайние»  в  политическом  смысле  элементы;  но  это 
именно  была  только  видимость,  державшаяся  на 
крайне!!  пассивности  основной  массы  членов,  пе- 
строй, разношерстной,  весьма  невысокого  уровня 
развития,  особенно  студентов  Ветеринарного  инсти- 
тута, куда  принимались  иедоучкп  и  неудачники  из 
всех  средне-учебных  заведений.  Во  второй  была 
избранная  публика.  Сливки  студенчества,  тогда, 
впрочем,  окрашенные  политически  в  дово-1ьно 
умеренные  цвета. 

Особенно  ярко  выделялся  в  «обществе  русских 
студентов»  нервный,  горячий,  талантливый,  много 
обещавший  в  будущем  Омиров,  жизнь  которого  на 
моих  глазах  вдруг  оборвалась  и  угасла  от  давно 
подтачивавшего  его  организм  туберкулеза.  Омиров 
был  создан  для  того,  чтобы  являться  средоточием 
крупной  политической  группировки.  Это  был,  пои- 
стине, богатый  темперамент.  Но  вместе  с  большой 
идейной  страстностью  он  соединял  органическую 
естественную  мягкость  п  внимательность  в  обра- 
щении, способную  привлекать  п  очаровывать.  У 
него  было  в  натуре  нечто  Балмашевское,  но  без 
Балмашевской  узости  п  элементарности.    Увлекаю- 
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щпйся  п  способный  увлекать  других,  Омпров  был 
горячий  спорщик,  но  в  протпвоположность  боль- 
шинству русских  людей,  он  в  споре  старался  не 
переговорить  п  перекричать  оппонента,  а  сосредо- 
точенно ловпл  его  мысли,  вслушивался  в  них  как-то 
проникновенно,  как  будго  желая  понять  то,  что 
остается  у  него  недосказанного  плп  вовсе  невы- 
сказанного, по  в  чем  —  глубокий,  нерассмотренный 
лм  самим  первоисточник  его  ошибочных  воззрений. 
Лысль  Омирова  шла  путями,  проложенными  Лавро- 
вым п  ДТпхайловским,  но  не  успокаивалась  на  том, 
что  пми  уже  сказано,  а  искала  того,  что  они  долж- 
ны были  сказать,  идя  дальше  этими  путями  к 
новым  пдеино-теоретпческим  достижениям.  Поли- 
тически он  склонялся  к  постановке  на  первый  план, 
вопроса  о  достпженип,  во  что  бы  то  ни  стало,  полити- 
ческой свободы.  Но  в  то  время,  как  бывший  до 
него  лидером  «Общества  русских  студентов»,  урав- 
новешенный, блиставший  холодным  логическим  умом 
и  отчетливо-методической  аргументацией  Спницкий 
был  определенным  стороником  соединения  с  либе- 
ралами, «натансоповцем»  без  знакомства  с  Натан- 
соном, Омпров  был  не  таким  устоявшимся,  более 
«мятущимся»  и  ищущим,  чем  «нашедшим).  Он  не  был 
чужд  тяге  к  народовольчеству,  хотя  возможность 
и  целесообразность  террора  для  данного  момента 
была  у  него  под  сомнением.  От  него-  я  в  первый  раз 
услышал  фразу,  ставшую  значительно  позднее  ходя- 
чей: «террор  делают,  но  о  терроре  не  говорят». 
Во  избежание  недоразумений  надо  сказать,  что  у  него 
это  был  не  дешевый  способ  отмахнуться  от  вопроса, 
ощущаемого  почему  либо,  как  «неудобный».  Нет, 
чувствовалось,  что  террор  для  него  одновременно 
—  п  святыня,  п  рана.    Фатальные  неудачи  целого 
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ряда  потяток  террора  в  недавнем  прошлом,  ряд 
человеческих  жертвоприношений  на  этом  пути,  без 
всякого  иного  впдпмого  результата,  кроме  обескро- 
влепия  и  без  того  на  ладан  дышавшей  революции 
—  все  это  не  могло  не  пробуждать  мучлтельньГх 
колебаний.  Видно  было,  что  Омиров  не  задумается 
сам  вступить  на  этот,  роковой  для  многих  путь, 
если  «времена  созреют»,  но  что  до  этого  момента  он 
не  П03В0Л1ГГ  себе  произнести  ни  единого  слова,  спо- 
собного толкнуть  на  него  кого-шгоудь  другого... 
Особенно  подолгу  п  особенно  страстно  спорил 
Омиров  с  представителем  тогдашнего  марксизма,  Ку- 
лаковскпм.  Русский  марксизм  —  исключая  загра- 
ничные выступления  Плехановской  «Группы  осво- 
бождения труда»  —  тогда  еще  только  созревал  в 
первых  кружках  Петербурга  п  Москвы,  почтя  не 
выступая  на  открытой  арене.  Марксист  была  гага 
а\'1з.  В  Дерите  пытались  насаждать  среди  русских 
марксизм  только  поляки,  дерл;авШиеся  сплоченным 
кружком  н  считавшие  себя  оплотом  западно-европей- 
ской духовной  ку.тьтуры  против  полуазиатского  «мо- 
СК0В1ГГСК0Г0»  самобытнпческого  социализма  и  само- 
бытническои  социологии.  Лидера^ш  своими  они  счи- 
тали тогда  молодых  и  малоизвестных  Крживпцкого 
п  Випярского,  чьи  статьи  пересылались  в  Дерпт  ча- 
сто в  рукоппсях  п  читались,  как  рефераты.  Среди 
польского  марксистского  кружка  выделялись  две 
фигуры,  Дон-Кихот  п  Санчо-Панса,  как  шутливо 
звали  пх  мы  между  собой:  высокий,  худощавый, 
Богдан  Кпстяковский,  ныне  известный  автор  сбор- 
ника «Социальная  экономия  и  право»  и  др.  работ, 
и  нпзенькт!,  округленный,  румятлй,  экспансивный 
«пан  Кулаковский»  или  просто  «пан»,  неутомимый 
застрельщик  в  спорах,  почему  то  всегда  заставляв- 
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шпй  вспоминать  пана  Заглобу  пз  «Огнем  и  мечом» 
Сенкевпча.  К  ним  отчасти  тянул  прпехавшпй  вскоре 
пз  Петербурга  молодой  п  даровиты!!,  но  тоже  прежде- 
временно умерший  юноша,  Н.  В.  Водовозов,  не  без, 
успеха  дебютировавший  своими  статьями  в  жур- 
нальной Л1ггературе;  впрочем,  его  позиция  была 
какой-то  «средней».  Завязался  ряд  рефератов  п  пре- 
ний по  ним.  Начало  было  положено  чтением  руко- 
писной полемической  статьи  против  «суб'ектпвной 
социологии»,  принадле;кавшей  перу  Винярского; 
статья  была,  насколько  помню,  едко-саркастнческой, 
но  без  уменья  —  плп  без  желания  —  вникнуть 
глубже  в  существо  позиций,  на  которые  велась  ата- 
ка. Кроме  Омирова,  марксистам  одушевленно  оп- 
понировал симпатичны!!  юноша  Крашенипн!1ков,  — 
ответивши!!  собственным  реферато.ч  —  сат1!рической 
полубеллетристикой.  Он  р!!Совал  современного  Пан- 
глосса,  глубокомысленного  доктр1!нера,  которой 
между  проч1!М  хочет  дат1)Сыну  11аучно-эвол!оц1!Онное 
воспитание,  проведя  его  через  каменный,  бронзовый 
и  железный  век,  через  «охотничий»,  пастушеский  и 
т.  д.  быт,  ибо  только  «пройдя  вс«  стад!1!1»  истинного, 
«имманентного»,  диалектически-прав!1льного  разви- 
тия, но  никак  не  через  авантюр1!Стские  попытки  «пе- 
рескочить» через  эти  стадии,  может  получ!1Ться  со- 
временный культурны!'!  человек,  способный  жить  в 
условиях  современного  техн!1КО-культ)'рного  прогрес- 
са. Кулаковский  не  остался  в  долгу  и  придумал  хи- 
троумную комбинацию,  которая  должна  была  «пой- 
мать в  ловушку»  сторонн!1КОВ  суб'ектнвизма:  имен- 
но, он  тщательно  выискал  у  Герцена  все,  на  его 
взгляд,  наиболее  слабые  пл!1  наиболее  парадоксаль- 
ные места,  п  составил  пз  нпх  «Размышления  суб'ек- 
тивпста»,  которые  и  преподнес  публлке,    как  свое 
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сочинение,  опыт  сатирического  изображения  логнеи 
п  пспхологпп  «суб'ективпстов».  Кулаковскпй  ожи- 
дал, что  на  его  «сатиру»  накинутся  так  же,  1:ак  на 
реферат  Винярского,  с  обвинениями  в  непонимании, 
пскажении  взглядов,  карикатур;  а  тогда  он  с  тор- 
жеством заявил  бы,  что  «своя  своих  не  познаша», 
п  суб'ектпвпсты  —  живая  карикатура  на  самих 
себя.  Словом,  по  замыслу  это  должны  были  бьггь 
«Ер!5!111а  оЬзспгогпт  \'1гогит»  (письма  темных  лю- 
дей) Эразма  Роттердамского,  только  навыворот.  Но 
замысел  не  удался:  среди  «общества  русских  студен- 
тов» было  не  мало  людей,  сразу  признававших  ех 
ип§иае  1еопет,  лишь  иронически  поблагодаривших 
референта  за  то,  что  он  доставил  им  удовольствие 
.тишний  раз  выслушать  блестящий  стиль  Герценов- 
ских  писани!*.  Все  перипетии  этих  словесных  схва- 
ток живо  захватывали  и  меня.  «Куда  конь  с  копы- 
том, туда  и  рак  с  1слешией»;  семнадцатилетний  вось- 
миклассник гимназист  тоже  написал  реферат,  на  те- 
му о  философских  основах  суб'ективизма.  Члены  об- 
щества, среди  которых  были  со.тидные  бородачи, 
по  два  и  по  три  раза  вылетавшие  из  разных  универ- 
ситетов, понюхавшие  и  тюрьмы,  п. каторги,  очень 
терпеливо  и  снисходительно  выслушали  мои  вы- 
кладки о  свободе  и  необходимости,  роли  личности  в 
истории  и  суб'ективизме. 

Состав  студенчества  был  вообще  дово.1ьно  красоч- 
ный. Выделялись  недавно  вернувшиеся  из  ссылки 
народовольцы:  угрюмы!!,  молчаливый  Эрнст,  при- 
сяжный ш}-тник  и  остроумец  Шарый,  снабжавший 
всех  такими  меткими  и  прилипающими  к  людям 
кличками,  что  их  и  ножом  не  отскребешь;  был  и 
кружок  украйнофплов,  в  центре  которого  стояли 
братья  Френкели.  Словом,  разнообразие  было  боль- 
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шое.  После  узкого  круга  саратовских  знакомцев, 
каким  контрастом  была  эта  богатая  галлерея  типов! 
Но  этого  мало:  на  рождественские  каникулы  я 
с'ездил  в  Петербург,  где  меня  познакомили  с  тамош- 
нею выпускной  гимназической  молодежью  п  мо- 
лодым студенчеством.  Я  побывал  в  кружке,  кото- 
рым руководил  студе1гг  Н.  Д.  Соколов,  горячпй  и 
нервны11  до  самой  последней  степени,  болезненно 
вздрагивавший  от  малейшего  неожиданного  стука. 
Тут  был  сын  писателя  Л.  Оболенского,  которому 
отец  улсе  давал  для  рецензий  разные  легенькие 
книжки;  сын  критика  А.  Скабичевского;  не  по  ле- 
там вдумчивый  п  серьезный  Макс  Келлер,  братья 
Никитинские  и  др.  Почти  все  они  потом  бы.тп  при- 
влечены по  делу  петербургской  «группы  народо- 
вольцев», изобличенные  в  занятиях  с  рабочими  круж- 
ками. Петербургские  знакомства  были  крупным  со- 
бытием в  моей  лсизни.  Прежде  всего!  я  в  первый  раз 
благодаря  им  попал  в  большой  кружок,  составлен- 
ный из  сливок  петербургского  студенчества  того  вре- 
мени; затем,  я  впервые  увидел  свеже  отпечатан- 
ные прокламации  действуюш,еи  революционной  орга- 
низации. 

Собрание  студенческого  кружка  было  где  то  на 
Васильевском  острове.  Реферат  читал  студент  А. 
В.  Федулов,  на  тему  о  философских  основах  социо- 
логического знания.  Тема  была  знакомая :  тогда  как 
раз  я  усиленно  «вгрызался»  в  две  вещи:  «Теорию 
науки  и  метафизику»  Алоиза  Рпля  и  первый  том 
«Капитала»  Маркса.  Референт  обладал  ясным,  вы- 
разительным, образным,  хотя  и  лишенным  пафоса 
стилем,  отчетливой  форм}-лировкой  мыслей,  чекан- 
ной фразировкой.  Может  быть  по  внутреннему 
складу  это  был  более  популяризатор  п  педагог,  чем 
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полемист  п  дсбатер,  более  лектор,  чем  оратор,  во  вся- 
ком случяе,  насколько  я  могу  судить  по  талсим 
давним  воспомпнаппям,  это  был  чрезвычайно  способ- 
ный юноша.  Мне  нравилась  его  манера,  простая, 
спокойная,  не  лишенная  сквозившего  сознанпя  вну- 
тренней уверенностп.  Нравилась  вдумчивость  п  урав- 
новешенность. Нравилась  длсентельменская  внима- 
тельность к  возражениям,  п  хладнокровие  в  пылу 
спора.  Студе}гг,  рыжеватый,  в  очках,  Струве  возра- 
жал ему,  пспоправпвшимся  мне  догматическим  то- 
ном. Симпатичнее  был  другой  оппонент,  худощавый 
брюнет  с  благородным  лицом  еврейского  типа,  по 
фамилии  Цедербаум.  Как  видит  читате.1ь:  (^знакомые 
все  лица».  Общая  атмосфера  прений  была  товари- 
щеская ц  друлселюбная.  Но  видно  было,  что  на  этот 
раз  прения  не  захватывают  собравшихся  всецело, 
что  общее  внимание  развлекается  чем-то  посторон- 
ним. Это  «что-то»  попало  и  в  мои  руки.  То  были  два 
небо.тьшпх  листочка,  с  острым  запахом  свежей  ти- 
пографской краски.  Один  носил  название  «Свободное 
Слово»,  другой  —  «От  группы  народовольцев».  Зна- 
чпте.тьно  позже,  лет  через  десять  встретившись  с  А. 
Л.  Федуловым,  уже  психически  больным,  в  Дариже, 
я  узнал,  что  второй  .листок  был  написан  им  самим, 
а  первый  принадлежал  перу  Н.  К.  Михайловского. 

Быть  может,  будет  не  без'интересно  на  моем  лич- 
ном примере  проследгггь,  какое  впечатление  произ- 
водили эти  листки  на  ту  зеленую  молодежь,  которой 
суждено  было  вскоре  оказаться  на  авансцене,  вы- 
несенной вперед,  на  первых  же  волнах  подготовляю- 
щегося общественно-исторического  прилива.  «Свобод- 
ное Слово»  нас  реш1ггельио  не  удовлетворило.  От 
свободного  слова  мы  ждали  прежде  всего  от- 
вета на  вопрос:  что  делать?  Этот  вопрос  был  особен- 
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но  обострен  тягостным  периодом  бездорожья.  Но 
никакого  ответа  на  этот  вопрос  мы  не  находили. 
Злобой  дня  тогда  был  все  яснее  и  яснее  обозначав- 
шийся голод.  Среди  нас  шли  разговоры  о  том,  что- 
бы идти  в  деревню  и  посмотреть:  не  истощается  ли 
великое  терпение  народное,  не  зреют  ли  теперь  те 
силы,  которые  остались  неразбуженными  при  хо- 
ждении в  народ  70-х  годов  и  при  агитации  бомбами 
народовольцев  80-х  годов?  Возвратный  пароксизм 
«тяги  к  народу»  переживался  совершенно  определен- 
но. Но  в  каком  виде  щюизойдет  это  новое  истори- 
ческое «свиданье»  революционной  интеллигенции  и 
крестьянства  —  было  загадкой.  Как  себя  вести  при 
этом  свпданьи,  что  говорить,  к  чему  звать,  на  что 
надеяться?  Обо  всем  этом  мы  и  хотели  услышать  от 
кого-то  авторитетного,  говорящего  чрез  посредство 
печатных,  нелегальных  прокламаций.  А  в  «Свобод- 
ном Слове»  мы  читали  полуупрекиполуоправдания 
«обществу»,  которое  для  оказания  помощи  голодаю- 
щим надо  расшевеливать  приманками  государствен- 
ной выигрышной  лотереи  «Или  у  нас  вместо  сердец 
карманы,  из  которых  можно  вынуть  пять  рублей 
только  в  обмен  на  надежду  в  сто  тысяч?»  Так  это  или 
не  так  —  нас  совсем  не  интересовало.  «Общество»,  в 
наших  глазах,  сводилось  к  поверхностно-культурному 
слою  обывателей,  они  говорили  либеральные  слова, 
и  смотрели  на  нас,  молодежь,  сверху  вниз,  как 
на  неосторожных  юношей,  играющих  с  огнем.  Все 
это  может  быть,  было  молодо,  незрело  и  поверх- 
ностно; под  наше  отрицательное  отношение  к  либе- 
рализму обывателя  еще  не  было  подведено  более 
солидного  социологического  основания;  мы,  может 
быть,  противополагали  просто  себя,  как  «детей»  — 
«отцам»,  как  «крайних»  —  «умеренным»,  как  молодое 
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поколоппе  —  полптпчсскпм  перестаркам,  размагни- 
ченным II  (поумневшим»,  —  ио  мы  готовы  были  с  жа- 
ром повторять,  в  вольном  прпмененип  к  русским  усло- 
виям, слова  барда  немецкого  81игт-  ипй  Вгап§- 
рег10(1е  — 

Регеап1  с11е  ЫЬега1еп, 

В1е  пиг  гейеп,  6\е  пиг  ргаЫеп, 

Киг  гпИ  \Уог1сп  81е15  ЬогаЫеп, 

АЬег  агт  ап  Та1еп  51П(1, 

В1е  Ьа1с1  Ь1сг,  Ьа1(1  (1ог1Ь!п  веЬеп, 

ВаЫ  пасЬ  гесЫз,  пасЬ  Нпкз  81сЬ  (1геЬеп, 

\У1е  (11е  РаЬпе  уог  йет  \У1П(1: 

Регеап1  д'к  ЫЬега1еп! 

Регеап!  (11е  Ь1Ьега1еп, 
016  Ъе'г  БсЬ\\с1дсг18сЬеп  МаЫеп 
Ве!  2еГи111еп  Ре51рока1еп 
Тигт  (]сг  Гге1Ьс11  81сЬ  депапп!, 
1)п(1  (]1е  (1осЬ  )п  всЬ\\"егеп  Т^еНеп 
\'ог  (1е8  Тгопез  51иГеп  д1е11еп 
5к1ау18сЬ,  оЬпе  \У1с1ег81апс1 : 
Регсап1  <Ие  Ь1Ьега1еп! 

Но  автор  «Свободного  Словак)  был  чужд  этой 
нашей  психологии.  Он  залвлял,  что  «не  верит  в  эту 
низость  русского  общества»,  что  выигрышная  лоте- 
рея в  пользу  голодающих  —  «незаслуженное  оскор- 
бление», нанесенное  обществу  рукою  правитель- 
ства, что  кажущаяся  апатия  перед  народным  бед- 
ствием —  результат  того,  что  общественная  инициа- 
тива в  деле  помощи  народу  связана  по  руклзг  и  ноган 
опасливо!!  и  несносной  правительственной  регламен- 
тацие11.  Мы  читали  разные  сильные  и  яркие  слова: 
«Чистое  дело  требует  л  чистых  рук,  а  правительство 
[  боится  развязать  эти  чпстые  руки.  Люди,  желаю- 
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щис  подавать  милостыню,  должны  просить  разреше- 
ния ц  ПС  всегда  получают  его.  Люди,  желающие  кор- 
мить голодающих,  доллсны  почти  тайком  проби- 
раться в  деревню».  Сдержанная  сила  этих  слов 
оставляла  пас  холодными,  мы  наскоро  проОегали  их, 
как  какое-то  вступление,  за  которым  ждешь  «самой 
сути».  П  вот  мы  доходили  до  предсказания,  что  «на- 
стоящие размеры»  бедствия  обнару;катся  впереди, 
что  за  ним  —  <потрясецпе  всех  основ  хозяхктвенной 
жпзпи».  П  дальше  говорилось: 

«Чем  оно  кончится,  если  правительство  пе  изме- 
нит своих  отношений  к  обществу,  —  государствен- 
ным банкротством,  новым  террором,  политическим 
обессилением  и  расчленением  России,  народным  бун- 
том, потопленным  в  народной  крови  —  предвидеть 
нельзя» . . . 

Но  для  нас,  во-первых,  вовсе  не  было  этого  «если». 
II  стало  быть,  весь  вопрос  и  заключался  в  разных 
возможностях,  бегло  намечавшихся  прокламацией, 
в  разных  политических  перспективах,  с  ними  связан- 
ных, п  в  разных  решениях  вопроса  «что  делать»  в 
зависимости  от  этих  перспектив.  Что  же,  в  самом  де- 
ле: ждать  ли  государственного  банкротства  п  са- 
моликвидации правительства,  лишь  накапливая  силы 
п  воздерживаясь  от  их  растраты  в  преждевремен- 
ной борьбе?  Лхдать  ли  «политического  обессиления 
н  расчленения  России»,  чтобы  встать  во  главе  па- 
триотически революционного  порыва  к  возрожде- 
нию, сливая  моменты  народно-революционный  п  об- 
ще национальный?  Пли  ничего  этого  пе  ждать,  а 
действовать?  II  тогда  какой  же  из  двух  указанных 
возможностей  руководиться :  идти  ли  путем  «нового 
террора»  плп  «путем  народного  бунта»,  несмотря 
па  угрозу  его,  «потопления  в  народной  кровп».  Отве- 
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та  не  было.  О  том,  что  для  пас  —  самое  важное,  у 
автора  нашлись  лишь  немногие  скупые  слова,  и 
толом  зрителя,  тоном  будущего  историка  —  это  бес- 
страстное заключение :  «предвидеть  нельзя» ...  Но 
как  же  Сыть,  если  «предвидеть  нельзя»?  Просто  ри- 
сковать, сделав  отправным  пунктом  не  момент  га- 
дания о  будущем,  а  момент  волевого  устремления? 
Ввериться  смутной  интуиции,  «здоровому  револю- 
ционному чутью»,  которое,  может  Сьггь,  вывезет? 
Пли  избрать  какой-то  средний  путь,  отказавшись  от 
«предвидения»  в  строгом  смысле  этого  слова,  но  за- 
менив его  сравнением  разных  степеней  веро- 
ятности того  пли  другого  выхода?  П  на  чем  же 
в  конце  концов  остановиться,  какую  дорогу  вы- 
брать нам,  как  сказочному  Пван-Царевичу  на  рал- 
путьц  трех  дорог? 

Автор  не  хотел  знать  наших  волнений.  Он  просто 
возвращался  назад,  как  будто  п  расчленением,  и 
банкротством,  и  бунтом,  п  террором,  пугал  кого-то, 
чтобы  подготов1ггь  к  дальне11шим  выводам:  хотя 
слугами  самодержавия  «Россия  приведена  к  краю 
пропасти»,  однако  «есть  еще  время»,  к  «делу  спасе- 
ния русской  земли»  «пора  призвать  других  людей», 
нужен  <созыв  выборных  представителей  землп»  при 
«свободном  обсуждении  настоящего  положения»  — 
вот  и  все ... 

Д.1Я  нас  этого  было  мало,  обидно  мало.  Лы  спраши- 
вали себя :  неуже.1п  автор  верит,  что  зловещими  про- 
рочествами можно  допугать  самодержавие  до  «со- 
зыва выборных  представителей»?  П  отвеча-тя  себе: 
■  конечно,  пет.  Стало  быть,  он  хочет  допугать  этими 

строками  либеральное  общество  до  натиска  на  пра- 
вительство, до  пред'явления  ему  констхггуцпонных 
требований.  Очевидно,  да.  С  какой  целью?  Конзчно, 
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с  тою  целью,  чтобы  самодсржавпс  оттолкнуло  это 
«общество»  грубым  отказом  п  репрессиями,  после  ко- 
торых революционер  в  «обществе»  па11дет  больше  со- 
чувствия п  поддержки.  Так  мы  п  заключили.  Пробе- 
жалп  прокламацию,  как  что-то  до  нас  не  относя- 
щееся, как  неинтересную  «открытку»  с  каким-то  чу- 
жим адресом  на  обороте. 

Лпчно  меня,  напр.,  весьма  удивило,  когда  в  Дерп- 
те  Н.  В.  Водовозов,  а  в  Литере  кое-кто  из  студентов- 
марксистов  хвалили  и.ченно  «Свободное  Слово».  Мо- 
тивы были  весьма  своеобразны.  Среди  приверженцев 
тогдашнего  русского  —  еще  совершенно  не  сложив- 
шегося —  социалдемократизма  было  и  такое  тече- 
ние, которое  считало,  что  в  России  пол1ггическую 
свободу  завоюет  нам  буржуазия,  по  мере  того,  как 
с  развитием  катггализма  она  окрепнет  п  перера- 
стет самодержавную  опеку.  Социалистам,  по  этому 
взгляду,  стоило  затратить  часть  сил  иа  то,  чтобы 
ускорить  это  «революционизирование»  буржуазии. 
Не  отрыжкой  ли  этого  взгляда  явилось  впоследствпе 
поведение  П.  Струве,  автора  первого  «Манифеста» 
Рос.  Соц.  Дем.  Раб.  партии,  как  «социалдемократа  в 
отпуску»,  издающего  для  либералов  за  границей 
«Освобождение»?  Так  пли  иначе,  но  случилась  вещь, 
которой,  вероятно,  никак  не  ожидал  Н.  К.  Миха1'1лов- 
скин,  как  автор  «Свободного  Словак) :  мы,  его  духов- 
ные детп,  были  его  произведением  крайне  не  удовле- 
творены н  готовы  раскритш:овать  его  в  пух  и  прах, 
а  защищали  его  прозелиты  марксизма,  по  такпм  мо- 
тивам, от  которых  сам  Михайловский,  конечно,  стал 
бы  отмахиваться  п  рукалш  п  ногами . .  Л) 

')  Еще  Солее  характерно  формулирует  эту  мотивировку 
в  своих  воспоминаниях  Мих.  Александров,  сам  соцналде- 
мократ:  «Стоит  отметить  еще  один  вывод,  который  сделали  ... 
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Нам  больше  поправилось  Федуловское  воззвание 
«От  группы  Народовольцев».  Оно,  правда,  тоже  от- 
части адресовалось  к  «обществу».  Но  оно  обраща- 
лось в  другом  тоне,  оно  сводило  наши  политиче- 
ские счеты  с  этим  «обществом».  Оно  напоминало  о 
единоборстве  народовольческого  авангарда  с  само- 
державием, закончившемся  роковым  финалом  в  зна- 
чительной степени  потому,  что  «общество»  не  под- 
держало революционеров,  сочтя,  что  свопмп  небла- 
горазумными «крайностями»  революционеры  лишь 
усиливают  реакцию.  Революционное  движение  «от- 
ступило на  шаг  и  дало  дорогу  правительству».  Это 
был  решите.тьный  экзамен  и  правительству,  и  об- 
ществу, которое  могло  попытаться  воздействовать 
на  правительство  без  помехи  со  стороны  крайних. 
Мзгрный  путь  уступок  и  сговоров  оказался  беспоч- 
венно11  пллюзис!!.  II  вот  настает  момент,  когда  «ре- 
волюционеры силою  вещей  опять  вызываются  на 
историческую  арену;  приходит,  }1аконец,  время,  ко- 
гда сами  обстоятельства  требуют  от  них  непосред- 
ственного вмешательства  в  псторпческую  жизнь 
страны».  Это  все  были  вещи,  которые,  что  назы- 
вается, «попадали  в  самую  точку»  нашего  полити- 
ческого умонастроения.  Дальше,  однако,  мы  встре- 
чали меньше  определенности,  чем  желали.  Револю- 
ционерам «надо  быть  наготове,  настороже».  Надо 
«сплотиться  в  местные  группы»,  апм,  в  свою  очередь, 
надо  об'единиться  «в  одну  общую».  Надо  приготовить 


тогдашние,  впрочем,  немногие  молодые  петербургские  марк- 
систы». —  «Если  роль  запоевателя  политической  свободы 
принадлежит  буржуазии,  —  говорили  они  — то  мы  должны 
все  силы  употребить  на  организацию  буржуазии  и  агитацию 
в  ней,  таи  как  завоевание  политической  свободы  —  самый 
нагуи1ныП  и  неотложный  интерес  пролетариата».  («Былое», 
1906,  XI,  стр.  10).  , 
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все  технические  средства,  «средства,  нсооходпюле  для 
революционной  деятельностп».  А  в  некотором  не- 
определенном будущем,  когда  это  «подготовитель- 
ная» работа  даст  плоды,  и  «настанет  благоприятный 
момент  для  начала  революционной  борьбы»,  —  «с'ор- 
ганпзоваппая  партия  решит  тогда  вступить  в  откры- 
тую борьбу  с  самодерл^авпем»,  п  «бпться  до  конца» 
"редствамп  п  путями,  которые  прокламация  считала 
бесполезным  пока  конкретнее  определять. 

Здесь,  по  крайней  мере,  был  дан  хоть  один  прак- 
тический лозунг:  организоваться.  Лы  былп  готовы 
откликнуться  на  этот  призыв..'. 

Не  нужно,  однако,  ду.мать,  что  эти  вопросы  рево- 
люционной тактики  до  такой  степени  завладели  в 
этот  момент  всеми  нашими  д}-мамп.  Нет,  они  только 
определеннее,  чем  до  тех  пор,  втеснились  в  паше 
сознание.  Оно  было  захвачено  п  заполнено  пестрою 
грудой  более  общггх  вопросов  п  захвачено  до  такой 
степени,  что,  казалось,  нет  более  .места  ни  для  ка- 
ких других.  Но,  как  говорил  у  Гоголя  Петр  Петро- 
вич Петух,  не  бы.то  в  церкви  места,  куда  бы  яблоко 
могло  упасть,  а  пришел  городничий  —  и  место 
нашлось.  Вопрос  о  революционной  тактике  был 
тот  же  городничий.  —  Гадали  о  возможностях  фи- 
нансового банкротства  после  голода,  гадали  о  раз- 
ных других  вещах.  Потом  кто-нибудь,  —  напр., 
медик  Ярилов  —  приходил  в  отчаяние  от  шаткости 
и  непрочности  всех  наших  суждений  и  начинал  раз- 
говор о  том,  что  едппственное  знание,  достойное 
этого  имени,  есть  знание  естественно-научное,  что 
в  области  социа.г1>ных  явлений  оно  неприменимо, 
а  потому  нечего  себя  обманывать:  кроме  полного 
скептицизма,  никакого  другого  выхода  здесь  нет. 
И  вот,    опираясь    на    контовскую  классификацию 
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паук,  патппаешь  доказывать,  что  в  разных  областях 
естсствознанпя  степень  точности  и  достоверности 
исследования  неодинакова,  что  абсолютны  лишь 
пстппы  абстрактной  математики,  а  все  конкретное, 
осязаемое,  доп^хкает  рассечеппе  п  анализ  до  бес- 
копсчностп,  а,  стало  быть,  различается  лишь  сте- 
ленямп  сложности,  п  социальные  науки  только  за- 
пцмают  вершину  лестницы  наук,  п  социальное 
знание  лишь  количественно,  а  не  качественао, 
отличается  от  естественно-научного;  а  тут  спор 
упрется  в  вопрос,  действительно  ли  материя 
делима  до  бесконечности,  пли  атомы  есть  услов- 
ная «степень  приближения»,  а  не  конечная 
реальность;  п  смотришь,  от  вопроса  о  голоде  и 
о  государственном  банкротстве,  или  о  терроре  и 
народном  бунте  мы  преблагополучно  и  незаметно 
уш.ти  в  заоблачные  выси  метафизики.  Так  же  точно 
от  спора  о  прплел;йо  штудируемом  первом  томе 
Яарксова  (^Еапитала»,  особенно  от  самой  «талмуди- 
ческой» его  части  —  изложения  сформ  стоимости»  — 
как  легок  и  соблазнптелен  был  переход  к  сущности 
гегелевской,  «диалектики»,  к  ее  обсуждению  с  точки 
зрения  теории  познания!  Словом,  мы  впитывали 
все,  как  губки;  но  основным  мотивом  умонастро- 
ения было  все  же  «возведение  к  общим  началам», 
и  в  этом  смысле  закругление  мпросозерца- 
нпя,  сведение  в  нем  концов  с  концами.  И  потому 
мы  реже  спускались  с  вершин  общих  принципов 
к  практическим  приложениям,  к  конкретизации, 
хотя  бы  в  области  революционной  политики  в  стра- 
тегии, чем  наооборот :  от  земли  восходили  к  небесам. 
П  неудивительно :  Ведь  мы  еще  не  закончили  того 
периода  в  своей  индивидуальной  духовной  жизни, 
которому    в    жпзни    народов    аналогичен    период 
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французских  (шросветптелсП»,  энциклопедистов.  Мы 
все  еще  жп.тл  в  веке  Разума ...  Он  должен  был 
предшествовать  веку  реальной  жизненной  борьбы. . . 
Помню,  как  я  делился  привезенными  из  Питера 
революционными  новостями  со  своими  гимнази- 
ческими приятелями.  Кроме  небольшого  кружка 
эстонцев,  таковых  было  у  меня  еще  два  —  все 
наличные  восьмиклассники  евреи:  один  —  добро- 
душный и  грубоватый  здоровяк  Лев  Мороховский, 
которому  я  переизлагал  все,  что  успевал  в  себя 
впитать  нового  во  всех  областях  зна}1ия,  невольно 
проверяя  на  нем  отчетливость  собственного  по- 
нимания п  логическую  безукоризненность  того,  что 
я  успел  «надумать»,  другой  —  нервный,  весь  какой 
то  напряженный  п  подвижный  —  словно  ртутью 
налито11  —  Яков  Виленский,  служивший  мне  для 
оттачивания  моей  диалектпкп:  с  ним  мы  любили 
уходить  куда-нибудь  за  город,  ни  на  секунду  не 
переставая  что-нибудь  обсуждать,  а  чаще  всего  спо- 
рить, доводя  друг  друга  до  изнеможения,  до  хри- 
поты. Я  спорил  горячо  и  упорно,  он  —  страстно 
п  фанатически-сосредоточенно;  были  темы,  от  ко- 
торых мы  не  могли  отстать  по"  целым  дням,  по- 
стоянно возвращаясь  к  ним;  ни  один  пз  нас  п 
допустить  не  мог,  чтобы  нельзя  было  «переубедить» 
другого;  до  такой  степени  был  силен  в  нас  полу- 
детский, полуюношеский  «рационализм»,  вера  в  не- 
победимую силу  «чистой»  логики.  Эта  беспримесная 
логпка,  помимо  нашего  собственного  сознания,  была 
для  нас  какою  то  сверхчеловеческой,  самодовлею- 
щей метафизической  сущностью,  обитавшей  в  люд- 
ских умах,  как  бог  непоследовательного  пантеиста 
в  природе ;  мы  видели,  что,  пресуществляясь,  она 
«входит»  в  какие-то  <аимпческце  соединения»  слюд- 
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сктга  чувствами  п  волсустрсмлеппямп,  но  это  были 
для  нас  лишь  «внешние  примеси»,  которые  ничего 
не  стоило  «отшелушить».  Что  мысль  сама  есть  один 
из  видов  человсческо!!  активности  п  в  смысле  ее 
«волеустремленпй»,  что  каждая  фаза  мысли  есть 
в  то  же  время  одно  из  эмоциональных  «переживаний» 
породившего  ее  творческого  интеллекта  —  это  нам 
как-то  не  приходило  в  голову.  П  это  несмотря  на 
то,  что  на  нас  самих  мы  могли  бы  убедиться  в 
этом  Л1'гче  всего,  ибо  если  позволено  будет  так 
выразиться  —  в  венах  и  артериях  нашего  интел- 
лекта б<?жала  молодая  горячая  кровь,  а  вовсе  не 
бледная,  обескровленная  сыворотка  «чистой  логпкп». 
Но  это  был  самообман,  обычный  «на  заре  туманной 
юности». 

Но  порою  веяния  жизни  развевалп  предрассветный 
тумап  нашего  сознания,  и  действительность  в  плоти 
и  крови  казала  нам  свой  уголок.  «Вихрп  пдей»  про- 
резывались таким  властным  вмешательством  уна- 
следованных вековых  страданий,  что  становилось 
жутко.  Так  случилось  со  мной,  когда  я  захотел 
поведать  Якову  Виленскому,  что  в  Шгтере  «начи- 
нается», что  всех  нас  зовут  «с'организоваться», 
сл1ггься  «в  общую  группу»,  потому  что  скоро  «про- 
бьет час»...  Вилснский  оказался  странно  холод- 
ным к  моим  сообщениям.  Я  горячо  напал  на  него. 
И  только  тут  для  меня  раскрылось  то,  что  глубже 
всего  жило  на  дне  его  души,  скрытым,  как  незажив- 
шая рана. 

—  Мы,  евреп,  п  без  того  издавна,  без  конца  от- 
давали в  жертву  лучших  сыновей  нашего  народа 
делу  русской  революции.  Вы  все  ужасаетесь,  когда 
читаете  библейский  рассказ  об  Аврааме,  не  заду- 
мавшемся сына  своего  Псаака  принести  в  жертву 
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Богу.  Но  ваша  революция  была  для  нас  долго  — 
слишком  долго!  —  таким  же  требовательным  Бо- 
гом, п  сколько  Псааков  отдано  было  ему  Пзраплем. 
Ужасались  вы  этому?  Нет1  Вы  принимали,  как 
должное,  вы  тробовалп  п  продолжаете  требовать 
от  нас  новых  жертв!  П  чем  вы  плат1гге  нам  за 
это?  Кровь  лучших  людей  нашего  племени  удобряет 
почву,  на  которой  вы  для  себя  оберете  жатву,  а  мы 
на  вашем  пиру  будем  незваными  гостями,  которых 
гонят,  как  назо11ливых  ппщих  пли  как  грабителей 
и  воров!  П,  еслп  бы  это  было  только  в  Росспп! 
Но  нет,  ведь  это  везде,  везде !  Нет  края,  где  бы 
не  презирали  пли  не  ненавидели  евреев,  нет  края, 
где  бы  не  издевались  над  ними!  Но  там  хоть  в 
прок  пошли  человеческие  жертвы,  а  у  вас?  Тем- 
нее п  бсспросветнее,  чем  когда-либо,  в  России,  ваш 
народ-раб,  он  уже  голодает  п  будет  голодать,  умпрать 
будет,  только  простирая  униженно  руки  за  подая- 
нием, п  будет  благословлять  тех  насыщенных,  ко- 
торые обронят  М1гаоходом  крохи  со  своего  стола  в 
эти  исхудалые  руки.  Ваша  интеллигенция  вспыхи- 
вает, как  пучек  сухой  соломы,  может  быть  п  ярким 
светом,  но  через  мгновение  на  этом  месте  нет  уже 
ничего,  кроме  горсточки  охладевшей  золы!  Наш 
народ  вы  гнали,  но  века  гонений  только  сделали 
нас  тверже,  как  вековая  тяжесть  зелгаых  пластов 
творит  каменный  уголь  —  он  горхгг  не  как  солома, 
а  ровным  и  сильным  светом,  он  и  светит  п  греет  — 
почему  же  вы  горите  как  солома,  а  не  как  раска- 
ленный каменный  утоль?  Ваша  проклятая  славян- 
ская равнина  создала  вас  шатунами  и  ленивцами 
в  одно  п  то  же  время,  безалаберными,  легко  отходчи- 
выми в  гневе,  непрочными  в  любвп,  вялыми  в 
труде;  вы  добродушны,  потому  что  вам  лень  быть 
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з.тыми,  вы  широки,  потому  что  сосредоточиться  для 
вас  —  смерть,  п  вы  еще  горды  собой,  вы  всех 
считаете  слишком  з'зкимп  п  недоросшимп  до  себя, 
вы,  для  которых  педоросль  —  национальный  тип! 
Ваша  интеллигенция  —  недоросль,  ваша  культура 

—  недорос.ть,  ваша  промышленность  —  недоросль, 
ваш  государственный  строй  —  недоросль,  ваш  народ 

—  недоросль!  Лучшие  ваши  люди  умеют  только  го- 
ворить жалкие  слова,  как  Чацкий,  восхищающий  вас 
Чацкий,  который  в  жизни  пасует  и  перед  Молчалиным, 
п  перед  Фамусовым,  п  перед  Скалозубом;  и  все  вы 
его  потомки,  ухитряетесь  только  оказываться  в 
вашей  жизни  «л-мными  пенужностямп»  н  «лишними 
людьми»!  Нет,  нам  надоело  растрачивать  радп  вас 
святую  кровь  детей  нашего  народа,  надоело  быть 
псторическимп  подеипцткамп,  каторжными  работни- 
ками чужого  дела.  Как  библейский  Пегова,  нако- 
нец^  сжалился  и  отвел  руку  отца,  уже  занесенную 
над  Псааком,  так  и  теперь  созрела  сила,  которая 
спасает  сынов  нашего  народа  от  бесполезной  гибели 
пред  алтарем  ч}'жпх  богов.  Нет,  больше  от  нас 
вы  ничего  не  получите  —  довольно,  довольно! 

Виленскпй  был  значительно  старше  нас  всех,  он 
уже  успел  раза  два  «потерпеть  крушение»,  и  мы 
шутя  называли  его  нашим  «старцем,  убеленным 
седхшами».  Он,  как  оказалось,  уже  успел  прикоснуть- 
ся к  краям  той  «чаши»,  которая  отравила  много 
«слишком  рано  родивш1гхся»  людей  России.  И  что 
меня  поразило  —  так  это  та  до.тго  накапливаемая 
горечь,  которая  вдруг  перелилась  через  край  его 
души,  забила  фонтаном  обвинений,  упреков,  сар- 
казмов,  желчных  выходок,  огульных  приговоров. 
Но  сквозь  всю  эту  огульность,  чрезмерность,  не- 
справсдлпвость,  я  чувствовал  в  его  словах  какую-то 
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высшую  правду,  я  ощущал  себя  перед  ним,  «без 
вины  виноватым»  —  на  мне  тяготел  какой-то  на- 
следственный грех  отцов  —  моих  отцов  перед  его 
отцамп.  П  только  в  одном  пункте  я  сам  вспыхнул, 
как  порох  —  когда  он  затронул  русский  народ. 
Нашу  культуру,  нашу  государственность,  даже  пн- 
теллпгенцпю  нашу,  я  еще  готов  был  отдать  ему  на 
поругание  —  ведь  и  самобичевание  для  верующего 
сладко,  —  но,  нападая  на  народ,  он  затрагивал 
саму'Ю  чувствительную  струну,  он  уже  кощунство- 
вал. II  мы  е'ва  не  поссорились  на  смерть. . .  Только 
когда  улеглась  первая  вспышка,  я  мог  успокоиться 
п  понять,  в  чем  же  «упование»  моего  друга,  едва 
не  превратившегося  в  смертельного  врага.  П  та- 
ким же  таинственным  тоном,  каким  я  сообщал  ему, 
что  в  Питере  «начинается»,  поведал  и  он  мне,  какое 
великое  для  всего  еврейства  начинание  зрюет  в 
М1фовой  исторш!.  Снова,  как  в  дни  псхода  из 
Египта,  со  всех  концов  земли  потян}(-тся  сыны  рас- 
сеянного п  угнетенного  народа  в  }ювую  землю  обе- 
тованную, н,  минуя  ветхую,  отжившую  свой  век 
Палестину,  минуя  всякую  историческую  мертвечину, 
в  плодородных  степях  Аргентины  создадут  новое 
государство,  возродят  в  обновленном  виде  еврей- 
скую нацию.  Пзо  всех  стран,  со  всех  широт  п 
долгот  земного  шара  принесут  с  собой  ее  сыны 
все  разнообразие,  все  богатство  впечатлений,  обы- 
чаев, привычек,  навыков,  переживаний,  способно- 
стей. В  одну  сокровищницу  новой  национальной 
культуры  будут  сложены  все  эти  мировые  духовные 
и  культурные  богатства,  а  потому  п  культура  будет 
по  своему  размаху  невиданно  -  широкая,  всечело- 
веческая, всемпровая . . .  Помню,  такой  необыкновен- 
ный,   небывалый   способ   создания   государства   не 
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сп.тьно  см^'щал  меня;  ведь  за  то  п  культура  пред- 
полагалась небывало-богатая  п  высокая.  «Искус- 
ственность» пропсхожденпя  в  наших  глазах  не  была 
слабостью;  одежда  «искусственнее»  натуральной 
кожи,  но  ведь  потому-то  она  п  удобнее  ее,  потому- 
то  одетый  человек  побеясдает  все  п  вся.  —  Если 
бы  тогда  перед  памп  кто-нпбудь  с  искренним  жа- 
ром стал  развивать  проэкт  создания  где-нибудь, 
хотя  бы  в  сердце  Африки  илп  Лвстралип,  новой 
расы  из  лучших  элементов  ныне  существующих  рас, 
с  приложением  специально  для  нее  изобретенного 
нового  —  будущего  всечеловеческого  —  языка,  мы 
в  серьез  принялись  бы  спорить  о  шансах  за  и 
против  успеха  такого  «грандиозного  дела».  Понятия 
об  утопическом  и  реа.тьном  были  шатки.  Мы,  ко- 
нечно, презирали  в  высшей  степени  все  утопическое, 
мы  пылалп  сосредоточенной  привязанностью  ко 
всему  полож1ггельному,  трезвому,  критически  взве- 
шенному, мы  претендовали  на  то,  что  нас  ни  к 
каким  сантиментально -романтическим  фантазиям 
н  калачом  не  заманишь,  но  ведь  ГЬаЬИ  не  1а.\1  раз 
1е  то1пе.  Мой  прияте.гь-еврей  слишком  мучитель- 
но завидовал  нам,  живущим  у  с^бя  «дома»,  под 
родной,  приветливой  н  гостеприимной  кровлей  от- 
чизны. Как  любви  матери,  он  жаждал  «родины»  и 
страдал  от  ее  отсутствия,  как  сирота  п  пасынок, 
он  голодньппг  глазами  глядел  на  нас,  баловней  и 
любимцев,  родных  детей  страны.  Тут  была  рана, 
всякое  прикосновение  к  которой  вызывало  ноющую 
боль.  Что  могли  с  этим  поделать  мои  доводы?  Да  я 
п  сам  оторопел,  потому  что  в  первый  раз  наткнулся 
на  новый  «проклятый  вопрос»  в  его  обнаженном, 
жизненном  виде,  а  не  в  том  книжном  виде,  в  ко- 
тором он  разрешался  легко,  п  антпсемитизм  вычерки- 
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вался  пз  жнзнн  так  же  просто,  как  вера  в  лешпх 
и  домовых;  а  упразднеп  антисемитизм  —  какой 
смысль  оставаться  в  лсивых  болезпеино-издерган- 
ному  и  напряженному  евре11СК0му  иадиональному 
чувству? 

В  жизни  раньше  с  евреями  встречаться  мне  при- 
ходилось; были  у  нас  евреи  в  младших  классах 
саратовской  гимназии;  их,  как  и  татар,  порой  дра- 
знили «свиным  ухом»,  называли  «жидснятами»,  когда 
с  ними  ссорились;  по,  казалось,  это  почти  также, 
как  Чернова  переименовывали  в  «Чернушку»  или 
«Чернявку»,  а  Нпрода  переделывали  в  «Уродач.  Так, 
повторяю,  казалось,  и,  может  быть,  в  младших  клас- 
сах так  п  было.  Ребячьи  души  просты,  и  счеты 
взрослых  проходят  мимо  них,  долго  не  прививаясь, 
ско.тьзя  сверху.  Я  помню,  никого  я  в  детстве  так 
не  любил,  как  дядина  дснщнка-татарипа;  и  все  дети, 
что  называется,  к  нему  так  и  липли,  хотя  взрослые 
иногда  покашивались  довольно  неодобрите.тьно  на 
такую  дружбу  с  снехристем».  Позднее  в  гимназии, 
я  нигде  так  не  любил  бывать,  как  в  семье  лучшего 
товарища  моего  старшего  брата,  Якова  Гинцбзфга, 
где  я  командовал  в  ребяческих  играх  и  затеях  целой 
оравой  «жиденят»  разных  возрастов ;  все  это  были  пре- 
уморительные  славные  звереныши,  и  я  плавал  среди 
них,  как  рыба  в  воде.  Таким  образом,  совершенно 
без  всякой  заслуги  со  своей  собственной  стороны  — 
просто  так  благоприятно  сложились  условия  моей 
жизни  —  я  абсолютно  был  чужд  малейшей  тени 
национальных  предубеждений.  Вот  почему  мне  ка- 
залось так  легко  «поставить  крест»  над  всем  этим. 
Я  искренно  не  понимал  «положений»  Якова  Вплен- 
ского.  Какой  может  быть  разговор  о  «чужачестве» 
евреев  в  России?  Почему  они  сами  на  себя  должны 
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глядеть,  как  на  «пришельцев»  п  мечтать  о  какой-то 
«своей  земле»?  Право  иа  землю  создается  лишь 
трудом;  всякая  «монополия»  на  данную  землю  — 
уродливый  пережиток  старпны;  значит,  евре11,  живу- 
щий в  России  трудами  рук  своих,  такой  же  родной 
сын,  с  таким  же  правом  при^)еваться  у  лона  матери 
земли,  как  п  всякий  другой  гражданин.  Но  тогда 
еврей,  решивший  искать  где-то  на  краю  света,  среди 
«всесветных  пустошей»  места,  где  основать  «свою» 
родину,  в  сущности,  проявляет  недостаточно  гор- 
дости, пасует  перед  несправедливостью  п  посту- 
пается своим  пстинным  правом.  Более  того  —  мне 
это  казалось  недостойной  слабостью,  трусостью, 
склонением  зна.менп  перед  людьми  старого  мпра. 
Так  говорила  мне  абстрактная  логика,  н  потому  я 
не  сразу  согласился  «отпустить»  евреев  в  Аргентину, 
но  до.тго  пытался  воздействовать  на  «чувство  соб- 
ственного достоппства))  моего  приятеля,  которое  — 
доказывал  я  —  должно  подсказывать  поступить, 
именно  наперекор  всем  антисемитским  притязаниям. 
«Долой  евреев!  Вон  евреев!»  нагло  кричат  антисеми- 
ты; а  что  л;е  делают  колонизаторы  Палестины  и 
Аргентины?  Предупредительно  забегают  навстречу 
этим  наглым  планам  (ашгнания»!  Вместо  того,  чтобы 
бороться  —  бегут  с  позиций  1 

Я  придумал  на  досуге  п  еще  один  аргумент,  ко- 
торый преподнес  товарищу  с  большим  торжеством, 
считая  его  убийственным.  Вот,  он  нренебрежитель- 
но  относится  к  русскому  крестьянству  за  его  рабью 
пассивность  п  покорность,  за  способность  только 
бунтовать  на  коленях  да  уходить  куда-то  искать 
«Белую  Арап1по».  Да,  в  этом  оказывается  заби- 
тость. В  чем  ошпбка  крестьянства?  Вместо  того, 
чтобы  искать  выхода  пз  своего  положения  во  вре- 
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мепи,  бороться  за  лучшее  будущее,  он  «взыскует 
града»  в  пространстве.  Но  Палестина  пли  Арген- 
тина —  та  же  «Белая  Арапия»,  те  же  понскп  луч- 
шей долп  в  пространстве,  вместо  поисков  во  вре- 
ленп.  Русско>гу  ыужпку  еще  простительна  такая 
ошибка;  его  сознание  пскусствепно  задерживается 
на  полудетском  уровне;  но  как  может  уподобляться 
ему  пнтелл1пч?пцпя  такого  древнего,  культурного 
народа,  как  еврейский? 

Но  здесь  сразу  обнаружилось,  что  мы  говорим 
на  разных  языках  п  не  понимаем  друг  друга,  что 
«чпстая  логика»  здесь  бессильна,  а  что  индивидуаль- 
ная логика  каждого  пз  нас  так  перенасыщена  эле- 
ментами чувства  п  страсти,  что  спор  невозможен. . . 

И  лпшь  постепепно  поняв  до  какой  степепл  все 
переболело  в  душе  моего  приятеля,  я  более  уяснил 
себе  психологическую  почву  его  воззрени!!.  В  моем 
и  его  лице  столкнулись  два  совершенно  различных 
национально-пспхологическпх    типа. 

Я,  так  сказать,  был  бессознателен  по  отношению 
к  тому,  что  П.  Струве  впоследствии  определил,  как 
«национальное  лицо»,  но  не  потому,  чтобы  оно  не 
было  у  меня  резко  выраженным  —  нет,  по  натуре 
я  был  «русаю>  до  мозга  костей,  со  всеми  слабостями 
восточно-славянского  типа,  сдобренного  финско- 
ыонгольскимп  примесями;  но  для  меня  было  так 
естественно  не  замечать,  не  ощущать  его,  как  не 
ощущает  п  не  замечает  здоровьп!  человек,  что  он 
дышит  или  Х0Д1ГГ.  Все  пртгеычное,  нормальное  для 
данного  организма,  если  совершается  без  затрудне- 
ний, —  тотчас  же  механизируется.  Незаметным,  не 
переступающим  за  порог  сознания  было  п  для  меня 
существование  во  мне  определенных  национальных 
особенностей,  создающих  специфические  тяготения 
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по  сродству.  Простого  соприкосновения  с  предста- 
вителями других  национальностей  было  еще  недо- 
статочно, чтобы  вывести  нз  под  спуда  эти  наличные, 
но  не  дающие  о  себе  знать,  психические  элементы. 
Я,  конечно,  ощущал  очень  определенно  в  товарищах 
эстонцах  людей  иного  психического  склада.  Их  не- 
сколько торжественная  психическая  тяжеловес- 
ность, пх,  есш  позволено  будет  так  выразиться, 
душевная  тугоотмыкаемость,  вместе  с  медленною 
основательностью  всех  совершавшихся  в  них  про- 
цессов, била  в  глаза.  Под  всем  этим  чувствовалась 
большая  прочность  п  «подобранность»,  в  противо- 
положность нашему  славянскому  разгильдяйству. 
Они  порою  бывали  забавны,  но  в  общем  это  были 
такие  мплые  духовные  крепыши,  что  пх  общество 
только  разнообразило  п  этим  обогащало  мой  духов- 
ный быт.  То  же  самое  —  только  в  другом  яапра- 
вленпп  —  приходилось  сказать  п  об  обществе  Вплен- 
ского.  Это  был  типичное  Д1ггя  современного  города 
с  его  впечатлительностью,  повышенностью,  даже 
подвинченностью  всех  душевных  движений.  Физи- 
ческая, моральная  и  интеллектуальная  подвижность 
была  у  него  доведена  до  самой  крайней  степени. 
Чувствовалась  в  нем  и  необыкновенная  напряжен- 
ность энергии.  Словом,  он  был  истый  сын  своего 
народа,  издавна  не  прикасавшегося  к  устойчивому 
быту  деревни,  не  чувствовавшего  на  себе  (стяги  от 
матери  сырой-земли».  Но,  опять  же,  его  страстность 
ц  непоседливость  сослужила  нашей  компании  боль- 
шую службу,  как  расталкивающий,  будоражащий 
фактор.  П  среди  этих  контрастов  —  приземистого 
«духовного  «уторянства»  эстонцев  и  неугомонной 
бродильной  ферментации  еврея  —  нашему  брату, 
завзятому  «мирскому  человеку»,  принесшему  с  собою 
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много  нетронутой  свежести  «черноземных  полей», 
было  так  естественно  играть  роль  соединительного 
звена.  П,  казалось,  в  этой  выпавшей  на  мою  долю 
об'единптсльной  роли,  в  этом  нашем  дружном  то- 
варищеском микрокосме,  не  просвечивал  ли  сквозь 
туман  грядущего  микрокосм  —  историческая  миссия 
великорусского  племени  в  будуще!!  свободной  Рос- 
сии —  вольной  семье  ныне  закрепощенных  народов? 

Птак,  не  в  сторону  напряженного  сознания  п 
противопоставления  своей  собственной  национа.ть- 
ной  особенности  другим  —  естественно  ориентиро- 
вались мои  мысли  и  чувства,  а  наоборот  —  в  сторону 
«приведения  к  одному  знамеиателюл  всех  этих  «осо- 
бенностей». Только  в  противополонаюсть  математи- 
ческому «одному  знаменателю»  неподвижных  вели- 
чин, более  скудному,  как  величина,  сравнительно 
с  ними,  —  в  уме  рисовался  культурно-исторический 
«знаменатель»,  слагающийся  пзтем  превращения  в 
общее  достояние  всего  того,  чем  воистину  богата 
калгдая  отдельная  народность. . . 

Совершенно  иным  было  умонастроение  моего 
друга.  Свое  «национальное  лицо»  он  никогда  не 
переставал  ощущать,  и  ощущать  болезненно  и 
остро.  Как  речка,  сдержанная  плотиной,  копит 
свои  воды,  стремясь  неудержимо  разлиться,  ниспро- 
вергая и  смывая  все  на  своем  пути,  так  века  нацио- 
нальных гоненш"!  превратили  его  национальное  соз- 
нание в  кипучую  стихию.  Эта  стихия  властно  под- 
чиняла себе  сознание  и  логику.  Национальное  стано- 
вилось дорого,  как  таковое,  само  в  себе  п  для  себя. 
И  в  то  время  как  мне,  с  первых  же  размышлений 
на  эту  тему,  было  естественно  оценить  националь- 
ное, как  необходимую  форму  усвоения,  органи- 
ческой   переработки    и    творчества    всего   обще- 
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человеческого  —  для  него  национальное  было 
самодовлеющим,  культурным,  моральным,  почти 
религиозным  благом  —  интимнейшею  святыней 
души.  Здесь  легко  зарождался  своеобразный  культ 
национальных  особенностей,  каковы  бы  они  ни  бы- 
ли, только  потому,  что  они  национальны.  Оценивая 
все  чисто  логически,  этого  то  я  п  не  мог  долго 
понять.  Хвататься  за  разные  культурно-нацпональ- 
ные  пережитки  потому,  что  ваз  национальное  под- 
вержено гонению  —  это  мне  казалось  какпм-то 
поверхностным,  ребяческим  служением  «,^уху  про- 
тиворечия». Всевозмон;иымп  спллогазмамп  я  прихо- 
дил к  тому,  что  упрямое  культивирование  всего 
национального  перед  лицом  гонителей  —  это  по- 
^лс;иня  форма  духовной  зависимости  от  этих  самых 
гонителей :  я  несвободен  и  тогда,  когда  решил  посту- 
пать во  всем  наоборот  своему  врагу,  ибо  превра- 
щаюсь в  какую-то  пассивную  <>противотень»  его. 
Но  вся  моя  формальная  логика  ничего  не  говорила 
моему  другу-оппоненту.  Ведь  он  не  имел  <фОдпны» 
в  моем  смысле  —  в  смысле  огромного  народа,  ор- 
ганически сросшегося  со  сплошной  территорией  — 
огромного  целого,  в  котором  элементы  историческпе, 
ку.чьтурные,  этнографические,,  бытовые,  государ- 
ственные, моральные  тесно  переплелись  с  элемен- 
тами космическими.  Фельдмаршал  Радецкпй  когда-то 
сказал  своему  бежавше.му  из  столицы  императору 
гордые  слова:  Австрия,  государь  —  в  вашем  военном 
стане !  Так  точно  п  для  Виленского  вся  его  <фОдина» 
заключалась  в  пестрой  массе  евреев,  рассеянных 
повсюду,  под  всевозможными  градусами  широты  и 
долготы,  среди  различных  государственных  форм, 
социальных  укладов,  под  различным  небом  и  среди 
различной   природы.    Наша   русская  любовь  к  ро- 
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дине  расплывалась  на  всю  сложность  п  мпогообразпе 
нашей  отчизны,  вплоть  до  шири  ее  степей,  спелого 
золота  нпв,  «широкого  раздолья»  нашей  «матушки 
Волги»;  его  любовь  к  родпне  сосредоточенно  упи- 
ралась в  персональное,  в  определенный  людской 
тип,  своею  речью,  одеждо!!,  даже  манерой  стричь 
волосы,  резко  отличавшийся  от  других.  Здесь  с 
моей  стороны  была  псторпчески-выработавшаяся 
раскпдпстость,  стремление  к  широкому  охвату;  там, 
на  другой  стороне  —  настороже1шость,  подозритель- 
ность, ревнивая  самоохрана,  боязнь  полинять,  утра- 
тить самобытность  п  оригинальность.  Во  мне  как 
будто  говорила  психология  старого  русского  воль- 
ного «землепроходца»,  колонизировавшего  без  усталп 
новые  земли,  полагавшего  начала  новым  смешанным 
рассовы.м  группам,  чувствовавшего  тягу  к  куль- 
турным сближениям;  в  нем  психика  несправедливо 
гонимого  пария,  под  ударами  судьбы  закалившего 
свою  одинокую  гордость,  храняш,его  свято  повсюду 
—  как  залог  нерасторжимого  единства  —  единое 
нсторпческое  наследство  своих  семейных,  националь- 
но бытовых  и  даже  религиозных  традиций. 

Была  и  еш,е  разница  в  типе  его  и  моей  «любви  к 
родине».  Более  сосредоточенный  на  персонально- 
этническом  моменте  патриотизм  Виленского  за  то 
равномернее  распределялся  между  разными  элемен- 
тами этого  этнического.  Даже  сивобородые  равви- 
ны, с  пх  интеллектуальным  деспотизмом,  давившем 
молодые  умы,  не  были  в  глазах  светского  еретика 
Виленского  только  врагами  — самыми  близкими,  а 
потому  самыми  опасными  врагами.  Псторически  они 
были  для  него  столпами  еврейской  крепости  духа  п 
моральной  устойчивости  под  ударами  п  пинками 
мачехи-псторпп.   Пусть  теперь  эти  столпы  подгнили 
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и  устарелп,  пусть  пх  надо  сменпть,  пусть  светская 
еврейская  интеллигенция  призвана  заместить  пх. 
При  всей  борьбе,  которой  требует  эта  псторпческая 
смена,  остается  общность  миссии  еврейской  пнтеллн- 
генцпп  п  раввинства,  —  под  ше.тухой  преходящей 
борьбы  нынешнего  дня  —  глубокое  моральное  един- 
ство в  предназначении.  У  нас,  напротпв,  подобной 
псторпчностп,  насквозь  проникающей  сознание,  не 
было.  Наше  духовенство  н  мы  самп  в  нашем  созна- 
нии были  как  бы  жптеля.мп  разных  планет  или 
различными  рассами,  от  младых  ногтей  призванными 
ненавидеть  друг  друга.  Любовь  к  родине  была  исклю- 
чительнее. Наше  национальное  чувство  облюбовы- 
вало в  Росспп  один  элемент  —  трудовую  народную 
стихию  —  от  которой  надо  было  отшелушить  или 
даже  отсечь  облепившие  ее  социальные  наросты. 
Духовенство,  дворянство,  купечество,  военщина,  чи- 
новничество —  все  это,  как  короста,  как  чужеядные 
растенпя,  отталкивались  нашим  сознанием,  не  входи- 
ли в  состав  «родины» ... 

Наконец,  в  этом  сто.ткновеппп  русского  и  еврей- 
ского нацпонального  сознания  живо  сказалась  еще 
одна  интересная  черта.  В  пзменснной  своеобразной 
форме  здесь  как  бы  повторилась  анпггеза  кающе- 
гося дворянина  и  разночинца,  —  носителя  большой 
совести  п  уязвленной  чести.  Кающпйся  дворя- 
нин чувствовал  себя  в  неоплатном  до.1гу  перед  на- 
родом, бпчевал  себя  сознанием  своей  исторической 
виновности,  хотя  бы  лично  он  п  был  совершенно  «без 
вины  виноватьга» ;  удрученный  этим  сознанием,  он 
готов  был  добровольно  выкраивать  ремни  пз  соб- 
ственной кожп,  чтобы  только  уплат1ггь  по  «истори- 
ческому векселю».  Он  сам  был  собственным  Шейло- 
ком,  п  в  порыве  покаянного  настроения  готов  был 
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носпть  вериги  политического  бесправпя,  жертвовать 
всеми  законнейшими  своими  правами,  чтобы  только 
пскупить  наследственный  «грех  отцов».  Кающийся 
дворянин  был  склонен  к  покаянному  аскетизму. 
Наоборот,  разночинец,  человек,  вышедший  из  наро- 
да, был  уязвлен  в  сознании  своего  личного  достоин- 
ства п  честп,  он  чувствовал  себя  несправедливо 
умаленным,  искал  кругом  виновных  перед  собою, 
а  при  болсз}!енной  напряженности  этого  своего  умо- 
настроения начинал  без  разбора,  направо  п  налево, 
подозревать  тех,  в  чью  среду  он  выбился,  в  непри- 
знании его  равным  себе,  во  взглядах  сверху  вниз, 
становился  болезненно  обидчив  п  подозрителен.  В 
столкновении  великорусса  с  евреем  роль  кающегося 
дворянина  неизбежно  выпадала  на  долю  первого, 
роль  разночинца  —   второму. 

Я  никогда  не  пмел  склонности  к  психологии  «каю- 
щегося дворянина»,  хотя  и  числюсь  «потомственным 
дворянином»  в  жандармских  списках.  Отец  мой 
приобрел  личное  дворянство  после  долгой  служеб- 
ной лямкп  перед  моим  ролсдением;  повидимому, 
вследствие  этого  я  оказался  внесенным  в  дворян- 
ские книги,  как  уже  «рожденный  дворянином»;  от- 
сюда, надо  думать,  п  произошла  жандармская  по- 
метка. Но  отец  мой  был  как  раз  типичнейшим  <фазно- 
чплцем»,  учившимся,  что  называется,  на  медные  гро- 
ши, кончившим  курс  в  уездном  училище  п  начав- 
шим службу  с  простого  внештатного  писца.  До  самой 
смерти  своей  он  любил  повторять:  «я  ведь  простой 
мужик».  Образование,  известное  развитие  (в  ней 
с'пграла  роль  радикальная  журналистика  60 — 70  гг., 
«Пскра^>,  «Русское  Слово»,  «Дело»),  служебное  поло- 
жение —  все  это  было  приобретено  его  личными 
усилиями.  Его  никогда  не  покидала  «тяга  к  земле», 
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II  ОН  одно  время  каждое  лето  арендовал,  в  много- 
земельных краях  соседнего  Заволжья,  кусок  земли 
под  запашку.  Я  унаследовал  от  него  чисто  плебей- 
ский склад  иснзни  п  привычек.  Но . . .  я  принадле- 
жал к  великорусскому  племенп,  к  отосподствующей» 
нации;  мой  народ  был  как  бы  «дворянином»  в  ряду 
других  пародов,  народов-разночинцев,  «инородцев». 
II  как  мне  пи  было  трудно  ппедстав1ггь  себе  русский 
народ,  из  которого  я,  по  духу  своего  миросозерцания, 
исключал  верхние  слои  пли  «наросты»,  —  этот  на- 
род представить  себе  на  «дворянском»  п  «господ- 
ствующем» положенпи,  как  ни  бунтовало  против  это- 
го представления  мое  непосредственное  чувство,  а, 
хочешь  не  хочешь,  приходилось  в  национальном  от- 
ношенпп  влезать  в  тесную  шкуру  «кающегося  дворя- 
нина» . . . 

Как  сейчас  помню,  как-то  раз  я  подарил  Вплен- 
ском)'  свой  портрет  с  какою-то  шутливою  надписью. 
Он  прочитал,  вдруг  изменился  в  лице,  покраснел, 
побледнел,  изорвал  карточку  в  клочкп,  вызываю- 
ще бросил :  «вот  мой  ответ»,  повернулся  п  ушел.  При- 
сутствующие были  изумлены.  Товарищи-немцы  шеп- 
тались, что  в  их  среде  такие  вещи  моглт  имет  только 
один  конец  —  дуяль.  Товарищи-эстонцы  о  дуэли  не 
говорили,  по  возмл'щалнсь  и  считали,  что  после  этого 
у  меня  п  у  них  с  Вплспским  должно  быть  все  кон- 
чено. Но  я  —  я  быстро  понял,  что  наши  позиции  не- 
равны, что  я  не  имею  права  в  этом  вопросе  от- 
нестись к  поступку  Впленского  формально,  что  за 
его  полной  п  абсолютной  формальной  неправотой 
есть  еще  нечто,  более  глубокое,  есть  какая-то  выс- 
шая правда,  с  точки  зрения  которой  я,  пусть  не- 
умышленно —  разбередил  у  приятеля  рану,  нанесен- 
ную   руками    моих    же   предков,    п   должен   понять 
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это,  а  не  обпжаться  на  рефлекцпонный  жест  с  его 
стороны,  как  бы  нп  был  это  жест  груб  п  некрасив. 
Товарпщп-эстонцы  не  моглп  понять  такой  раздум- 
чивой терппмостп  с  моей  стороны.  Сами  принадлежа 
к  народу-разночнпцу,  онп  реагпровалп  на  поступок 
Внленского,  как  на  поступок  равного  среди  равных 
—  п  не  находплп  е>гу  извинения.  Л  меня  точил  чер- 
вяк «без  впны  впноватости»  перед  лицом  представи- 
теля этого  единственного  в  своем  роде  парода  — 
народа  скитальца,  народа-странника,  сироты,  лишен- 
ного родины,  бездомного,  бесприютного,  всюду  тре- 
тируемого, как  отверженный  парий. 

Потом,  вскоре,  с  обеих  сторон  все  было  понято, 
все  сгладилось,  все  бесследно  стерлось.  Наше  о6'- 
яснение  и  самый  инцидент  были  как  будто  вешней 
грозой,  только  омывшей  наши  отношения,  освежив- 
шей их  атмосферу,  сообщившей  им  особую  свежесть 
и  чистоту.  Должно  быть,  надо  было,  чтобы  в  на- 
ши отношения,  дотоле  безоблачные,  хоть  раз  вон- 
зился ядовитый  шип  подозрения,  чтобы  на  этом 
искусе  их  прочность  п  задушевность  явилась,  не 
как  что-то  с.тучайпое,  но  как  испытанное  п  несом- 
ненное. 

Выпускной  год  приходил  к  концу.  Беззубая  ста- 
рушка-гимназия лениво  пережевывала  свою  казен- 
ную Лхвачку.  Кажется,  единственным  живым  оазп- 
сом  были  урокп  немецкого  языка,  как  необязатель- 
ного предмета  (надо  было  выбирать  между  немец- 
ким п  французским).  Это  был  обломок  старой,  иерус- 
спфицированной  школы.  На  уроках  немецкого  языка 
читалось  о  развитии  германской  литературы,  о  не- 
мецком Белинском  —  о  Лессинге . . .  Тут  еще  веяло 
духом  старой,  большой,  европейской  культуры,  тзгг 
еще  звучало  ее  отдаленное,  тпхо  замолкавшее  эхо. 
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л  на  развалинах  ее  копошплпсь  казенные  обруси- 
тели.. . 

Здесь  было  бы  несправедлпво  не  упомянуть  об 
одной  трагикомической  фигуре  —  нашем  законоучи- 
теле. То  был  ЖИВ011  контраст  саратовскому  фанатику 
казенного  православия.  Тот  —  изможденный,  суро- 
вый, пытавшп11ся  кое  в  чем  подражать  вошедшему 
тогда  в  моду  о.  Поапну  Кропштадскому.  Этот  —  еще 
молодой,  скро.мньи"!,  даже  робкий,  с  неопределенными 
чертами  лица  с  жиденькими  волосами,  худенький 
п  невзрачный,  тихонький,  но  затронутый  «новыми  ве- 
янпя\т»  в  церкви,  ученик  пзвестного  о.  Го.тубпнско- 
го.  Ему  хотелось  внести  живой  дух  в  наше  «богосло- 
вие», но  средства,  которы»т  он  располагал,  до  смеш- 
ного не  соответствовали  постановленной  им  себе 
цели.  У  одних  ему  надо  было  прошибить  толстую 
кожу  обывательского  равнодушия  к  религии,  воспри- 
нимаемой, как  страшноватое  небесное  «уложение 
о  наказаниях»,  о  котором  можно  не  д)'мать,  ибо 
«Улита  едет,  когда-то  будет»,  у  других  —  закостенев- 
шее отрицание  вс^го,  соседнего  и  даже  сопредель- 
ного с  церковностью.  В  своей  беспомощности  он 
схватился  за  меня.  На  мою  беду,  от  грозы  саратов- 
ской позорной  «переэкзаменовки»  в  моей  памяти 
велпколено  сохранились  все  словоизвития,  вся  схо- 
ластика понятий  православного  катехизиса,  все  от- 
носящиеся к  ней  тексты.  Сравнительно  с  остальны- 
ми учениками,  я  был  среди  них  настоящим  профес- 
сором богословия.  Это  растрогало  нашего  славного, 
молодого  попика,  и  после  одного  из  моих  блестящих 
ответов  (урок  был  о  воскрешении  мертвых  и  о  ка- 
чествах воскресших  тел),  он  расхрабрился  и  начал 
с  нами  длинную  беседу.  Он  говорил,  что  ему  хоте- 
лось бы  совсем  упразднить  задавание  уроков,  спра- 
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шпванпе  их,  отметки  п  т.  п.,  что  его  учителем  был 
о.  Гол}-бпискпй,  вызвавший  неблагосклонное  отно- 
шеппе  церковного  начальства,  по  горячо  любимый 
учениками,  свободно  мысливши!!  о  многих  вопросах 
церковных  и  богословских  и  считавший  большим 
несчастием  для  церкви  ее  подчиненноч^лужебное 
положение  по  отношению  к  государству.  Робея  и 
запкаясь,  говорил  он  о  своей  п  его  мечте,  о  церкви 
свободной  —  учп-.ельнпце  и  воспитательнице  чело- 
веческой совести,  раскрывающей  в  разуме  человече- 
ском искру  мирового  разума.  Он  стал  красноречивее, 
когда  вспоминал  об  уроках-беседах  под  руковод- 
ством о.  Голубипского,  умевшего  себя  поставить, 
как  старший  брат,  среди  учащихся;  о  школьных 
сочинениях,  их  совместном  чтении  и  обсуждении . . . 
П  вдруг  мечтательно  закончил: 

—  Почему  бы  п  нам  не  попробовать  так  же  по- 
ставить наши  занятия?  О,  всеконечно,  я  знаю,  что 
без  такого  воина  духа,  как  о.  Голубиискпи,  в  ка- 
честве руководителя,  нечего  и  мечтать  о  чем  либо 
подобном  тому,  чему  я  сподобился  быть  свидетелем. 
Но  п  со  слабыми  силами  надо  тянуться  все  же  к 
тем  самым  высоким  образцам,  которые  доступны 
лучше  воорул;енным  духовно.  Я  сердечно  скорблю, 
что  не  могу  вам  дать  того,  в  чем  вы  нуждаетесь.  Но 
дава1'|те  вместе,  общими  силами,  попробуем  искать  бо- 
лее глубокого  пронпкновснпя  в  святые  истины.  Вот, 
например,  Чернов  разве  не  смог  бы,  в  виде  первого 
опыта,  написать  нам  о  качествах  воскресших  тел, 
подробнее  развив  и  доказав  то,  что  он  только  что 
говорил  о  разнице  между  душою  и  духом,  между 
животной  одушевленностью  и  разумностью,  между 
животным  сознанием  и  человеческим  самосознанием? 
Л  там  ободренный  его  примером,  быть  может,  п  еще 
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кто-нпбудь  попытал  бы  своп  силы,  хотя  бы  взявши 
тем}'  полегче . . .  Здесь  нечего  смущаться  слабостью 
спл  свопх,  здесь  не  может  быть  место  авторскому 
самолюбию;  перед  лпцом  божественных  истин  все 
мы  —  неучи,  п  са^гып  мудрый  —  такой  же  беспо- 
мощный школьник,  как  и  все.  Подобно  рыбе,  тол- 
кающейся то  о  дно,  то  о  берега  пруда,  но  бессильной 
проникнуть  в  строение  стихии  земной,  —  так  п  мы, 
конечные  существа,  логикою  нашей  приводимся  к 
бесконечном}',  которое  даже  и  представить  себе 
мысленно  не  в  состоянип.  Ошибались  все  лучшие  умы 
и  подвижникп  церкви,  будем  ошибаться  и  шл :  суть 
не  в  достижениях,  а  в  возвышающем  душу  устремле- 
нию к  вершинам  божественных  истин.  Право,  госпо- 
да, не  попробовать  лп? 

От  этой  неожиданной  речи  на  меня  повеяло  воспо- 
минаниями о  тех  днях  наивной  веры,  когда  на  меня 
находил  молитвенны!!  экстаз  —  п  в  которых  для 
м"еня  был  уже  р1и5диатрег{ес1ига  моей  духовной 
жизни ...  П  мне  стало  в  одно  п  то  же  время  и 
жалко  нашего  доброго,  неумелого  поппка,  п  стыдно 
перед  ним  за  то,  что  именно  я  возбудил  в  нем  та- 
кие неосуществимые  надежды.  Я  почувствовал  себя 
подлецом  перед  ним,  п  мне  захотелось  встать  и  на- 
прямик сказать,  что  он  во  мн«  ошибся,  что  я  — 
худший  враг  того,  что  ему  дорого;  захотелось  не  то 
извиняться,  не  то  гсповсдаться,  не  то  поднять  «свое» 
знамя;  захотелось  об'яснить,  почему  я  здесь  ока- 
зался таким  «знатоком»  религиозных  вопросов ...  и 
вдруг  зашевелилась  скверная,  отравленная  мысль: 
о.  Световпдов  тоже  был  искренно,  даже  фанатично 
верующим,  он  тоже  устремлялся  душою  к  «высоким 
божественным  истинам»  —  и  он  же,  в  числе  многих 
других,  клялся  не  дощ'стить,  чтобы;  я  в  Саратовской 
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гимназии  получил  аттестат  зрелости !  И  я . . .  я  «от- 
молчался» 1 

Теперь  я  понимаю,  что  действительно  «был  подле- 
цом» перед  молодым  священником  —  но  не  тогда, 
когда  «блестяще»  разбирался  в  тонкостях  богослов- 
ской схоластики,  а  тогда,  когда  допустил  в  свою  ду- 
шу ядовитое  подозренпе,  будто  он  способен  донести 
на  меня  учительскому  совету  и  вообще  использовать 
против  меня  свою  законоучительскую  власть.  Для 
него  было  бы,  конечно,  "большим  ударом  узнать,  что 
единственный  ученик,  на  котором  мог  останов1ггься 
его  взор  в  поисках  подходящего  человеческого  ма- 
териала, способного  быть  сосудом  религиозной  дети- 
ны —  враг  его  церкви,  враг  его  веры.  Но  он  сумел 
бы  хрпстпански  простить  >гае  это  разочарование.  Я 
оставил  его  в  блаженном  неведении  истины  

Так  прошел  я  п  моп  сверстники  через  пустыню 
казенного  среднего  образования.  Мы  сами  создали 
себе  среди  нее  оазисы  знания.  Я  ехал  до.чои,  воору- 
женный аттестатом  зрелости.  Л  рядом  с  ним  у  меня 
была  в  кармане  другая  бумажка:  свеже  отпечатан- 
ная прокламация,  под  заглавием  «Первое  письмо  к 
голодающим  крестьяна-м»,  за  подписью  «Мужицкие 
доброхоты».  Она  вышла  также  из  типографии  зна- 
комой мне  «Группы  Народово.тьцев»  и  принадлежа- 
ла —  как  я  узнал  год  спустя  —  перу  писателя  Асты- 
рева,  чью  кни;кку  «В  волостных  писарях»  я  читал  с 
жадным  интересом.  В  это  время  в  деревнях  свиреп- 
ствовал частью  голодный  тиф,  частью  надвигавшаяся 
с  юга  холера.  У  меня  были  в  деревнях  связи :  я  ка- 
ждые летние  каникулы  проводил  где-нибудь  в  де- 
ревне, возле  отцовских  запашек.  Последнее  лето  пе- 
ред Дерптом  я  жил  в  большом  приволжском  селе 
Щербаковке,  где  у  меня  были  среди  мулгиков  боль- 
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шпе  прпятелп.  На  денып,  собранные  гимназическим 
кружком,  я  закупил  п  отправил  туда  целую  библио- 
теку. Тронутые  этим  крестьяне  многократно  и  уси- 
ленно приглашали  меня  к  себе  погостить.  Но  в  окру- 
жающей атмос(})ере  было  тревожно.  В  связи  с  не- 
*понятными  для  темного  простонародья  санитарными 
мерами  ходили  темные  слухи  о  том,  что  баре,  чтобы 
избежать  неизбежной  прирезки  земли  крестьянам, 
решили  поубавить  1гх  число  и  подкупили  докторов 
«травить  народ».  Везде  шел  смутный  говор,  что  «чер- 
ному народу  большое  утеснение  идет».  Начались  — 
Б  Астрахани  —  первые  холерные  беспорядки.  А  тут 
еще  старшая  сестра  моя,  курсистка-медичка,  работая 
в  мед1щинско.м  отряде  по  борьбе  с  тифом,  заразилась 
и,  хотя  ее  жизнь  удалось  спасти,  но  от  болезни  оста- 
лось тяжкое,  нспоиравимое  наследство  —  неизлечи- 
мое душевное  расстро11Ство.  Встревоженный  отец 
категорически  воспротивился  моей  поездке  в  де- 
ревню. Тщетно  крестьяне  возобновляли  своп  при- 
глашения ;  в  их  насто11Чивости  сквозила  потребность 
узнать  от  меня,  человека,  которому  они  вполне  до- 
веряли, как  надо  относиться  к  циркулирующим  по- 
всюду толкам,  слухам,  волнующим  призывам  что-то  и 
кого-то  (фазнести»  и  «разгромить».  Тщетно  я  сам  по- 
рывался к  ним,  надеясь  помочь  им  разобраться  в 
налетевшем  хаосе  голодных,  озлобленных  настрое- 
ний. Если  бы  я  поехал,  я,  конечно,  попытался  бы 
по  ребячьи,  неумело,  очертя  голову  «направить  в 
другую  сторону»  созревавшую  стихийную  вспышку 
народного  гнева,  вместо  холерного  бунта  создать 
бунт  против  помещиков  и  властей.  Отец,  несмотря  на 
мое  молчание  об  этих  планах,  верно  угадал  чутьем 
общий  смысл  моего  настроения  и  удержал  меня  при 
себе,  в  уездном  городе.  П  решающая  встреча  моя  с 
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мятущимся  крестьянством  было  отложена  года  на 
три  —  на  четыре. 

Но  чего  не  суждено  было  случиться  со  мною  в 
деревне  —  произошло  с  некоторыми  пз  моих  сверст- 
ников в  городе.  Саратов  вслед  за  Астраханью  п 
Царицыным  стал  ареной  холерных  беспорядков.  Го- 
родская чернь,  долго  и  глухо  волновавшаяся,  при- 
шла в  крайнее  возбуждение.  Взрыв  был,  как  п  сте- 
довало  ожидать,  совершенно  стихийный  н  бессмыслен- 
ный. Началось  со  случайного  уби11ства  какого-то 
подростка,  принятого  за  фе.тьдшера.  Затем  убили 
одного  врача.  Били  и  полицию.  Застигнутое  врас- 
плох высшее  начальство  растерялось . . .  Но  возбу- 
Лгдение,  и  возбуждение  небывалое,  царило  и  среди 
интеллигенции.  До  меня,  через  приезжавшего  го- 
стить товарища,  доносились  лишь  отголоски  этого 
возбуждения.  У  Балмашева  собирались  постоянные 
собрания  человек  по  40 — 50  молодежи,  чувствовав- 
шей себя  как  бы  на  ву.пчане.  Собрания  либеральной 
и  радикальной  публики  были  еще  многочисленнее, 
доходя  от  200  до  300 — 400  человек.  Сборы  на  голо- 
дающих, начатые  по  инициативе  Во.1ьно-Экономц- 
ческого  Общества,  давали  огромные  результаты. 
Словно  поветрие  охватило  всех.  Люди,  стоявшие  со- 
вершенно в  стороне  от  всякой  «политики»,  были  под- 
хвачены общим  потоком.  На  собраниях  уже  разда- 
вались резкие  политические  нотки.  Даже  осторож- 
ный Натансон  выступил  пз-за  кулис  на  открытую 
арену.  Когда  же  в  воздухе  запахло  бунтом,  горячие 
головы  неудержимо  потянулись  на  у.шцу,  к  нпзам, 
в  народные  массы.  Эта  «тяга»  была  так  сильна,  что 
не  только  старик  Балмашев,  но  п  такой  «муж  сове- 
та», как  Ларк  Натансон,  вначале  заняли  неопреде- 
ленную и  колеблющуюся  позицию.  Когда  начались 
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погромные  действия  толпы,  все  «старшие»  растеря- 
лись, а  молодежь  бросилась  на  улпцу.  Она  считала, 
что  ее  свящснне11ший  долг  —  попытаться  отвратить 
движение  от  докторов  п  больниц  п  направить  его 
на  полицейские  участки.  Бездействие  —  преступно; 
остающийся  в  стороне  —  моральный  соучастник 
и  попуститель  вырождения  «народного»  движения 
в  дикие  погромные  эксцессы.  Так  рассуждала  моло- 
дежь. Ей  казалось,  что  планы  ее  не  безнадежны. 
Полиция  была  ненавидима  населением.  Пмепно  ее 
«усердное  не  по  разуму»  служение  санитарным  це- 
лям более  всего  восстанавливало  городскую  (.чер- 
нядь» против  врачей.  Бросить  лозунг  «бей  полицию» 
можпо  было  не  без  успеха.  II  де11Ствительно,  толпа 
разгромила  полпце11Скп11  участок  на  Митрофанов- 
ской  площади,  разгромила  квартиру  полице11меисте- 
ра;  новьп!  губернатор,  кн.  Мещерский,  бежал  от 
толпы,  поднявши  высоко  воротник  своего  пальто  и 
пряча  в  него  свое  лицо;  по  его  следам  пустились  кое- 
кто  пз  интеллигентов.  Но  это  нападение  на  полицию 
было  случайным,  эпизодическим;  полицию  бплп,  ибо 
она  заступалась  за  врачей  и  преграждала  дорогу 
к  погромам  —  п  только.  Влияние  пителлш-енцпи 
было  не  при  чем.  Напротив,  в  одном  месте,  где 
Е.  Д.  Кускова  с  подругой  нача.тп  было  уговаривать 
бить  не  докторов,  а  полицию,  они  тотчас  навлекли 
на  себя  подозрение  недоверчивой  толпы.  Им  в  ответ 
кто-то  закричал :  —  «Ага !  знаем,  кто  вы  1  сами  вы  — 
фе.тьдгаерщы  проклятые!  держи  их,  бей  их,  ребята!» 
За  ними  уже  гна.тись,  п  дело  могло  кончиться  для 
них  очень  п  очень  плохо.  К  кощу  дня  едва  ли  не 
всем  пытавшимся  «присоединиться  к  народному  дви- 
жению с  целью  его  направления»  стали  на  опыте 
ясны  вся   фальшивость   и   бессмысленность   их  по- 

95 


:^ 


ложения.  Они  нигде  не  могли  «овладеть»  движенпем, 
везде  у  него  были  свои  «герои»  и  вожаки,  с  преобла- 
данием мускульных  и  стихи11но-волевых  рессурсов 
над  интеллектуальными;  злосчастные  кандидаты  в 
руководители  либо  оказывались  пассивнымн  зри- 
телями, либо  щепками,  подхваченными  стихией,  и 
бессильно  барахтавшимися  в  общем  потоке.  Как 
пятое  колесо  в  телеге,  они  были  лишними  и  ненуж- 
ными . . .  Усталые,  запыленные,  грязные,  мокрые  — 
при  разгоне  толпы  их  поливали  из  пожарной  киш- 
ки —  порою  помятые,  ошеломленные  и  разбитые, 
они  бы.ш  вполне  подготовлены,  чтобы  получить  же- 
сточайший нагоняй  от  «старших».  С]^еди  этих  послед- 
них первый  забил  тревогу  Л1.  А.  Натансон;  быть 
может,  внутренно  чувствуя  потребность  наквитать 
и  загладить  свои  предыдущие  колебания  и  нереши- 
тельность, он  кричал,  требовал  немедленного  созы- 
ва всех,  осмелившихся  броситься,  очертя  голову, 
во  всю  эту  кашу.  Самодержавно-диктаторским  тоном 
он  приказывал  им  «не  сметь»  более  соваться  в  это 
дикое  погромное  двилгсние.  Никакой  оппозиции  он 
не  встретил.  П  неудивительно.  Самоотверженная  и 
наивная  молодежь  получила  впервые  от  жизни  пред- 
метный урок  —  и  весьма  жестокий  з'рок  —  не  сме- 
шивать «народа»,  к  которому  она  рвалась  душой,  с 
уличной  чернью,  с  распыленно!!,  беспорядочной  тол- 
пой, в  которой  на  первое  место  выдвигались  подонки 
и  отребье  городского  населения,  «бывшие  люди», 
осевший  «на  дне»  человеческий  сор . . .  Но  прежде, 
чем  окончательно  утвердиться  на  этом,  молодежи 
предстояло  пройти,  как  увидит  читатель  ниже,  через 
краткий  период  идеалпзадип  «босячества». 
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я  —  на  юрпдпческом  факульте  Московского  Уни- 
верситета. Еак  странно,  как  необычно  прозвучало 
в  ушах  это  новое  обращение  —  «Милостивые  Го- 
судари!» —  на  вступительной  лекции  А.  И.  Чупро- 
ва1  Какое  море  голов  в  аудитории  первого  курса! 
Но  вот  улеглись  первые  впечатления.  Мы  присматри- 
ваемся к  профессорам.  Сухая,  замороженная  фигура 
Боголепова.  От  нее  веет  полярным  холодом.  Лектор 
по  государственному  праву,  либерально-консерва- 
тивный, увертливый  п  приспособляющийся  Зверев. 
Мирно  выживающий  из  ума  старичек  Мрочек-Дроз- 
довскпи,  читающий  историю  русского  права.  П  толь- 
ко один  милейший,  мягчайший  и  бесхарактернейпшй 
Александр  Иванович  Чупров  —  в  качестве  оазиса. . . 

Нет,  науку  и  на  этот  раз  придется  искать  вне 
университетских  стен.  Мы  ходим  в  уиьгверситет,  ве- 
шаем пальто  на  гвоздик  со  своим  именем,  чтобы  его 
отметил  стоящий  на  страже  нашей  аккуратности  и 
усердия  в  занятиях  педель,  а  сами  устремляемся  на 
попеки  более  интересных  лекций  по  всевозможным 
другим  факультетам.  Бежим  к  В.  И.  Ключевскому, 
к  К.  Тимирязеву.  Спешим  на  рефераты  в  Юриди- 
ческое Общество.  Посещаем  разные  публичные  лек- 
ции. Наконец,  остается  еще  собственная  кружковая 
жизнь. 


1    Чернов 
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Не  успел  я  еще  как  следует  оглядется  в  Москве, 
ко  мне  приходит  один  из  земляков,  студент  старшего 
курса   Янпшевский. 

—  Мы  знаем  о  вас  —  говорит  он  мне  —  как  о  че- 
ловеке, который  усиленно  занимается  изучением 
Маркса.  Дело  вот  в  чем:  здесь  уже  два  года  под- 
ряд велся  кружок  молодых  курсисток  с  фельдшер- 
ских п  акушерских  курсов.  Кружок  нунсно  вести 
дальше  н  в  этом  ходу.  В  основу  занятий  положена 
Марксовская  схема;  историческое  развитие  челове- 
ческой культуры,  освещаемое  в  осоОенности  с  эко- 
номической точки  зрения.  Руководитель  кружка  в 
этом  году  лишен  возможности  продолжать  занятия. 
Мы  искали  ему  заместителя,  и  наш  выбор  пал  на 
вас. 

Я  почуггствовал  себя  втайне  польщенным  —  дело 
молодое  —  но  высказал  мучившее  меня  опасение, 
что  «руководство»  кружком  будет  мне  не  под  силу. 
Участником  кружков  я  бывал  много  раз,  но  то 
было  на  равных  началах;  формальное  же  звание 
руководителя  меня  смущало . . . 

—  Пустяки,  пустякп  —  успокаивал  меня  Янп- 
шевскиц.  Вы  самим  увидите:  там  все  начинающие. 
Многие  недалеко  ушлп  по  уровню  развития  от  гим- 
назисток старш1гх  классов.  Лучше  всего:  приходите 
п  убедитесь  во  всем  лично.  Там  вас  познакомят  п  с 
личным  составом  кружка,  п  с  очередной  програм- 
мой занятий  —  словом,  со  всем. 

В  назначенное  время  я  явился  по  указанному  адре- 
су. Кружка  в  сборе  не  было.  Меня  встретила  особа 
в  очках,  не  первой  молодости,  стриженная,  резкая 
брюнетка,  полная,  невысокого  роста.  Деловито  и  как 
будто  не  признавая  возмонсности  возралсений,  она 
оО'яснила  мне,  что  в  позапрошлом  году  в  кружке 
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читалось  о  псрвоОытпой  культуре,  в  прошлом  —  о 
культуре  Греции  п  Рима.  Следовательно,  в  этом 
году  на  очереди  —  средние  века.  Особенное  вни- 
мание должно  быть  обращено,  конечно,  на  экономи- 
ческие отношения:  развитие  товарного  хозя11ства  и 
подготовление  капитализма.  Беру  ли  я  на  себя  ру- 
ководство кружком  по  этой  программе? 

—  Прежде,  чем  ответить  на  этот  вопрос,  я  желал 
бы  познакомиться  с  крул;ком  —  был  мой  ответ.  Я 
хотел  бы  из  бесед  выяснить  для  себя,  во-первых, 
уровень  развития  участниц,  а,  во-вторых,  основное 
направление  их  умственных  интересов.  С  первым 
надо  будет  соразмерять  способ  изложения  п  список 
рекомендуемых  книг  для  параллельного  самостоя- 
тельного чтения;  со  вторым  придется  сообразовать 
самую  программу . . . 

—  Т.  е.  как  это  —  сообразовать  программу? 
Програтга  давно  намечена.  А  уровень  знаний  тоже 
ясен:  они  знают  то,  что  им  чгггалл,  т.  е.  как  раз  под- 
готовлены к  программе  нынешнего  года. 

—  Да,  но  ведь  читают  же  эти  курсистки  что-ни- 
будь и  вне  кружковых  занятии?  Согласитесь,  что 
мое  пололсенис  будет  несколько  странное:  в  первый 
раз  видя  людей,  начать  с  места  в  карьер  читать  им 
продолжение  чего-то  предыдущ,его,  чего  я  лпчно  и 
свидетелем-то  не  был.  Ну,  а  представьте  себе  — 
вдруг  окажется,  что  пх  интересует  вовсе  не  то, 
с  чем  я  к  ним  явился,  а  что-нибудь  иное? 

—  Откуда  им  знать,  что  должно  интересовать 
пх?  Об  этом  они  судить  не  компетентны.  Для  того  и 
руководители,  чтобы  решать  это  за  них.  А  продол- 
жением чего  должны  явиться  ваши  чтения  —  тоже 
ясно.  Пм  читалась  псторпя  первобытного  и  антич- 
ного человечества  с  точки  зрения  научного  социа- 
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лизма.  Личность  и  способ  изложения  предыдущего 
лектора  не  имеют  значенпя:  оц  лишь  передавал  в 
сокращенном  пзложелпп  то,  что  выясняет  в  ходе 
истории  экономическая  наука.  Еак-нпбудь  изменять 
программу  занятий,  —  значило  бы  нарушить  после- 
довательность стадий,  через  которые  п]10ходцт  чело- 
веческий ум,  повторяя  историю  создавшего  его  чело- 
вечества. 

Грешный  человек,  я  вспомнил  (Соврсмеипого  Пан- 
глосса»  п  его  бедного  ребенка  из  полубеллетристиче- 
ского памфлета  Крашенинникова . . . 

Я  встал. 

—  Все  это  хорошо;  но  так  как  читать  придется  все 
же  не  вам,  а  мне,  то  позвольте  мпе  н  обставить  ход 
заняти11  условиями,  которые  я  сч1ггаю  необходимыми 
для  их  успеха.  Иначе  я  не  мог  бы  согласиться  взять 
на  с«бя  руководство  ими. 

—  Вы  настаиваете?  Как  вам  угодно.  Только  вы 
задаром  потеряете  один  вечер.  От  моих  девочек  вы 
не  ус.тышите  ничего  иного,  кроме  того,  что  только 
подтвердит  моп  слова. 

На  этом  мы  ц  распрощались.  Па  следующей  не- 
деле собрался  кружок.  Это  был  большой  выводок 
девиц,  более  пятпадцатп.  Моя  знакомая  носила  среди 
них  кличку  «тетеньки»,  а  пх  звала  «мои  девочкп», 
ы  очень  походила  на  хлопотливую,  распустившую 
крылья,  наседку.  Девицы  сначала  дичились,  смуща- 
лись и  отмалчивались.  Тогда  я  начал  исподволь  под- 
готовлять почву  для  беседы  о  будущей  программе 
занятий,  расспрашивая  о  ходе  их  в  предыдущие  го- 
ды. Неожиданно  оказалось,  что  состав  кружка  вы- 
шел довольно  текучпм:  кое-кто,  как  водится,  пз 
прежних  выбыл,  и  место  их  занято  новыми . . . 
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—  Еак  ЛгС  так  ^  ооратплся  я  к  «тетеньке»  — ■ 
ведь  пм  таким  образом  придется  перескочить  через 
несколько  ступснс!!  последовательного,  имманент- 
ного развития? 

Тетенька  развела  руками,  повидимому,  не  уловив 
моей  иронии. 

—  Что  же  делать!  Конечно,  следовало  бы  из  них 
образовать  особый  кружок  и  начать  все  сначала.  Но 
неоткуда  взять  сил . . .  Делать  нечего  —  им  потом 
придется  вернуться  к  началу . . . 

—  Вот  она,  судьба  все.х,  кто  не  в  ладах  с  логикой 
истории.  Не  находите  ли  вы,  что  отдельные  люди, 
как  п  целые  народы,  стараясь  перескочить  через 
естественные  фазы  своего  развтггия,  не  остаются 
безнаказанными,  а  отбрасываются  к  исходной  точке 
этого  развития? 

«Тетенька»  оживилась. 

—  Л  ведь  вы  правы.  Тут  аналогия  более  полная, 
чем  можно  заметить  с  первого  взгляда . . . 

—  Ну,  дарю  вам  эту  аналогию  —  за  ненадобностью 
для  моего  личного  пользования.  А  пока,  знаете  ли, 
приходится  заключить,  что  прежний  характер  за- 
нятий удовлетворял,  повидимому,  более  потребности 
руководителя  кружка  —  проверить  свою  способ- 
ность приложить  ко  всему  ходу  истории  известную 
систему  взглядов,  чем  потребностям  текучего  со- 
става кружка  расширить  своп  у.мственный  кругозор. 
Вы  ПС  по  Сеньке  искали  шапку,  а  под  шапку  подго- 
няли Сеньку...  Человек  у  вас  был  для  субботы, 
а  не  суббота  для  человека . . . 

Я  разви.т,  наконец,  па  выбор  перед  курсистками 
два  способа  вникания  в  суш,ность  механизма  исто- 
рического процесса.  ДГожно  либо  догматически  при- 
нять одно  из  направлений  псторпкосоциологпческой 
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мыслп  за  руководящее,  п  с  этой  тоткп  зрения  по- 
следовательно излагать  ход  общественного  развития 
п  вытекающий  из  пего  порядок  создания  различных 
исторических  папластованпй.  Либо  же  мо;кно,  так 
сказать,  па  ряде  отдельных  вопросов  столкнуть  лба- 
мп  разные  направления  исторической  мысли,  сде- 
лать им  очную  ставку  и  оценить  их  сравнительную 
научную  ценность.  В  первом  случае  —  будем  про- 
должать то,  что  было  раньше.  Во  втором  случае  — 
наметим  ряд  вопросов,  напр.:  значение  в  истории 
естественной  и  искусственной  п.тп  культурной  сре- 
ды; приспособление  активное  и  пассивное;  роль 
личности  в  истории ;  что  такое  законы  истории ;  эко- 
номика и  политика;  идеи  и  нравственность  в  исто- 
рии; понятия  эволюции  и  прогресса;  национальные 
начала  и  вссмирпо-псторпческие  тендепдпн  п  т.  д. 
Дело  са\пгх  членов  кружка  выбрать,  какой  способ 
им  более  нравится. 

—  Конечно,  надо  остаться  прп  первом,  —  автори- 
тетно заявила  «тетенька».  Здесь  приобретается  проч- 
ность и  определенность  представленпй ;  а  во  втором 
случае  вы  ничего  не  даете,  а  только  сбпвает>е  с  тол- 
ку нап.тывом  противоречивых  взглядов;  как  можно 
быть  судьей  в  споре  всех  этих  научных  теорий  но- 
вичкам, не  знающим  псторип? 

—  Но  прп  наплыве  противоположных  взглядов 
будится  собственная  критическая  мысль  каждого 
участника,  вместо  того,  чтобы  принимать  что-то  го- 
товое на  веру  . . . 

—  Пусть  сначала  изучат  псторпю  научно,  с  эко- 
номической точки  зрения;  тогда  у  нпх  естественно 
возникнет  критическое  отношение  ко  всем  осталь- 
ным системам. 

—  Да  ведь  научных  гипотез  много,  и  будет  чл- 
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стым  произволом  вдолбить  в  голову  только  одну. 
Так  скворцов  насвистывают  с  голоса,  а  не  людей 
развивают . . . 

—  А  вы  хотпте  занимать  пх  умственной  гпмнасти- 
кой,  вместо  того,  чтобы  давать  положительные  зна- 
ния. 

—  Знаппя  нельзя  приобрести  в  кружке,  а  только 
дома,  собственными  усидчивыми  занятиями;  кружок 
может  то.тъко  духовно  растолковать  и  создать  соб- 
ственную работу  мысли,  поставив  на  очередь  извест- 
ные умственные  запросы  и  сделав  чтение  осмыслен- 
ным, превратив  его  в  поиски  ответов  на  те  и.ти  дру- 
гие вопросы  пли  доказательств  в  по.1ьзу  того  или 
другого  пх  решения. 

—  Нет,  крулчок  должен  не  разбрасываться  между 
перепутьями  всевозможных  теорий,  а  прочно  вести 
по  одной,   правильной  дороге. 

1\1ы,  явно,  говорили  на  разных  языках.  Оставив 
бесплодные  пререкания  с  <1тетенькой»,  я  снова  адре- 
совался к  кружку,  спрашивая,  чего  он  хочет:  до- 
вериться .тп  вполне  какой-нибудь  одной  «системе 
взглядов»  п  сл)'шать  в  догматической  форме  ее  при- 
менение к  истории  —  пли  сообща  искать  истины 
в  столкновении  мнений? 

—  Спрашивать  пх  об  этом  —  пустая  трата  време- 
ни, отрезала  «тетенька^>.  Они  не  могут  разобраться 
в  этом,  п  собрались  учиться,  а  не  гадать  о  том,  чего 
не  знают. 

—  Но  позвольте  же,  наконец,  самим  собравшимся 
подать  свой  голос,  —  не  выдержал  я.  —  Зачем  ре- 
шать все  за  них,  когда  у  них  есть  своп  головы  на 
плечах.  П  притом  же  у  нас  здесь  не  университет, 
профессоров  у  нас  нет,  а  есть  кружок,  есть  товари- 
щп,  однп  старше,  другие  моложе,  которые  хотят  в 
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свободном  товарищеском  обмене  мпетпТ  продвигать- 
ся вперед  в  совместном  псканпп  нстпны  1 

«Тетенька»  не  сдавалась,  но  в  кружке  уже  назре- 
вал сдержанный  ропот.  Слишком  бесцеремонное  п 
неуклюжее  стремленпе  формировать  молодые  умы 
словно  по  одной  фабричной  колодке,  навязывая  пм 
сверху  готовое  шфовоззрсние,  повпдимому,  чувство- 
валось, как  духовное  насилие,  и  раньше.  Потреб- 
ность в  чем-то  менее  педантическом  п  дидактическом 
прорвалась  сразу,  дружно  п  бурно.  «Тетенька» 
растерялась,  как  курица,  высидевшая  утят,  и  с 
ужасом  созерцающая,  как  они,  очертя  голову,  ки- 
даются в  эту  коварную  ст1гхию  —  вечно  движущуюся 
воду.  Моя  програ_мма  была  одобрена  едтгаогласно, 
и  колесо  кружковой  жизни  оживленно  и  шумно 
завертелось . . . 

Раза  два-трп  прпходп.ти  к  нам  на  собрания 
«старшие».  Среди  них  помню  студента  медика  Куша. 
Повидпмому,  сначала  впечатление  было  успокоитель- 
ное: пока  шла  речь  о  значении  для  цивилизации 
великих  исторических  рек  (по  статье  Л.  Мечникова 
в  «Вестн.  Европы»),  о  значении  климата  и  почвы 
для  развития  материально!!  культуры,  пли  о  роли 
«общего  вида  природы»  для  образования  религиозных 
представлений  (по  Боклю),  никаких  особенных  «ере- 
сей» у  меня  не  находили.  Но  подошли  более  <фпско- 
ванные»  темы,  и  среди  «старших»  почудилось  не- 
которое беспокойство  и  потребность  иметь  за  мною 
«глаз».  Наконец,  со  мною  нашли  нужным  об'ясннть- 
ся,  для  чего  привлекли  и  моего  предшественника  по 
руководству  кружком.  Об'яснение  привело  к  со- 
вершенно неожпданно)гу  результату.  Оказалось,  что 
пригласили  меня  потому,  что  считали  совершенно 
«единомышленным»  —   правоверным  марксистом. 
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—  Ио  позвольте  —  спросил  меня,  наконец,  мой 
предшественник  после  жаркого  спора,  в  котором 
весь  кружок  оказался  на  моей  стороне;  ведь  мы 
вас  считали  сторонником  ]Маркса.  Нам  говорили 
о  вашем  изучении  «Капитала».  Но  после  того,  что 
вы  сейчас  говорп.тп,  я  считаю  себя  в  праве  задать 
вам  ребром  вопрос:  да  точно,  марксист  ли  вы? 

—  Да,  в  политической  экономлп  я  марксист :  здесь 
вас  не  обманули. 

—  А  в  социологии? 

—  Что  касается  социологии,  то  здесь  я  считаю 
необходимым  це.тглй  ряд  поправок.  Здесь  я  к 
марксизму  не  блпже,  чем  хотя  бы,  скажем,  П.  Ф. 
Николаев  в  его  последней  статье  «Активный  про- 
гресс и  экономический  материализм».  Не  знаю, 
будет  лп  это  по  вашем}^  марксизмом. 

—  Ах,  вот  как?  Помилуйте,  какой  же  это 
марксизм!  Выходит,  что  между  нами  все  время 
пдет  одпо  огромное  недоразумение.  Как  же  мы 
его  теперь  разрешим? 

—  Я  не  понимаю,  о  каком  разрешении  недораз- 
умения вы  говорите.  Прпходите  хоть  на  каждое 
собрание  кружка,  как  сегодня,  и  возражайте  с 
точки  зренпя  «чистого»  марксизма.    Вот  и  все. 

Но  мой  оппонент,  растерянный  и  изумленный, 
уже  уходил  и  шептался  о  «казусе»  с  разгорячен- 
ной «тетенькой».  «Сказано  слово  —  и  все  об'ясни- 
лося».  Все  трения  по  вопросу  о  способе  и  программе 
занятий,  все  частные  «уклонения»  мои  неожиданно 
осветились  новым  светом.  Что  теперь  делать?  Они 
чувствовали,  что  сами  виноваты,  не  разобравши 
броду  и  сунувшись  в  воду;  я  был  п^ш  же  приглашен, 
и  как  то  неудобно  было  меня  грубо  «отставить», 
что    значило    бы   деморализовать    кружок.    И   вот 

105 


I 


«талп>  было  решено  вооружиться  терпением  и 
«ликвидировать»  дело  без  скандала,  деликатно  и 
под  каким-нибудь  благовидным  предлогом.  Прибли- 
жалось Рол;дсство;  кое  кто  па  каникулы  раз'ез- 
жались  по  домам;  в  кружковых  занятиях  был  по- 
этому сделан  перерыв.  После  Ролгдества  я,  как 
было  услоплено,  приходил  раза  два-три,  по  суб- 
ботам., в  обычное  место  наших  собрании.  Леня 
встречала  одна  «тетенька»,  дававшая  неопределен- 
ные ответы :  не  собрались . . .  разные  обстоятельства 
мешают ...  в  Туле  были  обыски,  и  наш  кружок, 
в  котором  было  много  тулячек,  лучше  пока  не 
собирать...  не1шого  выждем,  а  там,  при  благо- 
приятном повороте,  меня  известят.  На  этом  я  и 
успокоился.  Не  получая  долго  никак1гх  известий, 
я  улге  п  ду.мать  было  забыл  об  этом  кружке.  В 
крулсках  вообще  недостатка  не  было.  Я  участво- 
вал в  нескольких  очень  тесных  кружках  по  шту- 
дпрованию  ^1аркса,  специализировавшись  одно  время 
в  расшифровывании  самой  тяжелой  по  изложению 
главы  о  «Формах  стоимости»  первого  тома  «Капи- 
тала», где  ]\1аркс  черезчур  перскокетничал  с  гегелев- 
ское диалектикой  п  тсрш1нологией.  Глава  эта  да- 
валась большинству  так  трудно,  что  возбуждала  к 
себе  чл'вство  суеверного  уважения.  Казалось,  что 
именно  здесь  —  вся  самая  г.тубокая  и  трудная  для 
постилсения  «суть»  дела,  истинное  проникновение 
в  святое  святых  доктрины,  в  гениальнейшее  из  ее 
«откровении».  Оптическая  ошибка,  такая  естествен- 
ная п  понятная ...  Я  долго  возился  с  этим  «креп- 
ким орехом»,  предприняв  даже  попытку  «самостоя- 
тельного пзлол;ения»  вопроса  о  формах  стоимости. 
Так  шло  время,  как  вдруг  в  один  кружок,  где 
была  участницей  моя  сестра  Надежда,  в  один  пре- 
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красный  вечер  ворвалась  целая  >гаогоч11Слепная  де- 
легация девиц,  состоявших  в  веденпп  «тетеньки». 
Оип  вообразили,  будто  мне  передали  о  иежеланпн  их 
продолл;ать  кружковые  занятия,  п  явились  громо- 
гласно протестовать  против  этого  злоупотребления 
их  именем.  Они,  переОггвая  друг  друга  п  волнуясь, 
заявляли,  что  хотят  возобновления  кружка  во  что 
бы  то  ни  стало,  что  с  (стетенькой»  и  ее  друзьями 
они  из  за  этого  рассори.тись,  и  нашли  независимо  от 
нее  новое  помещение  для  кру исковых  собраний,  что 
сип  зовут  меня  туда  тогда-то;  кстати  выболтали,  что 
я  у  нпх  слыву  под  кличкой  «ми.тый  медвеженок» 
п  что  они  очень,  очень  довольны  нашим  кружком . . . 
В  этом  эпизоде  как  ие.тьзя  рельефнее  сказалось 
все  от.тпчие  марксизма,  как  новонарождающегося 
общественного  психологического  типа,  от  нашего. 
В  этом  отличии  была  и  его  сила,  п  его  слабость. 
Мы,  не  марксисты,  прилежнее  всего  занимались 
тогда  именно  Ларксом.  Мы  считали  тогда  «вопросом 
чести»  знать  Маркса  лучше,  чем  его  сторонники. 
Это  порою  превращалось  у  нас  в  какой-то  спорт. 
Мы  должны  были  наизусть  знать  все  самые  «су- 
щественные» боевые  цитаты,  на  которые  прихо- 
дилось опираться  в  спорах.  Те,  кто,  как  я,  обла- 
дали хорошей  памятью,  порою  «откатывали» 
Маркса  по  памяти  целыми  страницами.  Пное  от- 
ношение проявляли  к  нашим  авторитетам  молодые 
марксисты.  Они  воспитывались  в  предвзятом  откры- 
Т0.М  пренебрежении  к  Михайловскому,  Лаврову  и  т. 
п.  Они  считали  необходимым  утвердиться  прочно 
и  без  колебании  на  с  в  о  е  м.  От  остального  они  от- 
пахивались, как  от  умственных  авантюр,  не  сто- 
ящих серьезного  внимания.  Поэтому  представления 
о     сущности     основных    взглядов    Чернышевского, 
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Герцена,  Михайловского,  Лаврова  у  них  были  до 
возмутнтельностп  поверхностными  п  вульгарно-пска- 
жевнымп.  Мы  былп  по  преимуществу  иска- 
телями; опп  —  утвердпвшпмпся  в  правой  вере. 
Среди  «нас»  было  больше  индивидуального  разно- 
образия, пестроты  п  шаткости  во  взглядах;  среди 
«них»  взгляды  былп  —  первое  .  вре^ш  —  словно 
остриженны>га  под  гребенку  и  обмундированными 
по  одному  казенному  фабричному  образцу.  Круг 
ваших  интересов  был  в  это  время  гораздо  шире :  мы, 
напр.,  с  увлечением  занимались  философией  и 
теорией  познания,  нас  продолжали  захватывать 
«проклятые  вопросы»  этики,  с  такой  силой  выдви- 
нутые двумя  друго-врагами,  Ф.  Достоевским  и  Л. 
Толстым;  а  «они»  с  какой-то  аскетической  узкостью 
сектантов  ограничивали  свой  кругозор,  сосредоточи- 
вались на  вопросах  экономики,  —  но  за  то  не- 
редко выигрывали  большим,  сравнительно  с  нами, 
углублением  в  пределах  этой  с'уиссниой  сферы.  Они 
были  сплоченнее  нас:  новизна  их  учения  на  русской 
почве  заставляла  их  выработать  почти  масонское 
тяготение  друг  к  другу  и  противопоставление  себя 
всему  остальному  миру.  Марксисты  складывались 
на  наших  глазах  в  какое-то  воинствующее  духовное 
братство,  которое  об'являло  непримиримую  войну 
всему  остальному,  и  всех  не-марксистов  свали- 
вало в  одну  кучу,  не  хуже,  чем  правоверные  мусуль- 
мане всех,  кроме  себя,  счита.1п  однпм  сонмищем 
неверных,  и  знать  не  желая  об  их  внутренних 
подразделениях  на  лютеран  п  католиков,  православ- 
ных и  сектантов,  даже  верующих  и  неверующих: 
все  равно  —  собаки  п  поганые  гяуры.  Так  п  мы 
все  для  молодых  марксистов  были  равно  архаи- 
ческими   утопистами    п    мелкобуржуазными    «обом- 

108 


'  Г|^|(  ~Г>^  •■'  «"^ 


шелымп  троглодитами»,  как  обзывал  нас  в  средине 
90-х  годов  один  из  впдных  марксистских  публи- 
цистов. Но  вопыствующпй  марксизм  выдвинулся  и 
вошел  в  силу  далеко  не  сразу.  Он  в  то  время  едва 
лишь  выходил  из  целого  ряда  маленьких  лабора- 
торий, приготовлявших  свежеиспеченных,  но  уже 
совершенно  законченных  фанатически  убежденных 
сторонников  нового  м1фОСОзерцания.  На  одну  пз 
таких  маленьких  подготов1ггельных  лабораторий  мне 
и  пришлось  натолкнуться  у  «тетеньки».  Таких  ла- 
боратории было  довольно  много,  п  вскоре  последо- 
вательный ряд  «выпусков»  пз  них  дал  себя  почув- 
ствовать. 

Наряду  с  чисто  крунсковой  жпзнью,  и  даже  доми- 
нируя над  нею,  развивалась  жизнь  студенческих 
организаци{1,  —  землячеств.  Они  об'едпнялись  «Союз- 
ным Советом»  из  выборных  представителей,  по  од- 
но1гу  из  каждого  землячества.  Я  попал  в  Союзный 
Совет  выборным  от  Саратовского  землячества  и 
нашел  там  то,  чего  мне  было  нужно:  группу  наи- 
более активных  п  умственно-живых  студентов  из 
всех  Г}'берни11.  Среди  них  особенно  выделялся 
своей  деловитостью  и  энергией  типичный  «об- 
щественный человек»,  Вс.  Петр.  Кащенко,  студент- 
медик,  более  старший  и  более  опытный,  чем  мы, 
настоящий  хранитель  всех  лучших  студенческих 
традиций,  мягклй,  внимательный  и  деликатный,  бо- 
лее «ходатай  за  мирское  дело»,  чем  революционер; 
все  5ГЫ  его  очень  любили  и  ценили.  Тут  былп  Шир- 
скпй,  Стрижев,  Н.  В.  Тссленко  —  тогда  называвший 
себя  народовольцем  —  Камарпнец,  Латухин,  Па- 
влович и  мн.  др.  Все  они  былп,  разумеется,  одер- 
жимы жаждой  деятельности.  Эта  жажда  сначала 
естественно     обратилась     }га    расширение    и    укре- 
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когда  вы  Бодошлп,  здесь  было  двадцать  человек, 
споривших,  нужна  плп  не  нужна  студенческая  заба- 
стовка ;  с  вашим  приходом  их  стало  полсотни ;  теперь 
набирается  за  сто;  еще  десять  минут  такой  же 
успешной  деятельности  до  водворению  порядка  — 
п  беспорядки  готовы!  Цлп,  может  быть,  в  этом 
п  зак.тючается  ваше  искреннее  желание?  Что  вы  — 
хотите  спровоцировать  беспорядки,  или  просто  у 
вас  нет  даже  крупицы  здравого  смыс.та  в  голове? 

—  Как  вы  смеете...  начал  было  тот,  —  но  огля- 
нулся п  растерялся.  Почти  пустой  дотоле  вести- 
бюль быстро  наполнялся;  по  лестницам  со  всех 
сторон  сбегались  ст}'денты;  все  аудитории  уже  успел 
облететь  слух,  что  «начинается)) . . . ;  толпа  гудела, 
словно  встревоженный  рой.  Словно  внезапное  «про- 
сияние  ума»  озарило  вдр}т  моего  казенного  «оппо- 
нента», и  он,  не  докончив  фразы,  быстро  юркнул  в 
толиу. 

—  Коллеги,  инцидент  исчерпан:  вы  видели  от- 
ступление в  беспорядке!  —  поспешил  провозгла- 
сить я  п,  перебрасываясь  шуточками,  толпа  быстро 
рассеялась . . . 

—  Недурно  для  начала!  —  ядовито  буркнул  мне 
один  из  сторонников  забастовки.  —  Скоро  и  поли- 
цию не  нужно  будет  держать  против  студентов:  ее 
обязанности  возьмут  на  себя  члены  Союзного  Со- 
вета!  Поздравляю  вас:  вы  далеко  пойдете! 

По  молодости  лет,  я  почувствовал  себя  глубоко 
уязвленны.ч,  но  не  показал  и  виду . . . 

С  другой  стороны,  в  московском  студенчестве  про- 
явилась и  диаметрально  противоположная  тенден- 
ция. Вокруг  студента-юриста  IV  курса,  В.  А.  Макла- 
кова  только  что  вернувшегося  из-за  границы,  спло- 
тился кружок,  лелеявший  идею  о  легализации  сту- 
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денчоскпх  землячеств.  Пдея  принадлежала  лично 
Маклакову.  Он  написал  в  «Рус.  Вед.»  два-три  фелье- 
тона о  разных  тппах  студенческих  организаций- 
корпораций,  научно-лптературных  кружков  и  т.  п. 
за  границей.  Говорп.ш  о  каком-то  «докладе»  совету 
профессоров,  о  шансах  аналогичного  доклада  в 
более  высоких  сферах.  Покуда-что,  явилось  «легали- 
заторское»  течение  в  студенческой  среде.  Его  сто- 
ронникп  говорили  о  необходимости  —  в  особенности 
на  время  «кампании»  за  узаконение  студенческих 
органпзащгй  —  воздерживаться  от  всякого  рода 
«выступлении».  Наш  «Союзный  Совет»  слишком  де- 
монстративно дерлгался  в  оби],еполитическлх  вопро- 
сах, то  и  дело  обращ;аясь  к  студенчеству  с  прокла- 
мациями: то  по  поводу  19го  февраля,  то  —  Тать- 
янина  дня,  то  по  поводу  недостаточно  достойного 
поведения  профессорской  кордорац1ш.  Особенный 
шум  возбудила  бумажка  «Совета»  по  поводу  обра- 
щения французского  студенчества  к  русскому  перед 
днями  Франко  русских  торжеств.  Мы  напоминали 
французскому  студенчеству  о  том  времени,  когда 
Франция  и  Париж  светили  всему  миру,  бросая  вызов 
тирана.м  и  угнетателям  всех  стран,  и  сопоставляли 
с  этим  жалкую  нынешнюю  эпоху  заискивания  и 
кокетничанья  с  русским  самодержцем.  Уже  за  одно 
это  самое,  неблагосклонное  внимание  «недреманного 
ока»  было  за  нами  обеспечено.  Наши  «легализаторы», 
разумеется  видели  в  этой  нашей  деятельности  по- 
меху своим  планам.  Кое  в  каких  землячествах  уже 
начиналась  псподво.ть  агитация  за  выход  из  «Союза». 
Была  пущена  в  обращение  даже  мысль  об  упразд- 
нении «Союзного  Совета». 

Приходилось  «брать  быка  прямо  за  рога».    Союз- 
ный Совет  назначил  бо.тьшое  собрание,  по  нескольку 
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представителей  от  каждой  студенческой  органи- 
зацпп,  для  обсуждения  вопроса  о  «легализаторстве». 
Приглашен  был  высказаться  п  сам  Маклаков.  Он 
говорил  хорошо  —  плавно,  выразительно,  красиво, 
но  без  всякого  еп1га1п.  Он  скорее  об'яснялся  п 
оправдывался,  чем  пропагандировал  своп  идеи.  Все 
выходило  скромно  и  просто.  Почему  бы  не  выделить 
в  легальные  организации  некоторые  элементарней- 
шие функции  современных  землячеств,  вроде  про- 
стой взапмопомощ,и?  Он  не  противник  иных  форм 
организации  —  пусть  они  существуют  салш  по 
себе,  —  он  только  за  дифференциацию  функций; 
и  еслп  некоторые  пз  них  могут  выпс.тняться  беспре- 
пятственнее, шире  и  лучше  при  узаконении  —  сле- 
дует попытаться  добиться  такого  узаконения.  Прав- 
да, практически  надежд  на  это  сейчас  мало,  но  надо 
работать  хотя  бы  д.хя  будущ;его.  Рано  или  поздно, 
но  реакционный  курс  должен  же  смениться  полити- 
кой послаблений  и  уступок.  Пример  Западной 
Европы  показывает . . . 

Гладкое  красноречие  лидера  «легалпзаторов»  нас 
не  успокоило.  Латсриальная  основа  взаимопомощи, 
заложенная  в  основу  нашей  организации  и  под- 
крепленная принципом  земляческого  товарищества, 
обеспечпвала  шпроту  охвата  студенческой  массы. 
Присоединение  к  этому  отстаиванья  общими  силами 
достоинства  и  прав  студенчества  естественно  выдви- 
гало самую  деятельную  и  передовую  его  часть,  его 
авангард,  на  руководящее  место.  Раздергать  эту 
организацию  по  косточкам,  выделить  «желудочную» 
сторону  в  самодовлеющую,  отдать  ее  под  покро- 
вительство самодержавных  законов  —  не  значило 
ли  это  подкапываться  под  непримиримость  студен- 
чества, действовать  в  духе  «примиренчества»  ппрн- 
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способ ленпя  к  существующему?  Нет,  мы  горой 
стоялл  за  з1а1из  дио,  при  котором  пнпцпатпвное 
ыеиьшпнство  стояло  во  главе  оргаипзацип,  и  при- 
том не  путем  захвата,  а  по  избранию,  когда  органи- 
зация студенчества  была  интегральной,  охватывая 
все  интересы  студенчества,  матерпа.гьные  и  идейно- 
политические.  Такая  организация  должна  быть  неле- 
гальной, пока  существует  самодержавный  режим, 
прп  котором  «вне  закона»  все  живое... 

Птак,  мы  предупредили  атаку  наших  позиций  »ле- 
галпзаторами»,  мы  взялп  в  свои  руки  «боевую  ини- 
циативу», мы  стали  нападающей  стороной.  Обви- 
ненные в  подкапывании  под  единство  и  силу  студен- 
ческого движения,  «лега.шзаторы»  были  вынуждены 
оправдываться  п  защищаться.  Победа  легко  осталась 
за  нами,  том  более,  что  легализаторы  были  беспочвен- 
нпкп:  они  могли  только  воздыхать  о  законности; 
общий  курс  правительственной  политики  направлял- 
ся неуклонно  в  сторону  «ежевых  рукавиц»  п  «ба- 
раньего рога».  Тактика  легализаторов  была  лишь 
((ГОЛОСОМ  вопиющего  в  пустыне»  по  адресу  гл^'хо 
рожденной  власти.  А  ведь  они  приглашали  нас,  так 
сказать,  временно  разоружиться  самим,  чтобы  мо- 
рально обезоружить  подозрительную  власть.  Всего 
гладкого  красноречия  юноши  Лаклакова  было  мало, 
чтобы  сделать  эту  тактику  популярной.  Дело  было 
явно  безнадежное. 

Таким  образом  «Союзный  Совет»  входил  в  силу. 
Ему  удалось  сгруппировать  вокруг  себя  почти  все 
активное  в  студенчестве.  Считая  чпсто-земляческое 
общение  стишком  узким.  Совет  энергично  взялся 
за  устройство  так  называемых  межземляческях  со- 
брании. Было  Выбрано  несколько  наиболее  живо- 
трепещущих тем,  были  намечены  «застрельщики»  в 
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деле  постановки  на  общее  обсуждение  соответствен- 
ных вопросов,  докладчики  и  со- докладчики ;  вы- 
борные делегаты  Союзного  Совета  должны  были, 
каждый  в  своем  землячестве,  найти  наиболее  ин- 
тересующихся данным  вопросом  и  принести  их  на 
собрание.  Так  от  одного  землячества  к  другому 
стали  протягиваться  все  новые  и  новые  связующие 
нити.  Некоторые  из  мез-земляческих  собрании  имели 
шумный  долгид  успех.  Таково  было  в  особенности 
собрание  по  нацпональному  вопросу,  которое  шут- 
ники прозвали  <отнографичсской  выставкой».  На 
нем  были  поляки,  украинщл,  белоруссы,  литовцы, 
грузины,  армяне,  татары,  чеченп;ы,  —  помню  даже 
студента-бурята . . .  Каждая  национальность  сама 
говорила  о  себе  и  за  себя.  П  естественным  результа- 
том товарищеских  бесед  явилась  федеративная  идея. 
О  федера.тизме  Прудона  и  Бакунтша  или  о  федера- 
лизме Драгоманова  мы  тогда  в  лучшем  случае  слы- 
шали лишь  краем  утса,  и  эти  имена  в  наших  глазах 
были  бы  плохой  рекомендацией  федералистическои 
идеи.  Наш  федера.тизм  явился  не  веянием  какой- 
либо  социальной  школы,  а  порождением  самой 
жизни.  Было  естественно,  однако,  развивать  идею 
федерализма  дальше,  сняв  ее  с  исключительно  на- 
циональных рельсов.  Явилась  мысль  создать  наряду  с 
летучими  межземляческимп  собраниями  более  стой- 
кие и  постоянные  мел; земляческие  или  надзеыдя- 
ческие  соединения.  П  мы  выступили  с  проектом 
организации  областных  землячеств.  Первым  из  та- 
ких землячеств  было  организованное  мною  с  круж- 
ком бл11жа11ших  товарищей  «Поволжское»  пли  <(Бо- 
сточное»  землячество.  Для  него  я  покинул  прежнее 
Саратовское,  где  обострились  мои  отношения  с  более 
«умеренной»  группой.  Наши  идеи  кое  в  чем  совпали 
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с  пдеямп,  бродпвшпмп  в  Сибирском  землячестве  и 
зароненными  туда  еще  Г.  Потан1Шым,  Н.  Ядрпнце- 
вым  и  др.  Впрочем,  областные  землячества  не  полу- 
чили в  дальне11шем  прочного  развития.  Организа- 
ционного следа  от  них,  кажется,  не  осталось; 
остался  только  идейный. 

На  мел:зсмляческих  собраниях  пришлось  нам 
столкн^'ться  с  новыми  противниками.  Это  были 
принципиальные  отрицатели  всякого  значения  за 
ст^'денческим  двил;енпсм  из  марксистского  лагеря. 
В  моей  памяти  встает  прежде  всего  фигу'ра  краси- 
вого брюнета,  грека  по  происхождению,  Колофатп; 
затем  кружок  рязанцев,  среди  которых  выделялся 
Вл.  Л\данов.  Ст)-дспческое  движение  —  говорили 
они  —  пмеет  смысл  лишь  до  тех  пор,  пока  в  об- 
ществе недостаточно  резко  де.тенпе  на  классы.  На 
заре  буржуазного  строя,  когда  ему  нужна  полити- 
ческая свобода,  увлекающаяся  молодежь  идет  дальше 
своих  отцов  по  революционному  пути  и  даже  порой 
заходит  так  далеко,  что  отрывается  от  «своих»  и 
подает  сгоряча  руку  следу юще'му  историческому 
классу.  Но  все  это  —  преходящее.  С  развитием 
капитализма  резче  обозначаются  классы,  и  учащаяся 
молодежь  распределяется  между  ними.  Время  вне- 
классовой интеллигенции  кончается,  а  студенчество 
—  только  зародышевая  форма  внеклассовой  интел- 
лигенции. В  России  с  народово.тьчеством  эта  полоса 
канула  в  вечность.  Теперь  всякое  общестуденческое 
дело  и  общестуденчоское  движение  —  беспочвенная 
утопия.  Строительство  Союзного  Совета  об'единен- 
ных  землячеств,  планы  общестуденческого  с'езда  — 
все  это  не  более,  как  толчение  воды  в  ступе . . . 

Этот  идейный  «подкоп»  под  всю  пашу  деятельность 
тоже  порядком  нас  встревожил.    Количество  окру- 
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жавших  пас  «фронтов»  увелпчпвалось  еще  на  одпн. 
Мы  немедленно  порешплн  —  учредить  новое  меж- 
земляческое собрание  спедпально  по  вопросу  о  роли 
пнтеллнгенцпп,  п  в  частности  студенчества,  в  исто- 
рии. Несколько  человек  взялись  понабрать  фактов 
из  истории  всех  революций.  Студенческие  легпоны 
в  Вене  1848  г.,  Занд  п  Коцебу  в  Германии,  Латин- 
ский квартал  на  парилсских  баррикадах,  современ- 
ные организации  социалистической  молоделсн  —  все 
факты  этого  рода  тщательно  раскапывались,  соби- 
рались, обрабатывались.  Что  в  некоторых  странах 
Западной  Европы  легендарно-блестящий  расцвет  ка- 
питализма сумел  ослспгггь  своим  сиянием  не  мало 
умов;  что  буржуазия  там  выстуттала  во  вссоружпп 
культурного  блеска,  и  что  ее  творческая  роль  идей- 
но покоряла  ей  умы  —  в  этом,  однако,  у  нас  не 
могло  остаться  сомнения.  Факты  говорили  сами  за 
себя.  Но  наша  Россия?  Может  ли  в  ней  повториться 
нечто  подобное?  Здесь  начались  наши  сомнения. 
И  в  уме  стали  складываться  первые  контуры  новой 
пдеп.  Развитие  капитализма  в  разных  странах  идет, 
в  зависимости  от  разно  складывающихся  условий, 
неодинаково.  П,  главное,  неодинаковой  высоты  бы- 
вают культурные  достижения  буржуазии.  В  одних 
странах  они  максимальны:  там  процветает  буржуаз- 
ная прогрессивность  и  буржуазный  либерализм;  там 
легче  под,дается  буржуазному  духу  пнтеллш^нция. 
В  других  странах  они  минима.нэны:  там  немощная, 
грубо-эксилоататорская  буржуазия  льнет  к  старым 
прпвплегпровапным  классам,  легко  ладит  с  деспотиз- 
мом, почти  не  под^т,ается  веяниям  политического  ра- 
дикализма; там  опа  отталкивает  от  себя  весь  ду- 
ховный п  моральный  цвет  нации,  ее  «интеллиген- 
цию» в  лучшем  смысле  этого  слова.  Последней  не- 
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куда  деваться,  кроме  как  пойти  к  народу.  Есть  п 
страны,  занплагощпе  среднее  положение  между 
дпумя  этими  крайними  полюсами.  Гласной  умствен- 
ной задаче!!  оставалось  более  точное  определение 
условии,  от  которых  зависит  высота  культурного 
взлета,  доступная  в  разных  странах  для  капитализма 
п  буржуаз!!!!.  Но,  так  или  и!1аче,  а  Россия  явно  зани- 
мала па  лестнице  европейских  государств  самую 
нижнюю  студень.  Буржуазная  программа  не  могла  у. 
нас  поэтому  сделаться  властпте.1ьнпцей  дум ;  идейная 
гегемония  в  русской  литературе  со  времен  Белин- 
ского прпнадле:кала  социализму;  интеллигенция,  а 
стало  быть  п  студенчество,  должны  были  явиться 
авангардом  революции;  стало  быть,  общестуденче- 
скос  движение  и  общсстуденчсская  организация  в 
Росспи,  благодаря  особенным  условиям  ее  развития, 
—  не  миф,  п  наша  работа  соответствует  смыслу 
псторпческого  момента! 

П,  на11дя  свою  позицию  против  марксистского  ске- 
птицизма, мы  энергичнее  прежнего  взялись  за  работу 
по  об'еди!1ен11ю  студенчества.  В  Москве,-  в  сущ- 
ности, все  возможное  было  сделано  и  делалось. 
Лчизнь  в  студенческой  среде  кипела  ключом.  Круж- 
ков было  бессчетное  количество.  Беседы,  обсужде- 
ния, споры,  шумные  полу-публпчные  дебаты  —  ими 
была  насыщена  вся  атмосфера.  Межземляческие 
собран1!я  давал!!  возможность  сходиться  по  взаим- 
ным тяготениям  п  симпатиям,  предоставляя  широ- 
кий выбор  людского  материала  для  всевозможных 
соед!1ненпй.  Не  было  ни  одной  земляческой  вечерин- 
ки, на  которой  бы  где-нибудь  в  особой  комнате  не 
собралось  бы  группы  «избранных»  поговорить  и  по- 
спорить. То  были  лаборатории  для  подготовки  буду- 
щих ораторов.  Выделились  завзятые  дебатеры,  не- 
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пременные  члены  всех  такпх  пмпровпзпрованных 
политических  сходок.  Авторитет  Союзного  Совета 
больше  никем  не  оспаривался.  Он  был  организацион- 
ным средоточием  всей  это1!  молодой  бурлящей  жизни. 
Всюду  чувствовалась  его  рука.  Арена  одного  города, 
одного  университета  была  для  него  уже  слишком 
узкой.  П  он  поставил  себе  новую  задачу:  вовлечь 
в  организацию  другие  университеты,  другие  города. 
Начинаются  посылки  делегатов  в  П1ггер,  в  Казань, 
в  Одессу,  в  Киев  и  Харьков.  Нащупываются  п  там 
организации,  хотя  и  более  слабые.  Пм  ревностно  про- 
пагандируется наш  план  п  метод  работы.  Пример 
вызывает  подражание.  Наконец,  один  из  моих  бли- 
жайших товарищей,  студент-юрист  П.  С.  Шпрский 
(при  Керенском  один  из  новых,  <феволюцпонных 
сенаторов»,  ныне  же,  увы,  —  верный  политический 
союзник  денпкпнской  «Добрармпп»,  вышедший  по- 
этому пз  состава  партии  соц.-револгоционеров),  был 
отправлен  для  об'езда  всех  университетских  городов 
с  целью  назначить,  по  соглашению  с  нимп,  время  и 
место  первого  общестуденческого  с'езда.  Об'езд  со- 
шел благополучно,  но  в  первом  же  городе,  в  какой 
пришлось  поехать  —  в  Киеве  — ■  с  вокзала  Ширский 
заметил  за  собою  слежку,  от  которой  едва  мог  отде- 
латься, проведя  на  улице  целую  ночь  п  скитаясь 
по  разным  ночны.м  «заведениям».  Откуда  могла  взять- 
ся слежка?  Это  его  тревожило.  Об  его  от'езде  знал 
только  очень  небольшой  круг  посвященных... 

Тогда  мы  и  не  подозревали,  что  в  этом  узком 
кружке  был  уже  свой  Иуда ... 

Я  поехал  представителем  Москвы  на  общестуден- 
ческий с'езд.  Наша  программа  на  с'езде  получила  во 
всех  пунктах  полное  признание  и  одобрение.  Ор- 
ганизованное студенчество  было  признано  законною 
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составною  частые  революционной  интеллигенции, 
естественного  авангарда  общенародного  движения. 
Поэтому  ему  рекомендовалось  не  замыкаться  в  узкий 
круг  своих  чисто-академическнх  интересов.  Академи- 
ческий строи  был  признан  органической  составной 
частью  общего  политического  режима.  Обособленная 
борьба  за  частичное  обновление  его  была  поэтому 
отвергнута.  Студенты  призывались  идти  на  помощь 
к  голодающим,  пдтп  в  отряды  на  борьбу  с  эпидемия- 
ми, идти  в  воскресные  школы  в  рабочих  кварталах, 
с  основной  целью  —  укреплять  свои  связи  с  трудо- 
выми массами,  чтобы  затем  испо.тьзовать  эти  связи 
политически,  т.  е.  революционно.  Но  за  этой  дея- 
тельностью в  разных  областях  народной  жизни  сту- 
денчество не  должно  терять  собственного  организа- 
ционного единства.  Студенчество,  как  целое,  при- 
знано было  способным  к  друишому  солидарному  вы- 
ступлению, к  упорной  борьбе  с  академическим  режи- 
мом, как  частью  общего  режима.  При  Московском 
Союзном  Совете  было  организовано  всероссийское 
общестудепческое  бюро.  Оно  должно  было  удержи- 
вать студенчество  от  изолированных,  распыленных 
вспышек.  Но,  в  случае  надобности,  оно  должно 
было  двинуть  единовременно  все  студенчество,  дать 
сигнал  движению  во  всероссийском  масштабе.  Повод 
для  него  должно  было  выбрать  такой,  который  был 
бы  понятен  и  близок  обществу  и  народу.  В  нашей 
памяти  были  передававшиеся  из  уст  в  уста  предания 
об  охотнорядцах,  избивавших  и  разгонявших  студен- 
ческие демонстрации.  Чтобы  студенческое  движение 
не  выглядело  в  глазах  «улицы»  движением  «бари- 
чей», которые  «с  жиру  бесятся»,  проектировалось, 
между  прочим,  единовременное  выступление  во  всех 
университетских  городах  с  требованием  признания 
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дня  19го  февраля  торжественпым  п  публичным  на- 
циональным праздником;  это  требование  доллсно  бы- 
ло подкрепляться  ка;кдое  19ое  февраля  одноднев- 
ной демонстративной  забастовкой  во  всех  универси- 
тетах. Протоколы  с'езда  представляли  собою,  в  сущ- 
ности, ряд  деклараций  по  разным  вопросам,  сопре- 
делеиным  с  нашими  решениями  и  лозунгами.  Помню, 
па1ф.,  основной  «протокол»,  излагавший  священные 
традиции  русского  студенческого  дви;кеиия;  я,  как 
составитель,  заканчивал  цитатой  пз  «Песен  о  родине» 
Мпнского: 

. . .  нет  края, 

Такого  в  мире  нет  угла,  где  бы  молодежь, 

Все   блага  :кпзнп  презирая, 

Так  честно,  как  у  нас,  так  свято  отдала 

Себя   с.тужепью  правде  строгой. 

Жизнь  чуть  лп  не  детьми  нас  прямо  повела 

Тернистой  подвигов  дорогой. 

Нам  сл;ал впервые  грудь  не  женскпх  ласк  восторг, 

Не  сладкий  трепет  страсти  новой, 

П  первую  слезу  пз  детских  глаз  исторг 

Не  взгляд  красавицы  суровой. 

Над  скорбной  родиной  скорбевшие  уста 

Шептали   первые   признанья; 

Над  трупом  дорогим  товарища-борца 

Звучали  первые  рыданья . . . 

Да,  в  нашем  незрелом  иастроенпп  было  много  ли- 
ризма, п  такие  цитаты  в  «протоколах  общестуден- 
ческого с'езда»  никому  не  казались  неуместными. 
Лы  щлшялись  их  гектографировать.  Затем  завели 
1гамеограф  п  какой-то  «неоцпклостпль».  Было  ре- 
шено издавать  нелегальный  общестуденческий  жур- 
па.л.  Пскалп  путей  в  литографии,  копили  и  тппограф- 
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скпй  шрифт.  Всем)'  этом}'  вскоре  суждено  было  обо- 
рваться . . . 

Среди  центрального  кружка  <'заправпл»  всего  сту- 
денческого движения  был  некто  Невский,  старый 
студент,  то,  что  называется  <тертий  калач.о.  Он  рас- 
сказывал нам,  новичкам,  о  провалившемся  годом 
раньше  Астыревском  кружке  с  его  прокламациями 
к  голодающим  крестьянам.  У  него  были  связи  с  ос- 
новными <фадпкальными»  кружкамп  Мос1;вы;  он 
ввел  меня  п  кое-кого  еще  на  считавшиеся  особо- 
конспиративны.хш  собрания,  где  выступали  супруги 
Еусковы,  народнпкп  Прокоповпч  п  Лаксимов,  ыар- 
рспст  П.  П.  Румянцев  п  др.  Он  посвятил  нас  в 
основные  «веяния»,  бывшие  в  ту  пору  в  силе  в  этой 
среде.  Себя  он  называл  народовольцем.  Лично  он  нам 
не  был  симпатичен.  Бравый  малый,  крупный,  крас- 
нощекпи,  упитанный,  любивший  хорошо  одеться  п 
вынуть  надушенный  платок,  он  щеголял  резким 
цинизмом  выражений.  Разбитной  и  самоуверенный, 
он  обо  всем  судил  категорически  и  решительно.  К 
«книл;нпкам  п  фарисеям»  он  питал  величайшее  пре- 
пебре;кенпе.  Он  заявлял  себя  «человеком  дела»,  а  не 
«пустой  российской  словесности».  П  хотя  это  совер- 
шенно не  гармонировало  с  нашей  непреодолимой  тя- 
гой к  теориям,  но  его  манера  судить  обо  всем  как- 
то  «срыву»  п  безапелляционно  нам  все  же  несколь- 
ко импонировала . . .  Тем  более,  что  среди  нас  был 
сходившийся  во  многом  с  ним  —  тоже  ярый  народо- 
волец —  уроженец  горного  Урала  П.  Н.  Стрижов. 
То  был  человек  }1езаурядной  энергии  и  большой  фи- 
зической силы,  блестящий  химик,  приземистый,  гля- 
девший исподлобья,  сквозь  своп  вечные  очки,  ходив- 
ший дома  с  рогаткой  на  медведя,  жаждавший  непо- 
средственного применения  своей  энергии.  Благодаря 
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своей  решлте-тьностп  п  несомненной  слльной  воле, 
он  играл  довольно  заметную  роль  во  всех  студенче- 
ских делах.  Одно11  пз  его  1(1ёе5  Пхез  было  убеждение, 
что  в  революции,  пак  в  войне,  главное  —  «нерв  вой- 
ны», т  .е.  деньги.  П  он  всегда  на  канпкулы  отпра- 
влялся па  СВ011  родной  Урал,  с  которого  вечно  при- 
возил образцы  каких-то  минералов  п  руды,  которую 
потом  тщательно  анализировал  в  своей  лаборато- 
рии :  он  был  «человек  с  планом»  и  твердо  решил  сна- 
чала разбогатеть,  а  потом  уже  на  приобретенные 
средства  двинуть  революцию  «как  следует» . . .  Впо- 
следствии первую  часть  этой  программы  он  осу- 
ществил на  деле;  после  революции  1905г.  я  нашел 
его  имя  в  списке  учредителей  какого-то  крупного 
акционерного  дела  на  Кавказе;  но,  повидимому,  де- 
нежная мощь  у  него  превратилась  из  средства  в  са- 
моцель . . .  Как  бы  то  ни  было,  тогда  он  был  впол- 
не пскренен  п  целостен.  Он  занимал  в  нашей  среде 
самую  крайнюю  левую.  С  ним  вместе  держался  по- 
стоянно и  Невский.  Но  когда  мы  однажды  заш.тп  к 
Невском}'  на  его  квартиру,  мы  были  несколько  ого- 
рошены. Он  жил  не  в  типично-студенческой  по- 
морке, сдаваемой  «от  хозяйки»,  а  в  меблированных 
комнатах,  выставлявших  на  показ  свою  какую-то  ми- 
шурную и  кричащую  «дешевую  роскошь  наряда^); 
остатки  обеда  с  красным  вином  убирала  необыкно- 
венно вертлявая  п  кокетливая  горничная;  все  носи- 
ло печать  человека,  любящего  «пожить»  п  отягощен- 
ного собственною  «плотью».  Впоследствии,  сидя  в 
тюрьме  н  пытаясь  сочинять  свой  первый  «роман», 
я  пзобралсал  —  взявшп  за  образец  Невского  —  тип 
«чувственника»,  у  которого  во  всей  натуре  разлита 
органическая  любовь  к  разным  мелким  «благам 
жизни»:  мягкой  постели,  вкусному  обеду,  красивой 
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мебели,  —  п  у  которого  только  одна  голова  указы- 
вает человеку  иной  путь,  путь  борьбы.  И  я  фантази- 
ровал па  тему  о  создании  у  такого  человека  холод- 
ной волевой  решимости  на  борьбу,  с  презрительным 
отметаньем  как  всяких  «сантиментов»  и  чувстви- 
тельностей,  так  и  увлечения  теоретизированием.  Так 
мало  тогда  я  знал  людей.  Действительность  оказа- 
лась много  проще.  Полтора  десятка  лет  спустя, 
когда  к  Бурцеву  явился  один  пз  полицейских  «ту- 
П1ииск1гх  перелетов»,  старая  охранная  крыса  Мень-* 
щпков,  он  сообщил  мне,  что  тогда  у  нас  в  москов- 
ской охране  студент-юрист  IV  курса  Невский  «об- 
служивал» крул:кп  радикальной  интеллигенции  п 
студенческое  движение,  особенно  усердно  «обсасы- 
вая» мою  персону.  «Заагентурен»  был  Невский  очень 
просто:  на  почве  увлечения  одной  цирковой  наездни- 
цей, к  которой  без  денег  нечего  было  и  соваться... 
Наступал  юбилей  Н.  К.  Мцха11ловского  —  нашего 
любимейшего  учителя.  51ы  всегда  искали  поводов 
как-нибудь  демонстративно  выявить  свое  револю- 
цпонное  настроение.  Даже  похороны  поэта  Пле- 
щеева мы  ухитрились  использовать  для  демонстра- 
ции, соорудив  большой  красный  венок  с  четверости- 
шием нз  его  стихов  — 

Друзья,  дадим  друг  другу  руки 
П  смело  двинемся  вперед, 
П  пусть  под  знаменем  науки 
Союз  наш  крепнет  и  растет. 

Общестуденческпй  «Союз»  таким  образом  высту- 
пил почти  что  публично,  и  ради  этого  стоило,  конеч- 
но, выдержать  на  похоронах  легкое  столкновение 
с  полицией,  во  время  которого  усердные  альгвазилы 
едва  не  уронили  на  землю  гроба,  а  П.  Н.  Стрижов  на 
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моих  глазах  блестяще  проявил  своЪ  боксерскпе  спо- 
собности. Но  если  так  подействовали  на  пас  даже  по- 
хороны Плещеева,  то  что  лее  сказать  о  юбилее  Ми- 
хайловского? Мы  лучшие  чувства  и  думы  свои 
вложили  в  адрес  резко  революционного  содержания; 
я  лично  должен  был  отвезти  п  вручить  его  Н.  К.  Ми- 
хайловскому. «Случайно»  должен  был  в  то  же  самое 
время  <  по  своим  личны.м  делам»  с'ездить  в  Петербург 
п  Невский.  Выезжал  он  парой  дней  позже  меня,  и  мы 
назначили  с  ним  друг  другу  свиданье.  Я  пмгл  еще 
поручения  по  делам  общестуденческой  организации 
п,  1сроме  того,  расчитывал  возобновить  старые  связи 
с  питерской  «группой  народовольцев».  Невский  так- 
же многозначите.тьно  намехал,  что  у  него  там  есть 
важные  «нити»,  что  п  с  Михайловским  он  тоже  пови- 
дается, тем  более,  что,  будто  бы,  приходится  ему 
дальним  родственником,  и  т.  п. 

Сначала  в  Питере  все  шло  у  меня  как  нельзя  бо- 
лее благополучно.  С  великим  трепетом  и  смущеньем 
звонился  я  у  дверей  квартиры  Михайловского.  Он 
принял  меня  тотчас  же. 

Как  сейчас  помню  —  меня  особенно  поразили  в 
Н.  К.  Михайловском  глаза  —  серые,  большие,  слегка 
выпук.тые,  обладавшие  каким-то  странным  магнети- 
ческим свойством.  Я  знал  наружность  Михайлов- 
ского главным  образом  по  большому  кабинетному 
портрету,  где  он  Ч1ггает  вслух  больному,  прикован- 
ному к  постели  Шелгунову.  И  подлинный  Михай- 
ловский в  некоторых  отношениях  явился  для  меня 
сюрпризом.  Прежде  всего  —  какое-то  своеобразное 
изящество  его  фигуры  и  всех  его  движений.  Для 
неуклюнсего  плебея  (а  меня  с  младших  классов  все- 
гда звалн  «медведем»  и  <(Мишкой»)  эта  черта  бро^ 
салась  сразу  в  глаза.   Но  затем  у  меня  осталось  впе- 
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чатлснпе,  что  собственно  лица  Михайловского  я  как 
будто  даже  не  успел  рассмотреть:  до  тако1!  степени 
приковали  мои  взгляд  его  большие,  серые,  пасквозь 
пронизывающие  глаза.  Производило  такое  впечат- 
ление, как  будто  он  через  тебя  глядит  еще  на  что-то, 
скрытое  за  тобою.  Смутно  рисовался,  как  фон,  удли- 
ненный овал  лица,  большой,  красивый,  выпуклый 
лоб,  откинутые  назад  гладкие  волосы . . .  Все  это 
было  только  рамкою  для  удивительных  всепрони- 
цающих   п  забирающих  в  плен  глаз. 

Михайловский  говорил  со  свойственной  ему  холод- 
новатой манерой.  Раза  два  прорвались  в  его  речи 
какие-то  особенные,  согретые  нотки;  им  придава- 
ла странное  очарование  та  сдержанность,  которая 
была  вместе  с  тем  сосредоточенностью  мысли  и 
чувства.  Он  внимательно  выслушал  все  мои,  вероят- 
но, достаточно  сбивчивые  об'ясненпя,  от  какой 
организации  явился  я  к  нему,  что  она,  собственно, 
собою  представляет  п  как  смотрю-  на  лхггературно- 
общественную  деятельность  ^Тихайловского.  Я  был 
тогда  вообще  мучительно  н  скрытно  конфузлив;  вся- 
кое «выступленпе»  с  речью  5гае  стоило  большой  вну- 
тренн011  борьбы  н  наиряисенности,  и  то.1ько  тогда, 
когда  Рубикон  бывал  перейден,  я  у;ке  попадал  все- 
цело во  власть  нового  положения  и  катился  словно 
по  рельсам,  как  будто  уже  «не  свой»,  а  какой-то 
новый,  движимый  безотчетной,  завладевшей  мною 
силой.  Кончая,  я  сам  не  знал  в  первый  момент, 
«провалплся-лп»  я  окончательно,  или  же  наоборот  — 
был  она  высоте  положения».  Так  произошло  и  тут. 

—  Быть  может  и  в  салюм  деле  верно  —  медленно 
заговорил  Михайловский  —  что  межеумочная,  глу- 
хая полоса  нашей  жизни  подходит  к  концу.  То  было 
своего  рода  «смутное  время  па  Руси»  —  я  разумею 
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исключительно  умственную  область  —  «великая  раз- 
руха» былой  идейной  целостности  мыслящей  части 
нашего  общества.  Чувствуется,  что  по  законам  мо- 
гучего естества  растет  новое,  более  здоровое  поксь 
ленне,  не  забитое  и  не  разбитое  гнетущими  впечат- 
лениями поражения  его  предшественников ...  Не 
знаю  лишь,  насколько  наш  голос  найдет  отклик  в 
интересах  и  настроениях  этого  «нового  племени 
—  младого,  незнакомого»  . . .  Мои  друзья,  взявшие 
в  свои  руки  «Русское  Богатство»,  зовут  меня  туда,  и 
я  получу  опять,  как  когда-то,  возможность  постоян- 
ной беседы  с  читателем-другом.  В  «Русской  Мысли» 
я  был  —  гостем,  случайно  говорящим  перед  чужой 
аудиторией.  Великое  это  дело  —  протянуть  живые 
нити  менгду  собою  п  действительно  своей  аудиторией. 
Я  не  знаю,  каковы  ша1!сы  теперешней  попытки,  как 
и  вообще  не  знаю,  каковы  шансы,  в  жизни  «молодых 
порослей»  —  нового  действенного  поколения.  Боюсь, 
что  его  жизненный  путь  будет  небывало  труден. 
Я  тревожно  настроен  и  думаю,  что  эта  тревога,  — 
яе  прпс.тушивание  к  шуму  в  собственных  ушах,  а 
отголосок  тялского  положения,  унаследованного  со- 
временностью от  прошлого . . . 

И,  в  ответ  на  мой  вопрос,  что  и.менно  внушает 
ему  такую  тревогу,  он  сказал: 

—  Мне  ближайший  период  мировой  истории  ри- 
суется чреватым  многими  опасностями  и  грозами. 
Вряд  ли  он  будет  представлять  собою  линию  об- 
щественного под'ема,  во  что  так  соблазнительно  ве- 
рить молодости.  В  свое  время  и  я  отдал  дань  опти- 
мизму —  процесс  вырождения  дирижирующих  клас- 
сов казался  таким  быстрым,  что,  думалось,  быстро 
придет  и  великая  историческая  ампутация,  за  кото- 
рой «поушп  гегит  т1Ы  пазсПиг  огДо».  Но  пришлось 
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убедиться  в  громадкой  коспой  силе  псторпческогс? 
атавизма,  налагающего  свою  кроваво-грязную  пе- 
чать на  целые  эпохи.  Над  нами  тяготеет  та  же  опас- 
ность. Посмотрите  на  демона  национальной  нена- 
висти, I;. 'торый  ощетинил  штыками  всю  Европу.  Про- 
шлое 1;а;кдого  народа  накапливает  в  нем  известный 
особенный  отпечаток,  чуждый  н  непонятный,  а  по- 
тому в  известной  степени  и  отчуждающий  и  отталки- 
вающий, непонятный  другому  народу.  Эту  тлеющую 
искру  отрозненности  при  желании  нетрудно  раздуть 
в  настоящий  пожар  национальной  врал;ды.  П  ее 
раздувают.  И  «старые  боги»  Европы,  династии,  стоя- 
лц1е  на  пьедестале  пз  военной  касты,  п  «новые  боги» 
—  буржуазно-финансовые  круги,  борющиеся  из-за 
мировых  рынков,  соперничают  друг  с  другом  в  этом 
деле.  Л1ожно  сказать,  что  вся  Европа,  с  одной  сторо- 
ны, ежеминутно  готовится  к  еще  небывалой  в  исто- 
рии всеобщей  схватке  —  ас  другой,  сама  в  ужасе 
отступает  перед  размерами  того  кровопролития,  к 
которому  она  идет.  П  кто  знает,  не  суждено  ли  на- 
долго затеряться  п  погибнуть  всем  молодым  порослям 
грядущего  в  том  кровавом  хаосе,  который  будет 
поднят  такой  мировой  катастрофой.  В  нем  всплывет 
все,  что  только  унаследовано  старой  Европой  от 
веков  гнета  н  насилия.  Мы  отмечаем  каждый  раз 
в  истории  отслаивающиеся  крупинки  добра,  н  ведем 
через  них  непрерывную  генеалогическую  линию 
вплоть  до  л}'чшлх  наших  идеалов  —  так  соблазни- 
тельно рассматривать  историю,  как  собственную  эм- 
бриологию. Но  мы  не  ставим  себе  вопроса:  а  куда 
же  денется  отслойка  всех  жестокостей  и  ужасов, 
сквозь  которые  пробивалось  в  истории  новое,  куда 
денется  наследственно-испорченная  кровь  поколе- 
ний, проделывавших  эти  ужасы  и  жестокости?  Все 
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это,  увы,  всплътвст,  а  если  всплывет,  то  навалится 
лавиной  на  росткн  нового.  В  конце  то  концов,  ве- 
рится, «перемелется,  —  все  мука  будет».  По  ведь 
пока  солнце  взойдет  —  злая  роса  многим  глаза  но- 
выест.  П  новому  поколению  потребуется  не  малый 
закал,  чтобы  пережить  все  это . . . 

Для  меня,  признаюсь,  был  полной  неожиданностью 
тот  топ  сдержапной,  по  скорбно!!  меланхолии,  ко- 
торый пронизывал  все  речи  Н.  К.  Михайловского. 
Я  был  ошеломлен:  такпе  мрачные  предвидения  мне 
как-то  не  приходили  в  голову.  Суб'ективно  в  них 
как-то  не  верилось.  П,  слушая  подернутые  сумрач- 
ностью речи  любимого  писателя,  я  был  разочарован : 
мне  чувствовался  в  них  падлом,  душевная  усталость. 
«Неужели  ото  годы  берут  свое?»  —  червяком  шеве- 
лилась мелкая,  плоская  мысль . . . 

Я,  впрочем,  попытался  еще  завсстп  разговор  на 
тему  —  неужели  Миха11ловс1ШЙ  не  верит  в  народ- 
ную рево.тюцпю? 

—  Улита  едет,  когда-то  будет  —  ответил  он. 
—  Я  не  сомневаюсь  не  то.тько  в  том,  что  в  России 
Судет  революция,  но  и  в  том,  что  в  ней  будут  револю- 
ции. Но  теперь,  в  ближайшем  будущем  —  пожалуй 
даже  во  всем  том  будущем,  которое  лично  мне  оста- 
лось до  конца  монх  дней  —  я  в  революцию  в  смысле 
все}1ародного  восстания  не  верю.  Бунты  будут  —  но 
бунтует  не  народ,  а  толпа.  «Толпа»  имеет  своих  соб- 
ственных «героев»,  которых  порождает  и  свергает 
по  собственному  капризу.  Интеллигенция  менее  все- 
го может  иметь  шансы  попасть  в  «герои»  к  «толпе». 
Предводительнице!!  народа  она  когда-нибудь  станет; 
но  толпа  еще  не  народ,  и  плохо,  если  парод  не  вы- 
шел из  состояния  толпы;  это  значпт,  что  духовно  он 
еще   не   народился.   Пока  все   это   сбудется,  много 
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поды  утечет.  П  не  только  воды,  а  еще  п  слез ...  и 
кровн.  Толпа  способна  только  к  судорожным  взры- 
вам. II  хорошо,  еслп  нынешние  судороги  —  пред- 
смертные судороги  (ТОЛПЫ»,  родовые  корчи,  за  ко- 
торыми последует  нарождение  народа.  Но  я  очень 
боюсь,  что  все  это  еще  только  Гаиззез  соисЬез, 
ложные  роды . . . 

—  Но  тогда  откуда  ;ке  придут  перемены?  Ведь  так, 
как  сейчас,  продолжаться  не  может! 

—  Очень  долго  —  не  может;  не  недолгое  с  точки 
зрения  пстории  слишком  долго  с  точки  зрения  лич- 
ной жизни.  Я  не  пророк.  Никто  не  мон;ет  предсказать, 
с  чего  начнется  поворотный  момент.  ]\1он;ет  просто 
«взять  свое»  логика  культурного  сблилсения  с  Евро- 
пой —  его,  как  сул;еного  на  коне  не  об'едешь,  а 
безнаказанно  оно  ни  для  кого  не  проходит...  даже 
для  Турции,  Персии  и  Японии.  Может  тут  п  фи- 
нансовое банкротство  помочь,  п  военная  катастро- 
фа... мало  ли  что!  Когда  недостаточно  живых 
сознательных  сил,  де1'1ствуют  исторические  стихии: 
воды  медленно  подмывают  берег,  а  там,  смотришь 
—  пошли  оползни.  Будут  оползни  и  у  нашего  ре- 
жима . . . 

—  Без    нашего    вмешательства? 

—  Конечно,  не  без  вмешательства;  только  вряд 
ли  это  вмешательство  будет  решающим. 

—  А  . . .  террор? 

Михайловский  несколько  мгновений  помолчал. 

—  Террор?  Да,  вр;1д  ли  минует  и  эта  чаша  новое 
революционное  поколение.  В  терроре  есть  что-то  ро- 
ковое,  неизбывное  . . .  Как  проклятие  . . . 

—  Значит  —  вы  против  террора?  Пли  я  не  так 
понял?  Конечно,  кровь  —  есть  ужас;  но  ведь  и  ре- 
волюция  —   кровь.   Если   террор   роковым   образом 
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неизбежен,  то  значит  —  он  целесообразен,  он  соот- 
ветствует жизненным  условиям.  А  тогда... 

Михайловский  с  ка1гой-то  особенной,  горькой  пнто- 
нацней  перебил  меня: 

—  Не  будем  об  этом  говорить.  Я  не  революцио- 
нер. Всякому  свое.  Есть  такие  пути  —  кто  сам  имп 
нейдет,  тот  не  может  на  них  указывать.  Неизбеж- 
ность того,  к  чему  не  можешь  быть  сопричастни- 
ком, —  это . . .  это  трагедия ...  Я  слишком  много 
видел  таких  трагедий  и  не  желал  бы  никому  — 
того  же . . . 

—  Но  вся  паша  лсизнь  среди  ужасов  действитель- 
ности —  трагедия! 

—  Да,  но . . .  Вы  еще  не  отведали  из  этой  отра- 
вленной чаши,  и  вам  трудно  оцепить.  Когда-нибудь 
вы  поймете,  что  тут  дво11ная  трагедия:  с  одной 
стороны,  трагедия  обреченности,  с  другой . . .  зри- 
тельства  и  связанных  рук.  А  впрочем,  не  дай  Бог 
вам  никогда  этого  изведать. 

Я  неловко  замолчал.  П  Миха1'!ловскпй,  как  бы 
желая  переменить  тему,  быстро  заговорил: 

—  Обычно  думают:  народная  революция,  всеобщее 
восстание  должно  свергнуть  современный  режим. 
Но  представьте  себе,  что  вернее  мол:ет  быть  обрат- 
ный случай :  настояще  раскачается  народ  тогда,  ко- 
гда этот  режим  во  всей  его  неприкосновенности 
уже  станет  достояние.ч  истории.  Вместо  окутанного 
загадочным  туманом  земного  бога  будет  власть,  со- 
шедшая на  землю,  окрул<енная  какими-то  полномоч- 
ными представителями  и.чущих  сословий,  наглядно 
показывающими  народу,  в  чем  дело,  что  таится  за 
покрывалом  Изиды.  Сторонники  народного  восста- 
ния часто  боя.тись  конституции...  напрасно:  ею  не 
зачурать  революции,  когда  для  нее  есть  почва;  на- 
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оборот,  копстптуцпл,  даже  самая  плохонькая,  распа- 
хивает ей  настежь  двери... 

—  Но  конституция?  Кто  же  ее  добудет?  Не  либе- 
ралы же? 

—  Кто  доб\'дет?  А,  может  быть,  все  и  никто.  И 
либералы  логли  бы  сделать  многое,  если  бы  хоте- 
ли.. .  и  умели.  Попутчиков  бояться  нечего . . .  осо- 
бенно, если  ветер  попутный.  Надо  только,  чтобы  не 
вы  примкнули  к  либералам,  а  их  заставили  к  себе 
примкнуть.  П  еще  более  важно  помнить:  никакая 
конституция  не  будет  прочна  до  тех  пор,  пока  не 
придет  такая  власть,  которая  вместе  с  волей  обеспе- 
чит пароду  условия  приложения  труда...  и  прежде 
всего  землю.  Конституции  нечего  бояться  из-за  то- 
го, что  она  будто  бы  успоко1гг...  будет  чем-то  та- 
ким немножко  лучшим,  что  обычно  становится 
опаснейшим  врагом  (осорошего».  Эпохи  бытия  кон- 
стптуци!}  суть  эпохи  борьбы  за  изменение  консти- 
туции. Борятся  разные  фракции,  пока  шум  их  борь- 
бы не  разбудит  и  не  вызовет  на  арену  —  народ.  В 
этом  смысле  я  п  говорил,  что  народного  восстания, 
народной  револтоции  скорее  приходится  ждать 
после  конца  чистого  абсолютизма,  чем  до  и  для 
этого  конца... 

Я  сказал,  что,  насколько  мне  известно,  среди 
современной  молодежи  нет  боязни  конституции,  — 
напротив;  нам  ка:кется  лишь,  что  конституция  мо- 
жет быть  только  побочным  результатом  первых 
успехов  революции.  А  мысль:  не  через  революцию  к 
конституции,  а  через  конституцию  к  революции  — 
слишком  как-то  для  ме}1я  нова  и  неожиданна... 

—  Лнхайловскпй  улыбнулся.  «Да,  так  обостренная 
формула  пахнет  парадоксом.  Но  я  не  совсем  это 
имел  в  виду.  П  по  своему  вы  правы.  Одно  другому 
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не  протпворечпт».  Приблизительно  таков  был  смысл 
его  заключительных  слов. 

Мне  хотелось  говорить  с  Михайловским  еще  о 
стольких  вещах  —  об  Астыревскпх  «ппсьмах  к  го- 
лодающим крестьянам»,  о  нашем  студенческом  жур- 
нале, о  поднимающем  голову  марксизме...  А  раз- 
говор принял  совершенно  другое,  непредвиденное 
мною  направление,  и  я  чувствовал  потребность  на 
досуге  обдумать,  умственно  псреваротъ  то,  что  я 
услышал.  П  я  стал  прощаться,  извиняясь,  что  ото- 
рвал Д1пха11ловского  от  работы,  и  прося  его  назна- 
чить более  свободное  время  для  более  продоллснтель- 
ного  разговора.  Он  назначил  —  но  этим  временем 
мне  уже  не  пришлось  воспользоваться . . . 

Как  было  сказано,  я  условился  встретиться  с 
Невским  в  каком-то  из  скверов.  Он  уже  ждал  меня, 
и  я  поделился  с  ним  впечатлениями  от  разговора 
с  Михайловским.  Мой  коллега  был  недоволен  тем, 
что  я  все  занимался  «общей  словесностью»,  а  не 
говорил  о  «настоящем  деле»  —  о  возрожденпп  на- 
родовольчества. Спрашивал  он  меня  п  о  том,  видел 
ли  я  уже  петербургских  народовольцев  из  «Груп- 
пы». Я  сказал,  что  сейчас  собираюсь  идти  их  разы- 
скивать. В  этот  самый  момент  мне  показалось,  что 
около-  нас  трутся  п  внпмате.тьно  нас  разглядывают 
несколько  каких  то  подозрительных  суб'ектов.  Что- 
бы избавиться  от  их  назойливости,  мы  зашли  в 
кофейн)'ю  Филиппова.  Она  была  почти  пуста,  но 
тотчас  после  нашего  прихода  т^^да  ввалилась  целая 
компания  п  расположилась  вокруг  столика  рядом. 
Говорить  стало  неудобно,  п  мы  распрощались. 

Я  отправился  сначала  по  делам  Союзного  Совета 
к  Максиму  Келлеру,  а  затем  к  братьям  Никитин- 
ским. Один  из  последних  отвел  меня  на  квартиру, 
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где  пролсисалп  члены  рабо'гего  кружка  Галецкпй 
II  Сущпнскпй.  Было  условлсно,  что  на  следующий 
день  мне  устроят  свидание  с  членом  центральной 
группы  Михаилом  Александровым.  Как  вдруг  к  нам 
входит  один  из  знакомых  моих  хозяев  п  с  места  в 
карьер   заявляет : 

—  Л  знаете :  за  вашей  кварт1фОЙ  слежка.  II  очень 
серьезная.  Два  суб'екта:  одного  пз  Н1гх  я  хорошо 
знаю,  пзвест}1ый  шпик.  Кстати:  не  дальше,  как  се- 
годня в  два  часа  дня  я  видел  его  на  «сто11ке»  у  угла 
такой-то  п  такой-то  улиц.  Пз  присутствующих  ни- 
кого в  это  время  там  не  было? 

Я  отозвался,  что  был.  Он  верно  назвал  время  и 
место  моего  свиданья  с  М.  Келлером. 

—  Ну,  так  дело  ясно.  За  вами  все  время  по  пятам 
и  ходят. 

Я  вспомнил  подозрительные  фигуры  в  сквере, 
соседе11  в  кофейной  Филиппова.  Сомнении  не  было. 
Надо  было  принимать  меры  и  за.метать  следы.  О 
новом  свидании  с  Михайловским  и  о  встрече  с 
Александровым  не  могло  быть  и  речи.  Надо  было 
предупредить  пх  обо  всем,  а  самому  поспешно 
ускользнуть  во  своясп.  Стали  обсуждать,  как  все 
это  сделать.  Один  пз  хозяев  сбегал  в  соседнюю 
лавочку,  через  улицу,  чтобы  мимоходом  произвести 
рекогносцировку  окрестностей.  Он  принес  тревож- 
ные сведения:  на  обоих  концах  квартала  и  на 
упирающемся  в  него  переулке  крейсировало  по 
двое  —  всего  не  менее  шести  «гороховых  пальто». 
Обстановка  была  такая,  как  обычно  бывает  перед 
обыском.  Решили,  что  вре.менн  терять  нельзя.  Я 
совершенно  не  знал  Петербурга;  поэтому  мне  в 
провожатые  дали  Никитинского.   Он  все  равно  прп- 
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вел  меня  сюда  и,  стало  бить,  уже  был  замечен: 
терять    ему    было    нечего. 

Мы  вышли.  Пусто.  Пошли  ровным  шагом  вдоль 
но  улице.  Вскоре  заметили  на  порядочном  отдалении 
за  собою  два  «хвоста».  Завернули  за  угол,  почти 
бегом  пробежали  целый  квартал,  снова  завернули 
за  угол  и  остановились  на  каком-то  крыльце.  Вскоре 
послышались  поспешные  шаги  п  прямо  на  нас  вы- 
скочплп  пз  за  угла  два  суб'екта.  Увидев  нас,  они 
даже  прпостановплись  на  момент  от  неожиданности, 

—  затем,  оправившись,  попробовали,  «как  ни  в  чем 
не  бывало»,  проитп  дальше.  Тогда  мы  вернулись 
назад,  быстро  зашагали  до  первого  извозчика  и  дали 
ему  какой-то  фантастический  адрес.  За  нашим  из- 
возчиком вскоре  обозначился  другой,  «сопровождаю- 
щий» нас.  Тогда  посредине  пути  мы  сунули  своему 
вознице  деньги,  соскочили  с  него  и  пустились  на 
перерез  какой-то  довольно  людной  площади.  Огля- 
нувшись, видели,  как  с  <сопрово;кдающего»  извоз- 
чика соскочили  два  «суб'ектал.  Мы  лавировали  по 
какому-то  скверику,  потом  опять  шли  по  какой-то 
очень  людной  улице.  Казалось,  нас  бо.1ее  никто  не 
преследовал.  Некоторое  время  сзади  тихо  ехал  ка- 
кой-то извозчик :  но  он,  повидимому,  был  совершен- 
но «готов»:  лошаденка  плелась,  предоставленная 
себе,  возжи  нелепо  волочились,  сам  он  пьяным  голо- 
сом мурлыкал  песню.  Но  когда  мы  свернули  вдоль 
канала  на  почти  безлюдную  набережную,  «пьяный» 
тотчас  же  заворотил  за  на.мп.  Дело  было  ясно.  Мы 
опять  повернули  назад;  извозчик,  проехав  подальше, 
тоже  стал  заворачивать;  но,  главное,  в  этот  самый 
момент  мы  снова  натолкнулись  на  двух  «старых  зна- 
комцев».   Один  пз  них  немедленно  куда-то  юркнул 

—  словно  сквозь  землю  провалился;  другой  с  ие- 
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зависимым  видом  остановился  п  стал  раскуривать, 
обернувшись  лицом  к  стене,  папироску.  Взбешен- 
ный, я  громогласно  заявил  Никитинскому,  что  если 
эти,  «такие  н  сякие  дети»,  от  меня  не  отстанут, 
я  им  «разобью  всю  морд)'».  Мне  было  известно, 
что  филерам  вменяется  в  обязанность  следить  не- 
заметно и  во  всяком  случае  избегать  скандалов. 
Если  это  были  просто  филеры,  не  имевшие  в  руках 
прика'за  о  моем  аресте,  Д}-мал  я,  это  будет  сред- 
ство от  них  отделаться;  в  противном  случае  дело 
все  равно  проиграно.  Расчет  мой  оказался  верен. 
Любитель  куренья  поспешил  ретироваться.  Поспе- 
шили п  мы,  избрав  противоположное  направлгнпе; 
опять  пересекли  какую-то  плошадь,  взяли  за  угол, 
поспешно,  почти  бегом,  прошли  по  безлюдной  улпде; 
как  будто  за  нами  никого  не  было.  Хотелось  все 
таки  проверки.  Нам  повезло:  несмотря  на  позднее 
время,  мы  нашли  полуотворенную  калитку  в  ка- 
кой-то большой  не  то  двор,  не  то  пустырь:  мы 
добрались  до  окраин  Петербурга.  Юркнув  в  нее 
и  передохнув  некоторое  время,  мы  вскоре  увидели 
проехавшего'  мимо  все  того  же  извозчика:  он  был 
уже  совершенно  трезв,  но  погонял  лошадь  п  вгляды- 
вался, привставая  на  облучке,  вперед.  Пропустив 
его,  мы  чуть-чуть  подождали,  вышли  п  двинулись 
в  противоположном  направлении ...  п  вдруг  чуть 
лбами  не  столкнулись  с  парой  наших  «суб'ектов», 
беглой  рысью  следовавших  на  порядочном  рассто- 
янип  за  извозчиком.  Улица  была  полутемная,  и  они 
прокатили,  все  так  л;е  «на  рысях»,  мимо  нас.  Пройдя 
некоторое  время,  уверенные,  что  погоня  у  нас  за 
спиной,  мы  остановились.  Никого  не  было.  Вдали 
замирал  топот  шагов  да  слышалось  отдаленное  по- 
фыркпванье    лошади.     Очевидно,    непосредственная 
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слежка  за  нами  велась  уже  <  пзвозчпком»,  а  «пешне» 
доллсны  были  только  не  отставать  от  него.  Потеряв 
нас,  он  увлекал  и  их  за  собою,  п  они,  впопыхах, 
на  встречных  не  обратили  внимания... 

А1ы  все  еще  плохо  верили  своему  счастью  и  не 
мало  колесили  по  улицам,  пешком  п  снова  на  из- 
возчике. Убедившись,  что  удалось  провести  пре- 
следователей, мы  забрал:!сь  отдохнуть  в  поздний 
ресторан  и  просидели  до  закрытия  —  до  2х  пли 
3-х  часов  ночи.  Затем  опять  оказались  на  улице. 
Утром  часов  в  10  был  обратный  поезд  в  Москву; 
я  решил  двинуться  с  ним;  на  вокзал  можно  было 
забраться  часа  за  полтора  до  отхода,  не  особенно 
рнскуя  обратить  на  себя  внлмания.  До  этого  девать- 
ся было  некуда.  Насилу  удалось  мне  уговорить 
моего  спутника  отправиться  домой  —  из  чувства 
товарищества  он  хотел  маяться  со  мною  всю  ночь 
на  улицах  Питера.  Он  обещал  утром  зайти  к 
Михайловскому  п  передать,  что  его  вчерашний  собе- 
седник больше  не  явится  и  опасается,  не  навлек  ли 
на  его  квартиру  слежку.  ЙТы  распростились.  Долго- 
долго  тянулась  бессонная  ночь,  в  скптаньях  по 
улпцам  п  бульварам,  с  попытками  подремать  на 
скамье,  прерываемыми  приближением  (недреман- 
ного ока»  —  городовых.  Но  все  проходит  на  этом 
свете  —  прошла  и  памятная  ночь  после  «гонки». 
На  вокзале  мне  показалось  —  было,  что  какой-то 
«тип»  все  время  внимательно  в  меня  всматривается 
и  не  теряет  из  виду.  Но  с  билетом  и  посадкой  все 
обошлось  благополучно.  Я  возвращался  в  Москву, 
в  наивном  восторге  от  того,  как  ловко  увильнул  от 
погони.  Я  был  убежден,  что  меня  просто  «взяли  на 
замечание»  прп  выходе  из  какой-нибудь  подозри- 
тельной квартиры,  и  что  все  следы  мною  заметены. 
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в  Лоскве  люпя  остлвлялп  в  покое:  нпкакой  слежки, 
как  будто,  за  мною  не  было.  Двалсды  после  этого 
ко  мне  прпезлгалн  представители  питерской  группы, 
сначала  Ергин,  затем  Браудо,  каждый  раз  с  грузом 
свежеотпечатанных  пзданн!!.  Я  стая  агентом  по 
пх  распространению  в  Москве  п  жпвой  связью 
группы  с  нашим  московским  кружком  народоволь- 
ческой молодежи.  Я  думал,  что  все  это  проходит 
«шито-крыто».  Будущее  несло  мне  горькое  разо- 
чарование ... 
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IV. 

Я  уже  упоминал,  что  с  первого  же  года  пребы- 
вания моего  в  ]\1оскве,  Невский  п  др.  ввели  меня  в 
местные  <>рад11кальскпе»  круги.  Особенно  понравился 
мне  пом.  прцс.  пов.  Егор  Ив.  Куприянов  —  мягкая, 
вдумчивая  натура,  соединявшая  с  большой  скром- 
ностью не  меньшую  серьезность  в  «искании»  рево- 
люционных путей.  Куприянов  был  непосредствен- 
но связан  с  Тверским  кружком,  так  называемым 
«Барыбинским»,  по  имени  его  основателя.  Куприянов 
был  чужд  всякой  узости  п  нетерпимости,  этих  есте- 
ственных «детских  болезней»  всякого  двилчсния.  Он 
был  большим  стороником  об'единения  всех  течений 
в  одно  русло.  Ему  казалось  возможной  единая  со- 
циалистическая партия,  при  каком  угодно  богатстве 
«теоретических  разночтений»  русской  политической 
действительности.  Но  в  основу  единения  он  клал 
не  какую-нибудь  попытку  нового  политического 
синтеза;  нет,  он  сч1ггал,  что  это  —  дело  будущего. 
Полагая,  что  политический  горизонт  еще  не  скоро 
прояснится,  что  наш  удел  —  долгое  время  бродить 
еще  в  предрассветном  тумане,  он  мечтал  о  том, 
что  единение  начнется  не  с  мысли  и  слова,  а  с 
дела  —  простого,  непосредственного,  практического 
дела.   Все  направления,  все  течения  равно  нулсдают- 
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ся  в  опредслспноЯ  революцпоппой  технике:  в 
печатных  средствах,  в  паспортном  бюро,  в  денежном 
фонде  для  работы.  II  он,  вместе  с  некоторыми  дру- 
гими единомышленниками,  предлагал  всем  револю- 
цпонерам,  без  различия  фракций,  создать  эту  «тех- 
ппку»  общими  силами,  пользуясь  при  этом,  так 
сказать,  всеми  выгодами  «крупного  предприятия» 
сравнительно  с  разрозненным  «кустарничеством».  Он 
верил,  что,  связанные  общим  делом,  революционеры 
разных  л'астей  будут  меньше  искать  «разделяющих 
букв»  п  охотнее  находить  общий  язык  для  разгово- 
ров; а  такое  здоровое  направление  их  умонастроецпя 
приведет  к  взаимному  пониманию  п  облегчит  задачу 
«сговориться».  В  Твери  был  издан  проникнутый 
этими  идеями  гектографированный  журнальчик 
«Союз»,  открывавшийся  статьею  «С  чего  начать?» 
Ответ  был  прост:  начать  надо  с  об'единения  рево- 
люционной техники  и  создания  единого  революцион- 
ного денежного  фонда  для  обслуживания  всех  на- 
правлений, с  расчетом,  что  на  прочном  фундаменте 
общей  солидарной  работы  легче  будет  придти  к 
единству  взглядов.  Пока  лее  должна  была  вестись 
товарищеская  дискуссия  по  всем  открытым  п  спор- 
ным вопросам  революционного  движения.  Для  на- 
чала этой  дискуссии  предназначался,  между  про- 
чим, выработанный  там  же  «Проект  программы  об'- 
единенных  групп  социалистов-революционеров»,  о 
содержании  которого  у  меня  —  увы1  сохранилось 
слишком  смутное  представление... 

Затем  обращали  на  себя  внимание  муж  и  жена 
Кусковы:  он  —  спокойный,  внимательный,  уравно- 
вешенный; она  —  живая,  как  на  пружинах,  нервная, 
беспокойная.  Пх  взгляды  казались  мне  какими-то 
неопределенными,  колеблющимися.  Повидимому,  они 

141 


'''!Р<"Р'1Я!*'^ 


.|111111ля11и|      "^ 


V 


в  самом  деле  пережпвалп  перпод  ломкп.  Пх  все 
время  пробовали  склонить  на  свою  сторону  социал- 
демократы.  Под  пх  влиянием  они  главное  внимание 
свое  обращали  на  «анализ  наличных  социальных 
сил».  Видимо,  сужение  базиса  движения  -одним  про- 
летариатом их  пугало,  и  они  добросовестно  пере- 
бирали все  общественные  элементы,  на  которые 
мол:но  опереться  в  революционной  борьбе.  Затем 
меня  очень  заинтересовали  два  приятеля,  л;ившие 
вместе  на  одной  квартире:  наши  Орест  п  Пилад  — 
С.  Н.  Прокоповнч  п  А.  Н.  ^Максимов.  Они  называли 
себя  «народниками»,  но  это  их  «народничество»  было 
довольно  неопределенным,  неокристаллпзованным. 
Об'единяла  их  общая  вера  в  будущее  «народное 
восстание».  Вера  эта  питалась  разными  слухами, 
порою  полуфантастическими:  так,  помню,  переда- 
валось тогда  из  уст  в  уста,  что  где-то  в  Вятской  гу- 
бернии крестьяне  нескольких  сел  снарядили  ходоков 
к  английской  королеве,  чтобы  она  приняла  пх  в 
свое  подданство.  Этп  и  подобные  слухи  были 
достаточной  пищей  тогдашне!!  революционной  не- 
требовательности. Мы  и  малым  бывали  довольны. 
С.  Н.  Прокоповнч  был  уже  тогда  отрицателем  по- 
литического террора.  Я  помню  несколько  своих  с 
ним  споров.  Он  верил  во  все  «массовое»  и  отвергал 
«индивидуальное».  Я  пытался  доказывать,  что  тер- 
рор есть  }1ечто  ((индивидуальное»  только  по  внешней 
видимости,  по  существу  же  это  есть  лишь  отдель- 
ный «род  оружия»,  пользование  которым  является 
органическою  составною  частью  общего  «плана  кам- 
пании». Я  обильно  пользовался  аналогиями  из 
области  военного  дела,  быть  может,  даже  злоупотре- 
блял ими.  «В  современном  бою  —  рассуждал  я  — 
нельзя  злоупотреблять  атакалш  густых  штурмовых 
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колопп  старого  времени.  Одна  пз  особенностей  со- 
временного боя  —  это  «рассыпной  строй»  п  пред- 
варительная «артпллери11ская  подготовка».  Террор 
в  революции  соответствует  артиллерийской  подго- 
товке в  бою.  Пнднвидуа.тьный  характер  действий 
террористов  соответствует  ипдивпдуализпрованности 
бойца  в  рассыпном  строю.  Мои  аналогии  кое-где 
прихрамывали  по  части  натяжек,  но  я  очень  ими 
увлекался  п  онп  казались  мне  страшно  убедитель- 
ными. Впервые  выслушав  мою  аргументацию  в  этом 
духе,  С.  Н.  Прокопович  подозвал  А.  Н.  Максимова  — 
«БОТ  послушай,  это  очень  интересно:  как  Чернов 
доказывает  необходимость  террора  —  совсе.м  по 
особенному».  Смущаясь  и  краснея,  я  повторил  свою 
аргументацию.  Максимов  —  в  котором  тогда  никак 
нельзя  было  разглядеть  будущего  члена  Ц.  К.  «ка- 
детской партии»  —  оказался,  однако,  вовсе  не 
врагом  террора;  некоторое  тяготенле  к  нему  в  его 
речах  определенно  чувствовалось.  Но  терроризм, 
как  программа  единоборства  с  правительством  кучки 
конспираторов,  нам  был  чужд.  В  прошлом  мы  его 
чтили,  как  героический  период,  неизбежный  для 
первых  пионеров  движения.  Но  мы  его  считали 
«террором  отчаяния»,  безнадежным  арьергардным 
боем  после  отступления  первых,  хлынувших  в  народ 
революционных  легионов.  Боевой  клпч  террористов 
«Народной  Воли»  напоминал  нам  Ватерлоо  и  гордые 
слова:  «старая  гвардия  умирает,  но  не  сдается». 
Для  своего  времени  мы  ждали  нового  движения  к 
низам,  к  народу,  п  на  этот  раз  террор  должен  был 
облечься  в  новый  вид.  Террор  отчаяния  должен 
был  смениться  террором  веры,  террор  арьергард- 
ного боя  —  террором  наступления  п  артиллерий- 
ской подготовки,  расчищающей  дорогу  штурмовым 
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колоннам  массового  двпженпя.  Решающая  роль  от- 
давалась ему.  Террор  рассматривался,  как  слулсеб- 
1юе   оруисие   этого  массового  движения. 

Еще  выделялись  две  девпцы  большие  приятель- 
ницы: Куриатовская  и  Цирг.  Первая,  маленькая, 
в  кудряшках,  необыкновенно  подвижная,  вездесу- 
щая п  всезнающая,  слыла  за  правоверную  «на- 
родоволку». Но  она  пользовалась  у  нас  плохой 
репутацией:  ее  считали  девицей'  чрезвычайно  не- 
осторожной п  черезчур  суетливой.  Говорили,  будто 
«охранка»  нарочно  оставляет  ее  на  свободе,  чтобы 
пускать  за  ней  по  пятам  своих  филеров  и  по  ней  вы- 
слеживать всех  п  вся.  Другая,  Цирг  —  впослед- 
ствии сделавшаяся  женой  А.  Н.  Максимова  —  была 
гораздо  интереснее  и  серьезнее.  Она  сыграла  в 
нашей  идейной  ;кцзни  того  времени  некоторую  свое- 
образную роль.  Родом  она  была  из  Тверской  гу- 
бернии, тогдашней  цитадели  земского  либерализма, 
с  6о.чьшцмц  знакомствами  среди  тверских  либералов, 
соседка  п  большая  приятельница  одного  из  двух 
братьев  Бакуниных.  Среди  либералов  «голодный 
год»  также  вызвал  изрядное  брожение:  в  год,  пред- 
шествовавший моему  поступлению  в  университет, 
в  Москве,  по  инициативе  П.  П.  Петрункевича,  у 
либералов  происходили  какие-то  конспиративные 
«совещания»;  в  связи  с  деятельностью  Астыревского 
кружка,  среди  либералов  проявился  интерес  к  «ра- 
дикалам». Тот  лее  интерес  заставил  и  старика  Але- 
ксандра Александровича  Бакунина  из'явить  желание 
познакомиться  с  современной  революционной  моло- 
дежью. При  посредстве  Цирг  дело  устроилось:  в 
либеральной  гостиной  одной  из  родственниц  Баку- 
нина начались  журфиксы,  которые  мы  первое  время 
посещали  довольно  исправно.    Нас  не  мог  не  инте- 
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ресовать  вопрос :  что  лге,  собственно,  представляют 
собою  русские  либералы?  Есть  ли  это  самостоятель- 
ная сила,  или  просто  так  себе,  побочное  «обстоятель- 
ство образа  действий»  русских  революционеров?  Но 
нас  Лчдало  большое  разочарование.  Старик  Бакунин, 
который  должен  был  явиться  «осью»  собеседований, 
оказался  л;ивым  ос1;олком  старины,  ираповерним 
гегельянцем,  с  уклоном  мысли  в  сторону  философ- 
ских отвлеченностей;  мы  тянули  в  сторону  жизни, 
практи1;и  революционно!!  борьбы,  он  тянул  к  зна- 
комым абстракциям.  Брат  его,  появлявшийся  иногда 
вместе  с  Н1!м,  внушал  нам  еще  менее  интереса. 
Л\урфиксы  вскоре  заглохли,  кончились  «измором»; 
более  ограниченный  кружок  продолжал  еще  долго 
упорствовать  п  на  что  то  надеяться.  Не  помню  хо- 
рошо, кто  еще  бывал  из  «либералов».  Очень  круп- 
ных, помнится,  не  было.  Приходилось  держаться 
Бакуниных,  подкрепляя  свой  падающий  интерес  к 
ним  тем,  что  то  были  братья  знамен1ггого  апостола 
анархии,  Михаила  Бакунина.  Но,  Боже  мой,  как 
бледно  выглядели  эти  люди,  у  которых  в  жилах 
текла  та  же  наследственная  1;ровь,  что  н  у  легендар- 
ного противника  ДТаркса  в  легендарном  «Интер- 
национале !»  Бедные  тверичи  Бакунины,  как  невы- 
годно было  им  быть  «братьями  своего  брата!» 

Вскоре,  впрочем,  мы  услышали  о  существовании 
кружка  студентов-либералов.  Это  уж  была  гага 
а\'15,  и  наше  любопытство  было  сильно  затронуто. 
Мы  во  что  бы  то  ни  стало  захотели  попасть  в  него 
и  посмотреть:  что  это  за  удивительный  биологи- 
ческий тип  —  настоящий,  убежденный  студзнт- 
либерал?  —  Ибо  на  обычном  нашем  студенческом 
исаргоне  «либерал»  было  насмешливое  прозвище,  при- 
лагаемое к  той  «золотой  молодел;и»,  которая  не  ре- 
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шалась  «просто  п  кратко»  говорить:  «плевать  нам 
на  все  убеждения  в  мире!»  а  искала  прикрытия  в 
дешевых  фразах . . .  Припадки  такого  «либерализ11а» 
начинались  обычно  с  приблилсеиием  к  окончанию 
курса. 

Третьекурсник-лпберал 

Редко  сходки  посещал. 

Редко  сходки  посещал  — 

Свою  шкуру  сберегал... 

Душа   ль  моя,  душенька. 

Душа  —   1ШЛ   сердечный   друг . . . 

Но  здесь,  очевидно,  били  не  «либералы»  этой 
вульгарной  песенки,  а  что-то  иное.  И  вот,  мы 
раздобыли  ну:кные  связи  н  попали  в  либеральный 
«кру;кок».  Он,  как  говорили,  состоял  под  верховным 
патронатом  редактора  «Русской  Лыслн»  В.  Гольцева. 
Сам  Гольцев,  впрочем,  при  нас  лишь  один  раз  по- 
явился на  каком-то  особо  многолюдном  и  даже, 
кажется,  торнсественном  собрании  круиска  —  по- 
явился метеором,  не  для  участия  в  общих  беседах, 
а  «та1С»,  в  знак  особого  внимания  1:  1;|)у:кку.  Ему, 
разумеется,  было  некогда  длительно  с  ним  зани- 
маться. Да  это  н  не  было  бы  производительным 
занятием:  общий  состав  кружка  был  довольно  ту- 
склым. Сколько-нибудь  выделялся  только  студе1гг 
университета  Котлецов,  —  неимоверно  развязный, 
поверхностный,  любитель  дешевых  шуток  и  острот, 
нз  тех,  про  которых  говорят:  «на  грош  амуниции, 
на  рубль  амбиции».  Котлецова  мы  скоро  перекре- 
стили в  Наглецова,  и  не  ошиблись.  Паренек  ока- 
зался «из  молодых,  да  ранний»,  п  впоследствии  был 
изгна}!  из  приличного  общества.  Дух  Гольцева  витал 
над  кружком  через  посредство  сотрудника  «(Русской 
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Лыслн»  в.  Е.  Ермилова  —  был  такой  маленький 
писатель,  более,  впрочем,  известный,  как  хороший 
чтец:  особенно  ему  удавались  некоторые  бытовые 
сценки  из  «Кому  на  Руси  жпть  хорошо».  Руковод- 
ство кружком  удавалось  ему  гораздо  менее.  С  модо- 
дымп  «либералами»  мы  лгарко  спорили,  но  не  очень 
враждовали:  в  спорах  они  были  очень  слабы,  а 
победителям  нетрудно  быть  великодушными.  Нам 
было  приятно  оттачивать  свою  аргументацию  со 
стороны  этого  нового  «фронта»,  а  слабенький  Ерми- 
лов был  для  нас  как  бы  «головой  туркам),  на  ко- 
торой желающие  могут  пробовать  силу  своих  ударов. 
К  тому  же  Гольцева  мы  несколько  выделяли  из 
общей  массы  «лпбералов».  Во-первых,  за  ним  не 
числилось  никаких  подобострастпо-верноподданнп- 
ческих  выходок,  которы.чп  смягчались  обычно  кон-' 
ституционные  выступления  либералов:  ах,  наши 
земцы  были  такими  же  любителями  «бунта  на  коле- 
нях», как  п  самые  забитые  из  наших  крестьян!  Во- 
вторых,  топотом  в  радикальных  кружках  передава- 
лось о  недавнем  его  участии  в  революционном  жур- 
нале «Самоуправление».  В-третьпх,  Гольцев  охотно 
предоставлял  с  трибуны  «Русской  Мысли»  право 
голоса  представителям  левого  крыла:  в  качестве 
таких  «гостей»  там  перебывали  и  Лихайловский,  и 
возвращенный  пз  Сибири  Чернышевский,  а  несколь- 
ко лет  спустя  должен  был  появиться  и  Бедьтов-Пле- 
ханов.  Такое  литературно-политическое  джентель- 
менство  мы  понимали  и  ценили. 

Я  сейчас  не  помню  хорошо,  на  чем  оборвались 
нашп  посещения  либерального  кружка:  экзамены 
ли  подош.тп,  или  аресты,  ликвидировавшие  наш 
кружок,  оборвали  эти  сношения,  плп  же  просто 
они  прекратились  «измором»,  по  исчерпании  основ- 
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ных  тем,  по  невозможности  друг  друга  переуоед1ггь 
и  по  скуке  повторяться.  Во  всяком  случае,  до  по- 
следнего было  недалеко.  13ообш,е  говоря,  русский 
либерализм  того  времени  имел  очень  определенную 
культурную  и  земскоконституционную  программу; 
она  блистала  «практичностью»,  узостью  и...  тускло- 
стью. Но  он  совершенно  не  имел  своей  общей 
идеологии.  Это  было,  в  одном  своем  крыле,  просто 
полинялым  до  самой  последней  степени  народни- 
чеством :  Кавелин  —  разжплсал  Герцена,  Кареев  — 
Михайловского  н  Лаврова.  В  другом  крыле  —  пе- 
страя картина  сбоев  то  на  «буржуазную  Европу»,  то 
на  доктринерское  англоманство  русского  лэндлор- 
днзма,  то  на  славянофильство  земских  «бояр»,  то 
на  какое-то  неопределенное  воздыхательное  архаи- 
ческое «западничество».  В  области  философской,  эти- 
ческой социологической,  русский  либерализм  не  имел 
даже  п  намека  на  какую  нибудь  свою  собственную 
физиономию.  Против  материализма  и  позитивизма 
левого  крыла  тогдашнее  правое  крыло  смело  подни- 
мало знамя  религиозной  ортодоксии  и  церковности. 
Более  свободомыслящее  религиозно -новаторское 
устремление  мысли  по  дороге  идеалистической  мета- 
физики находилось  в  зародыше  и  еще  не  было  ан- 
нексировано никакой  политической  партией.  Серьез- 
ных покушений  на  это  со  стороны  либералов  тоже 
не  было.  Для  этого  они  были  слишком  узко  прак- 
тичны, п  для  нас  идейно  не  интересны.  Птак,  либе- 
рализм находился  совсем  в  иной  плоскости,  чем  мы. 
Другое  дело  —  крулски  крайних  левых  устремлений. 
«Злобой  дня»  средп  этих  радикальных  кружков  была, 
в  то  время  так  называемая,  «босяцкая  программа». 
Под  такою  насмешливою  кличкою  шла  программа, 
которую  обосновывал  П.  Ф.  Николаев,  уцелевший  от 
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полпцейского  разгрома  связанного  с  ним  Астырев- 
ского  гфужка.  П.  Ф.  Николаев  был  автором  выпу- 
щенных на  гектографе  «Писем  старого  друга».  «Пись- 
ма» этп  вдохновлялись  впечатлениями  голода  пли, 
вернее,  целого  ряда  голодных  лет.  Мне  отчетливо 
врезалпсь  в  память  некоторые  пдеГшые  мотивы 
«Писем»,  согласовавшиеся  с  общим  ходом  моих  соб- 
ствеппы.к  мыслей.  В  них  указывалось  на  то,  что  осо- 
бенный характер  промышленного  развития  России 
не  создает  достаточно  многочисленного,  сплочен- 
ного и  обособленного  от  других  слоев  населения 
класса  современных  фабрично-заводских  пролета- 
риев, но  за  то,  массами  обезземеливая  п  выбрасывая 
в  город  крестьян,  плод1гг  безгранично  «резервную 
рабочую  армию»,  тоссть  попросту  безземельных, 
безработных,  бездомных  п  беспрпютных  людей  — 
люмпенпролетарпев  п  босяков.  Другой  особенностью 
нашего  экономического  развития  является  пере- 
производство интеллигенции,  изобилие  мыслящего 
пролетариата,  не  }!аходп1цего  приложения  своему 
труду  из  за  нищеты  того  самого  народа,  которому 
он  нужен,  и  который  этим  трудом  при  нормальных 
условиях  широко  обслуживался  бы.  Дальше  шла 
аналогия :  полунищий  интеллигентный  «разночинец» 
стоитвтакпх  же  отношениях  к  культурному  и  обес- 
печенному слою  «людей  либеральных  профессий», 
в  каких  «босяк»  стоит  к  солидному  п  хорошо  оплачи- 
ваемому индустриальному  пролетарию,  живому  но- 
сителю «квалифицированного  трудам).  Они  есте- 
ственно должны  подать  друг  другу  руки.  Голод 
1891  г.  рассматривался,  как  момент,  обостряющий  и 
выявляющий  во  всю  ширь  эти  особенности  нашего 
социального  развития.  Предвиделось,  что  голод 
окончательно  расстроит  все  наше  народное  хозяй- 
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ство,  и  что  в  блпжайшпе  годы  самым  успленным 
темпом  пойдет  выбрасывание  пз  деревень  п  сосре- 
доточенпе  в  городах  «горючего  элемента».  Поэтому- 
то  города  п  явятся  авангардом  спгхпнного  двпженпя. 
Деревня,  эта  поставщпца  горючих  элементов  в 
город,  не  останется  чужда  своему  собственному  по- 
рождению п  поддержит  своими  голодными  бунтами 
движение  в  городах.  Но  гажпо,  чтобы  движение  не 
ускользнуло  пз  под  руководства  пнтеллт'енции. 
Последней  рекомендовалось,  поэтому,  незамедлитель- 
но с'организоваться.  Как  тип  организации  рекомен- 
довались —  помнится  мне  —  какпе-то  «пятки»  п 
«десятки».  Как  онп  связывались,  в  свою  очередь, 
между  собою  —  хоть  убей,  не  помню.  Этим  завзр- 
шалась  одна,  большая  часть  содержания  «Ппсем 
старого  друга».  Другая  производила  на  нас  впечат- 
ление чего-то  приставного,  совершенно  механп- 
ческп  приклеенного.    Но  о  ней  после. 

Нетрудно  видеть,  что  в  первой  своей  часта  «Пись- 
ма старого  друга))  лишь  подводпли  итоги  тому,  что 
носилось  тогда  в  воздухе.  Не  случайно  я  еще  в 
бытность  свою  саратовским  гимназистом  пятого  пли 
шестого  класса  искал  по  чайным,  харчевням  п 
почле;кным  домам  лер.монтовских  Вадимов,  готовой 
на  бунт  городской  черни.  Не  случа1!110  даже  та- 
кая типичная  представ1ггельнпца  умереннейшего 
крыла  социалистической  интеллигенции,  как  Е.  Д. 
Кускова,  отдала  в  свое  время  дань  <бунтарско.му» 
поветрию  той  эпохп.  Скажу  больше;  не  случа^шо 
с  этим  совпало  по  времени  первое  зарождение  горь- 
ковской  идеализации  «босячества^).  Все  это  были 
лвлелпя  одного  порядка.  Страдающая  от  «беспоч- 
венности» пнтеллгп^нцпя  лсадно  искала  союзника  в 
самой  гуще  народа.  Коренной  «.мужик»  был  овеян 
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романтизмом  старого  пародппчсства  уже  в  прошлом. 
Пндустрпа.тьпый  пролетарий  еще  дожидался  своей 
очеродп  в  будущем.  В  промежутке  доллсен  был  по- 
пасть на  пьедестал  тот,  кто  от  «мужпчества»,  от 
деревнп  отстал  и  к  фабрпке,  к  городу  не  пристал. 
Так  оно  п  с.т\-чплось.  Горький  в  беллетристике  вы- 
ставлял босяка  пстппным  воплощением  духа  безу- 
словной, неограниченно:"!  свободы  п  непримиримого 
-бунта,  быть  может,  и  не  подозревая  о  возможности 
специфической  революдионной  «босяцкой  програм- 
мы». Автор  «Писем  старого  друга»,  составляя  эту 
программу,  быть  молсст,  и  не  вспоминал  нп  разу 
о  горьковскпх  героях.  Но  тем  не  менее,  первые 
рассказы  Горького  п  «Письма  старого  друга»  были 
явлениями  одного  п  того  же  порядка,  не  случайно 
совпадавшпмп  во  времени. 

Стоит  таклсе  заметить,  что  сб.тпл^ение  двух  поло- 
жений: выбившегося  снизу  пролетария  «разночин- 
ца» среди  культурно-обеспеченной  среды  «людей  ли- 
беральных профссспй»  п  «босяка»  средп  столь  же 
прочно-обеспеченного  слоя  посителой  квалпцпровал- 
ного  фабрично-заводского  труда  — '  что  это  сближе- 
ние вовсе  не  является  поверхностным.  То,  что  мы  зо- 
вем «интеллигентской  богемой»  —  разве  не  является 
такой  же  «беззаконною  кометой  в  кругу  расчислзн- 
ных  светил»,  как  п  люмпенпролетарпй  средп  спе- 
цпа.тьно-обученных  рабочих,  пустивиигх  прочные 
корни  в  соответственных  отраслях  пндустрпп?  Та  и 
другая  «богема»  носит  глубокие  черты  сходства  нрав- 
ственной физиономии.  Бесиочвегтость,  «охлократич- 
ность»,  правственное  бродял;ество,  полная  распылен- 
ность, крайняя  подвижность  и  неустойчивость  наря- 
ду с  нервной  взвинченностью  п  способностью  быстро 
вспыхивать  и  так  л;е  быстро  угасать  —  это  черты 
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обоих  слоев,  зависящие  от  аналогичности  самого 
лспзненного  положения.  II  там,  и  здесь  мы  равно 
имеем  дело  с  трудно-организуемой  «вольницей»  — 
буйной,  своево.тьной  и  дерзкой  —  дерзкой  ш1нутной 
дерзостью  «рыцаря  на  час».  Взбунтовавшийся  раб 
обычно  ведь  тоже  —  рыцарь  на  час . . .  Типы  «пере- 
кати поле»  социально-экономического  и  такого  же 
«перекати-поле»  идейно-политического  глубоко  род- 
ственны между  собою.  Но,  спрашивается:  можно  ли 
что-нибудь  постро1ггь,  и  если  да,  то  что  именно  мож- 
но построить   на   этом   родстве? 

Если  бы  в  то  старое  время  нам  была  ближе  зна- 
кома тенрия  и  практика  европейского  научного  социа- 
лизма, то  мы  не  затруднились  бы  в  ответе  на  этот 
вопрос.  Ничего,  кроме  последовательного  бунтар- 
ства, ничего,  кроме  уклона  к  воинствующему 
анархизму,  на  выдвигании  таких  элементов  по- 
строить было  невозмол:но.  Никакой  тактики,  кро- 
ме демагогической,  характером  этих  социаль- 
ных слоев  не  подсказывалось.  Огромная  примесь  ор- 
ганического индивидуализма  делала  их  более  год- 
ными для  дела  разрушения,  чем  для  дела  творчества. 
Обосновывая  программу  на  подобных  социальных 
элементах,  логично  придти  к  коренному  сдвигу  от 
демократии  к  охлократии.  А  охлократия,  т.  е.  деспо- 
тизм неорганизованной  черни,  прямым  путем  выро- 
ждается в  деспотизм  просто  —  в  диктатуру  лица 
пли  котерии.  Но  мы  ничего  этого  еще  не  знали. 
Нам  просто  были  неубедительны  практические  вы- 
воды «Писем  старого  друга».  Наша  мысль  ощупью 
искала  других  путей.  Фактическую  сторону  социаль- 
но-политического анализа  мы  приняли  п  даже  обо- 
стрили. Лы  сказали  себе,  что  основная  особенность 
русского  капитализма  —  переразвитие,  гипертрофия 
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его  «шуйцы»  над  его  «десницей»,  его  отрпцательпых, 
разрушительных,  дезорганпзующпх  сторон  над  сто- 
ронами положительными,  созидательпымп,  органи- 
зующимп.  Но  вместо  того,  чтобы  базировать  что-то 
на  олицетворении  этого  «дефицита»  —  городском 
босяке  п  пнтеллш^нтской  богеме  —  мы  сделали 
другой  вывод :  не  только  есть  света,  что  в  капитали- 
стическом окошке;  надо  в  н€капиталистцч€Ском  ми- 
ре, т.  е.  прежде  всего  в  мире  крестьянского  труда, 
искать  самостоятельных  ростков  об'едннепия,  обоб- 
ществления труда  и  собственности;  надо  естествен- 
ную программу  требований  п  борьбы  настоящего, 
коренного  индустриального  пролетария  об'едпнить, 
гармонически  слить  с  такой  же  естественной  про- 
граммой требованш!  и  борьбы  настоящего,  корен- 
ного трудового  крестьянина. 

Обоснование  всего  этого  пришло  позднее.  Но  нет 
сомнения,  что  в  самой  натуре,  в  самых  глубинах 
пспхикп  своей,  как  она  складывалась  под  влиянием 
окружавших  бытовых  условий,  мы  не  нашли  тяги  к 
«босяку»,  к  человеку  труда,  выбитому  из  жизненной 
колеи,  и  эту  свою  «выбитость»,  эту  «декласспрован- 
ность»  возводящему  в  перл  создания.  Романтический 
ореол  вокруг  этого  «абсолютно  свободного»,  абсо- 
лютного от  всех  социальных  связей  п  устоев  бро- 
дяги мог  быть  лишь  натянутым  и  деланным.  Тяга 
лее  к  мужику-пахотнику,  этому  «презренному  кроту 
и  землеройке»  с  точки  зрения  всяческого  «босяче- 
ства», питалась  слишком  многими  условиями  жизни. 

Итак,  «Письма  старого  друга»  дали  нам  новый  ма- 
териал и  толчок  для  собственных  размышлений,  но 
властителем  наших  дум  их  автора  не  сделали.  Тем 
более,  что  в  них  даже  наш  неопытный  глаз  легко 
усмотрел  одно  вопиющее  противоречие.  • 
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«Ппсьма»  былп  произведением  ума  широкого,  па- 
блюдательного  п  острого,  но  эклектического.  Автор 
хотел  широкого  революционного  синтеза.  II  в 
попсках  точек  опоры  для  борьбы  с  самодержавпем 
он  с  особенным  подчеркиванием  останавливался  на 
ли6ерально11  оппозиции.  Я  не  помню  хорошо,  вы- 
говаривал ли  автор  категорическп  слова  «союз  с 
либералами».  Я  не  помню,  в  каких  формах  рисовал 
он  этот  союз.  Но  весь  смысл  его  дальнейшей  аргу- 
ментации тяготел  к  такому  союзу.  Общество  он  ха- 
рактеризовал как  тестообразную  массу;  революцио- 
неры должны  были  явиться  «дрол^жа>га»,  от  кото- 
рых оно  легко  будет  «подниматься».  В  пассивность 
п  киселеобразность  общества  мы  легко  верили,  но 
именно  потому  нам  хотелось  опоры  более  твердой,  с 
которой  не  подвергнешься  риску,  что  она  расползет- 
ся под  ногами.  Ыы,  конечно,  нпчего  не  пмели  про- 
тив борьбы  либералов  с  правительством.  Лы  даже 
не  боялись  того,  что  опп  смогут  воспользоваться  рс- 
зультата^ги  натис!!  борьбы  с  правительством,  заста- 
вивши «нас»  вытаскивать  для  них  каштаны  из  огня. 
Нет,  мы  скорее  готовы  были  презрительно  третиро- 
вать либералов  за  то,  что  они  и  этого-то  не  сумеют 
сделать.  Единственно,  на  что  .мы  тогда  считали  ли- 
бералов годными  —  это  на  то,  чтобы  устро1ггь  в 
Россип  промежуточный  либерально-конституцион- 
ный режим  для  того  времени,  когда  «мы»  будем  е  ще 
недостаточно  сильны  для  овладения  властью,  а  са- 
модержавие —  уже  недостаточно  сильно  для  ее 
удержания  в  своих  руках.  Либеральный  режим  мы 
считалп  меньшим  злом,  даже  известным  удобством 
для  себя,  как  бы  скромны  размеры  этого  либера- 
лизма нп  былп.  «С  паршивой  овцы  хоть  шерсти 
клок»  —  с  высоты  нашего  полудетского  радикализма 
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рассуждали  мы;  пусть  либералы  продают  душу  чер- 
ту, пусть  они  хоть  снюхаются  с  самодержавием, 
пусть  хоть  продад\т  все  экономические  интересы 
народа,  —  об  этпх  интересах  все  равно  только  «мы» 
можем  позаботиться;  чистота  рук  либералов  тоже 
никому  не  нужна;  а  всякая  приоавка  к  фактическим 
п  юридическим  свободам  для  пашен  пропаганды  есть 
плюс.  Пускай  же  либералы  ценой  как1гх  угодно  сде- 
лок II  копромпссов,  которые  для  нас  были  бы  по- 
зором, добывают  известную  дозу  свободы:  мы  ее 
используем.  В  будущем  либералы  —  наши  враги; 
пока  же  —  меньшее  зло,  если  только  делают  свое 
дело,  а  не  тончатся  на  одном  ;.1есте,  стараясь  и  невин- 
ность соблюсти  п  капитал  приобрести.  Пусть  же, 
пспользуя  революционную  борьбу,  они  приобретают 
политичесши!  капитал,  а  невинность  их...  ко.му  она 
нужна?  Чего  она  стоит? 

Я  особеипо  подчеркиваю  эту  памятную  черту  на- 
шего отношения  к  либералам.  Мы  не  собирались 
произносить  против  них  резких  филиппик  и  обли- 
чать пх  в  измене  народу,  в  предательстве  его  инте- 
ресов, на  какие  бы  компромиссы  они  ни  пошли.  Но 
это  проистекало  не  пз  снисход1ггельностп  или  тер- 
пимости нашей,  а  наоборот  —  из  слишком  презри- 
тельного третирования  либералов.  Они  в  наших  гла- 
зах былп  такие  безнадежные  ч  у  ж  а  к  п  народу,  что 
почтить  пх  обвинением  в  из.мене  мы  не  могли. 
Это  было  для  нас  таким  же  абсурдом,  как  язычников 
обвинить  в  «измене»  Христу.  Что  же  касается  до 
«Писем  старого  другая),  то  в  них  бы.та  налицо  тен- 
денция как-то  более  органически  об'единить  либе- 
ральное движение  с  социалистическим  или,  вернее, 
оппозиционное  —  с  революционным.  И  вот,  здесь  то 
и  заключалось  основное  противоречие  «Писем».  Если 
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революционпая  тактика  приобретает  резко  выражен- 
ный бунтарско-демагогпческий  оттенок,  если  она 
не  боится  даже  «авантюр»  с  вмешательством  в  сти- 
хпйцо-погромпые  взрывы  деклассированной  черни, 
то  о  каком  же  «единении»,  о  каком  же  взаимопро- 
никновении, «эндосмозе»  п  «экзосмозе»  между  рево- 
люцией и  оппозицией  может  быть  речь?  Напротив, 
такая  тактика  точно  нарочно  создана  для  того,  чтобы 
отпугивать  либералов   от   революции . . . 

Вот  почему  с  «Письмами  старого  друга»  вряд  лп 
без  оговорок  можно  поставить  в  п[}еемственную 
связь  позднейшие  попытш!  сближения  с  либерала- 
ми —  под  флагом  (Народоправства»  п  «Союза  Осво- 
болгдения».  В  «Письмах»,  правда,  был  элемент  на- 
родоправства, НО  был  и  элемент  революционного 
бунтарства,  было  эклектическое  соединение  несоеди- 
нимого. П.  Ф.  Николаев,  правда,  впоследствии  во- 
шел в  состав  натансоновскои  «Партии  Народного 
Права»;  Натансоп  имел  связи  п  с  Лстыревской  груп- 
пой. По  я  хорошо  помню,  как  тогда  шопотком  в  ра- 
дикальных кружках  говорили,  что  Натансон,  вероят- 
но, возьмет  па  себя  ро.ть  призванного  «варяга^)  и 
заберет  в  руки  Лстыревскую  а  Николаевскую  груп- 
пу, что  «Письма  старого  друга»  буд)т  переизданы  с 
крупными  поправками  и  т.  п.  Помпю  и  то,  что 
позднее  П.  Ф.  Николаев,  убеждая  нас,  «молодых  на- 
родовольцев», примкнуть  к  «Народному  Праву»  п 
пожертвовать,  в  интересах  дела,  кое  чем  из  дорогих 
на.ч  взглядов,  аргументировал  так:  «вот,  посмотртчг 
на  меня:  я  уже  старик,  я  не  новичек  в  деле  служе- 
ния революции:  все,  что  я  думаю,  мною  выношено, 
передумано  и  перечувствовано,  как  итогп  опыта  це- 
лой жизни;  и  однако  я  поступаюсь  многим,  чтобы 
только  достигнуть  единства  действий;  без  взаимных 

156 


^■[^ 


уступок  не  может  быть  собирания  спл».  Словом,  тут 
пмело  место  не  органическое  перерождение,  а  ско- 
рее капитуляция  «мужицко-босяцкой»  программы 
действий.  П.  Ф.  Николаев  и  Астырев,  которые  пред- 
ставляли единое  целое,  в  большей  мере  испытывали 
тягу  к  социальным  низам,  аМ.  А.  Натан- 
сон того  времени  —  тягу  к  социальным  вер- 
хам. Но  первые  двое  уступали  последнему  в  полити- 
ческой выучке  ц  отшлнфованности,  не  говоря  уже 
об  организаторском  таланте.  Л.  А.  Натансон  умел 
концентрировать  и  забирать  все  организационные 
нити  в  своп  руки.  Астырев  и  Николаев,  наоборот, 
рассеивали  свое  влияние  «в  пространство».  Од- 
нако, большая  «тяга  к  низам»  была  пх  своеобразным 
преи.муществом:  она  более  за/кигала  и  заражала  мо- 
лодежь. Я,  правда,  приехал  в  Москву  уже  после 
ликвидации  Астыревского  кружка,  но  наткнулся  на 
живые  слс,хы  его  работы.  «Письма  к  голодающим 
крестьянам»,  например,  прежде  напечатанпя  в  типо- 
графии петербургских  народовольцев,  неоднократно 
оттискивались  на  гектографе.  Была  проделана  огром- 
ная работа  собирания  крестьянских  адресов.-  Масса 
молодежи  работала  над  этим  собиранием  и  над  рао- 
сылкой.  Калсдый  должен  был  рассылать  пх  не  десят- 
ками, а  сотнями.  Надписывали  адреса,  клепли  марки, 
рассовывали  по  почтовым  ящикам,  не  более,  как  по 
два  —  по  три  в  один,  чтобы  не  обрат1ггь  внимания  на 
одинаковость  почерка  на  конверте.  Выезжали  на 
ближайшие  станции  в  подмосковных  местах  и  рассо- 
вывалп  там.  Повидимому,  крупную  роль  в  организации 
всей  этой  техники  играл  кружок  Чаусова  п  Мягко- 
вых, который  прп  мне  улсе  крепко  сидел  за  тюремной 
решеткой.  Стоит  отметить,  что  «Письма  старого  дру- 
гш>  для  гектографа   переписывала  своей   рукой   Е. 
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д.  Кускова,  захваченная  общим  «поветрием».  Голод 
н  эпидемии  вызвали  колоссальную  тягу  к  народу. 
Разница  лишь  в  том,  что  одни  «сунулись»  в  де- 
ревню, да  тут  же  быстро  п  осеклпсь:  стихийная  ди- 
кость, непроглядная  тьма  голодающей  массы  вызва- 
ла асестокие  разочарования;  другие  же,  лучше  зная 
деревню  или  больше  любя  ее,  не  ждали  сразу  ре- 
зультатов, н  готовы  были  терпеливо  ждать  всхо- 
дов, не  мечтая  после  посева  чуть  ли  не  сразу  при- 
ступить к  жатве.  Первые  были  психологически  го- 
товы для  «обработки»  со  стороны  марксистов.  Вто- 
рые   упорно    сопротивлялись... 

Теоретическим  главой  московского  марксизма  был 
тогда  Цоспф  Давыдов  —  позднее  отступивший  от 
него  п  ушедший  к  философским  «идеалистам».  Его 
правой  рукой  был  очень  способный  адвокат  Ряза- 
нов (это  была  его  настоящая  фамилия  —  не  следует 
смешивать  его  с  II.  Го.тьдендахом,  известным  по  его 
литературному  псевдониму  <  Рязанов»).  Та  «тетенька», 
с  которой  я  столкнулся  при  ведении  кружков  кур- 
систок, была  родная  сестра  Давыдова,  бывшая  за- 
м}-жем  за  Рязановым.  Быть  молсет,  еще  более  важ- 
ную роль  для  укреплеипя  в  Москве  марксизма  сы- 
грал Мицкевич,  с  которым,  однако,  мы  почти  не 
сталкивались:  он  был  занят  в  других  сферах,  он 
пронпкал  в  рабо'ше  кварталы.  Более  эпизодически 
выступал  Винокуров.  Наезжал  из  Орла  статистик 
П.  П.  Румянцев,  впоследствхш  —  убежденный  карье- 
рист, а  тогда  —  такой  же  марксист.  Затем  стали  по- 
являться уи;е  п  другие  фпг^-ры,  напр.,  Финна-Ено- 
таевского  п  еще  кого-то.  Для  студенческой  молоде- 
жи ощутительнее  всего  было  влияние  Рязанова.  Во- 
круг него  всегда  группировался  кружок  людей,  уси- 
ленно переводивших  на  русский  язык  всевозмож- 
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ные  мелкие  нсмсцкпе  марксисткпе  брошюры  и 
статьи,  особенно  из  «АгЬе11егЬ1ЬИо1ЬеЬ)  Макса  Ши- 
леля,  п  из  журнала  Каутского  «Вхе  пене  Хе'гЬ.  Ряза- 
нов был  резкий,  упорный,  догматический  п  весьма 
уверенный  в  себе  человек,  усердный  спорщик  и  про-, 
паганднст,  довольно  искусный  диалектик  и  неуто- 
мимый полемист.  Он  охотно  и  часто  выступал  пу- 
блично; в  речах  любил  озадачивать  пародоксамп 
и  заострять  свои  положения,  чтобы  глубже  врезать 
их  в  сознание  слушающих.  Как  сейчас  помию,  напри- 
мер, один  «Татьянпн  день»  в  огромном  зале  рестора- 
на, битком  набитом  уже  слегка  подгулявшим  студен-' 
честном.  Были  случайные  почетные  гости  из  Петер- 
бурга, —  в  их  числе  профессор  Н.  П.  Кареев.  Были 
ораторы,  влезавшие  на  стол  и  расточавшие  свое 
красноречие;  среди  них  был  Плевако,  рассыпав- 
шийся какой-то  узорной  и  пустопорожней  словесной 
славянской  вязью.  Все  это,  может  быть,  было  инте- 
ресно для  самих  лицедействующих;  может  быть,  это 
льстило  п  среднему  подвыпившему  студенту,  с  ко- 
торым на  праздник  университета  спешили  «родными 
счесться»  тузы  профессуры,  адвокатуры  и  т.п.;  всем 
им  равно  усердно  аплодировали;  но  нам,  трезвым, 
все  это  было  скучно  и  противно.  Разочаровал  нас  п 
Кареев,  который  что-то  очень  долго  размазывал  ка- 
ким-то, как  нам  показалось,  елейным  тоном  и  медо- 
вым голосом  об  идеях,  идейности  и  т.  п.,  не  идя  даль- 
ше неопределенных  общих  мест.  Едва  успел  слезть 
со  стола  Кареев,  как  наш  Рязанов  встрепенулся, 
словно  боевой  конь,  заслышавший  трубный  звук.  Он 
выступил  впереди  холодно-саркастическим,  мефисто- 
фельским тоном  заговорил:  —  «Нам  много  толко- 
вали сейчас  об  идейности  п  идеях»  —  начал  он:  «но 
что  такое  идеи?  что  такое  идейность?  в  чем  она? 
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Разве  для  всех  опа  в  одном  п  том  же  ?  Увы  I  Это  да- 
леко не  так.  Когда-то,  правда,  в  человеческом  об- 
ществе была  большая  однородность  идей  —  это  то- 
гда, когда  однородно  было  самое  общество.  Но  вот 
развилось  разделение  труда;  а  разделение  труда  ста- 
ло фундаментом  разделения  идей.  Не  пдейность,  а 
хозяйство  двигало  историю.  Движение  идей  —  это 
только  игра  теней,  отбрасываемых  от  себя  настоящи- 
ми вещами.  Взывать  к  идейности  —  это  значит  беспо- 
мощно апеллировать  к  царству  теней.  На.м  говорили 
о  торжестве  в  личности  сознательного  начала.  Но 
что  такое  сознание?  Простой  эпифеномен,  побочный, 
не  имеющий  значения  продукт  истинного,  основного 
процесса.  Резкий  переход  от  тепла  к  холоду  сопро- 
вождается сознанием;  медленный  п  постепенный  не 
ощущается  нами  и  не  передается  в  сознании.  Вот  и 
все.  Чрез  сознание  думать  произвести  какие-либо  пе- 
ревороты —  это  знач1гг  мысл1ггь  кверху  ногами. 
Пндивидуа.тьное  сознание  вообще  случалпш  и  неваж- 
но ;  когда  же  в  нем  проявллетсл  классовое  сознание, 
то  это  знач1ггельно,  как  симптом  глубоких  социаль- 
но-экономических изменении;  но  тоже  не  более, 
кап  симптом.  Птак,  отвергнем  эти  пустопорожние 
обращения  к  нашей  идейности  и  сознательности,  эти, 
поистине,  «письма  без  адреса)),  эти  «удары  шпагой 
по  воде,  нелепые,  как  нелепы  стремления  взять  в  плен 
человеческую  тень».  П  т.  д.,  п  т.  д.  Это  был  его  обыч- 
ный жанр,  —  закутаться  в  красивую  демоническую 
тогу  «духа  отрицанья,  духа  сомненья»,  с  высоты  не- 
досягаемого величия  презрительно  любующегося 
грешною   землей... 

Вспоминаются  мне  п  типичные,  устраивавшиеся 
еп  дгап(1  студенческие  вечеринки.  Вот,  например, 
одна  из  них.  В  обширном  здании  какой-то  пз  частных 
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гимназий  идет  шумное  молодое  веселье.  В  одной 
комнате  —  танцы;  в  другой  —  буфет;  в  третьей 
примостился  хор;  в  четвертой  —  курительная.  Везде 
шум,  смех,  ходят,  болтают,  везде  брызжет  юная 
жизнерадостность.  Но  вот  по  зале  снуют  какие-то 
две-три  фигуры.  Они  присматриваются  к  шумной 
толпе,  п  время  от  времени  подходят  к  одно.му,  дру- 
гому, или  отводят  отдельных  лиц  в  сторону  от  окру- 
жающс!!  их  компании.  Несколько  фраз  на  ухо  —  и 
тот  куда-то  удаляется.  Один...  другой...  третий... 
ещ,е  и  еще . . .  Все  удаляются  в  одном  п  том  же  на- 
правленип,  иногда  в  сопровождении  услужливого 
чичероне.  Еслп  вы  удостоились  попасть  в  число  этих 
избранных,  вы  отправляетесь  тою  же  дорогой.  Вас 
проводят  какпми-то  коридорами,  иногда  чуть  не  ка- 
такомбами к  какой-нибудь  отдаленной  заветной  две- 
ри. Она  либо  охраняется  пзвне,  либо  заперта  пзвну- 
трп  п  открывается  лишь  на  условный  стук,  словом, 
с  виду  —  тщательнейший  отбор  «посвященных». 
Но  все  это,  конечно,  одна  видимость,  отбор  сл)'чаен, 
п  попасть  «туда»,  при  желании,  ровно  ничего  не 
стоит;  все  «заставы»,  в  сущности,  существуют  толь- 
ко для  «пущей  важности».  Иногда  захштересованные 
поочередным  таинственным  исчезновением  целого 
ряда  лиц,  «простые  смертные»  присматриваются  к  их 
аллюрам  п  направляются  по  их  стопам;  обиженные 
«об'ясненпя»  с  охраните.тямп  дверей,  воззвание  к 
чувству  товарищества  —  и  застава  форсирована... 
За  заветною  дверью  оказывается  загроможденный 
сваленными  партами  класс;  он  уже  набит  почти 
битком;  холодно,  темно.  Добывается  «освещение», 
в  виде  стеаринового  огарка:  при  его  тусклом  мерца- 
нии комната  принимает  таинственно-романтический 
вид.  Все  условия  налицо,  чтобы  программа  вечерпн- 
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кп  была  полна,  ибо  настоящая  вечеринка  —  это  не- 
пременно «вечеринка  с  разговорами» . . . 

Застрельщиком  «разговоров»,  непременным  членом 
таких  собрани!!  является,  конечно,  марксист.  Он  — 
последняя  новость  политического  сезона.  Он  громо- 
гласно заявляет,  что  все  старые  направления  умер- 
лп,  что  только  по  недоразумению  они  иногда  счи- 
тают себя  живыми;  что  «последние  могикане»,  вы- 
ходцы из  сданного  в  архив  истории  прошлого,  смеш- 
ны и  н;алки  в  своих  немощных  стараниях  (тальвани- 
зпровать  труп».  Ларксист  —  кандидат  в  единствен- 
ные наследниш!  исторического  «выморочного  иму- 
щества», оставшегося  от  прежних  партий.  Он  вхо- 
дит твердой  поступью  п  с  (места  в  карьер  пред'являет 
доказательства  свопх  прав. 

В  «разговорах»  становится  привычпым  начинать 
танцовать  от  печкп,  т.  е.  от  выступления  застрель- 
щика-марксиста. Самое  выступление  уже  стереотп- 
пизировано.  Он  вынимает  пз  бокового  кармана  ма- 
ленькую записную  книлхечку,  придвигает  к  себе 
единственный  свечной  огарок  п  открывает  огонь. 
«Книжечка^)  —  это  настоящий  кладезь  походной 
марксистской  премудрости.  В  ней  —  склад  цифр,  уби- 
вающих наповал  все  народнические  предрассуд- 
ки... 

—  Прежде  всего  я  позволю  себе  дать  слово  голосу 
жпзнв,  говорящему  языком  цифр.  В  таком-то  году 
в  России  выплавлялось  столько-то  пудов  чугуна.  К 
такому-то  году  это  количество  возросло  до  такой-то 
цифры.  Добыча  каменного  угля  поднялась...  Оборот 
банков  увеличился . . .  валовое  производство  текс- 
тильной промышленности  изменялось... 

П,  проведя  слушателей  сквозь  строй  этих  статисти- 
ческих параллелей,   оратор  победоносно  заключал: 
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—  Из  этих  неумолимых  цифр  вы  впдпте,  вы, 
можно  сказать,  осязаете,  что  вопреки  всем  на- 
родническим ламентациям  и  фантазиям,  опроки- 
дывая их  и  без;калостно  смеясь  над  ними,  —  капи- 
тализм в  России  развивается!  Община,  ар- 
тель, патриархальное  сослоиное  единство  крестьян- 
ства —  этот  палладиум  народничества  —  трещит  по 
всем  швам!  Зато  растет  тот  единственный  элемент, 
на  котором  можно  обосновать  веру  в  будущее  — 
промышленный  пролетариат.  К  нему,  н  только  к 
нему  могут  прилепиться  те,  кто  не  хочет  загубить 
даром  своих  сил,  безумно  пытаясь  плыть  против 
течения  истории.  Давно  нора  вместо  этого  сказать 
капитализму :  что  делаешь,  делай  скорее.  Только  его 
дальнейшее  развитие  даст  нам  точку  опоры  для 
трезвой,  серьезной  борьбы.  Мы  можем  спокойно  вы- 
жидать результатов  этого  развития;  В1)емя  работает 
за  нас.  Кто  ищет  других  путей,  не  найдет  ничего, 
кроме  утопий  п  авантюр:  пли  террористических, 
п.-ш  бунтарских,  или  политиканских,  плп,  наконец, 
экономически-реакционных . . . 

Перчатка  брошена.  Кто-нибудь  ее  поднимает  — 
и  начинаются  бурные  споры.  ]\1ы  не  чувствовали 
своих  позиций  сколько-нибудь  существенно  затро- 
ну1ыии  обычной  аргументацией  марксистов.  Она  го- 
дилась против  маниловского  квазн-народнпчества 
иных  либералов  н  культурников,  годилась  против 
народничества  Юзова,  в  лучшем  случае  —  против 
иных  узких  и  чрезмерно-категоричных  формул  Во- 
ронцова —  «В.  В.»  Но  мы  сами  решительно  отвер- 
гали все  это.  Мы  не  сомневались,  что  капитализм 
в  России  развивается;  мы  искали  только  типических 
национальных  особенностей  в  характере  этого  раз- 
вития. Не  «быть  или  не  быть»  капитализму  в  России, 
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а  как  его  встретить  —  вот  как  для  нас  ста- 
вился, в  согласии  с  Михайловским,  этот  вопрос. 
Мы  не  со^шевалпсь  и  в  распаде  патриархальной  дерев- 
ни —  но  мы  ставили  вопрос,  не  пробудит  ли  этот 
распад  дремлющего  сознания  деревни  и  не  сплотит 
ли  в  сознательное  единство  все  трудовые  слои  де- 
ревни. Мы  провозглашали  лозунг  естественной  соли- 
дарности городского  пролетариата  с  самостоятель- 
ным тружеником-земледельцем  деревни.  П  привыч- 
ные выпады  марксистов  били  мимо  наших  позиций. 

Тем  не  менее,  напор  марксизма  давал  себя  чув- 
ствовать. Притом  мы  в  спорах  импровизировали, 
тогда  как  наши  соперники  выступали  с  чем-то  го- 
товы-м.  Они  были  заранее  вооружены  и  подготовле- 
ны, мы  же  могли  производить  невыгодное  впечатле- 
ние хотя  бы  тем,  что  выступали  без  аппарата  цифро- 
вой учености.  П  мы  решили  подтянуться. 

Мы  собрались  еп  реШ  сотИё  человек  8 — 10,  при- 
близительно единомыслящих,  сблизившихся  на  почве 
сотрудничества  в  Союзном  Совете. 

—  Господа,  надо  признать,  что  марксисты,  не- 
смотря на  отпор,  который  мы  им  даем,  начинают 
производить  некоторое  впечатление.  Оии  —  напа- 
дающая сторона,  а  нападать  выгоднее,  чгм  сопро- 
тивляться —  это  раз.  Во-вторых,  они  ведут  плано- 
мерно одну  организованную  кампанию,  а  мы  вы- 
ступаем случайно  и  разрозненно.  Наконец,  они  за- 
брасывают нас  цифрами . . . 

—  Ну,  это  чепуха:  всякий  думающий  человек 
понимает,  что  на  таких  разговорных  вечеринках 
—  не  место  для  проверки  цифр:  ими  можно  только 
пустить  пыль  в  глаза.  Всякий  спор  о  цифрах,  чтобы 
идти  в  серьез,  требует  пли  специального  заседания 
ученого  общества,  плп  подробных  выкладок  на  бу- 
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маге,  в  литературе.  А  эти  цифровые  фейрверкп  не- 
дорого стоят! 

—  Пускай  недорого:  а  все  же  они  импонируют. 
С  этим  нельзя  ле  считаться. 

—  Нет,  господа,  здесь  другое:  марксисты  сильны 
тем,  что  они  хорошо  спелись,  а  у  нас  у  каждого 
много  отсебятины  и  разноголосицы !  Надо  спеться 
получше  и  нам! 

—  Конечно,  надо  спеться,  да  кроме  этого  под- 
готовляться к  выступлениям.  Разделим  между  собою 
труд,  подберем  против  их  цифр  —  К01ггр-цифрй,  мо- 
билизуем свои  силы  и  сами  перейдем  систематически 
в  наступление.  Откроем  целую  кампанию,  и  не  в  зад- 
них комнатах  во  время  вечеринок,  —  эту  чепуху 
пора  бросить  —  а  в  целом  ряде  специа.тьпых' «вече- 
ров прений»,  с  таким  же  специальным  подбором  слу- 
шателей. Это  должны  быть  те  же  «межземляческие 
собрании»,  только  в  грандиозных  размерах  н  с  уча- 
стием не-студентов. 

Так  планировали  мы.  Сказано-сделано.  Первое  же 
подобное  собрание  имело  огромный  успех.  На  него 
нам  удалось  залучить  дал;е  кое-кого  из  профессоров. 
Так,  был  Эрисман,  швейцарец  родом  и  типичный 
русский  земский  врач  по  всему  складу.  Он  не  скры- 
вал своих  социалистических  симпатий.  Был  П.  Н. 
Милюков,  тогда  молодой  приват-доцент,  читавший 
русскую  истерию  на  нгенскпх  курсах.  Его  лекции, 
известные  тогда  лишь  в  л1ггографированном  виде  и 
позднее  легшие  в  основу  «Очерков  по  истории  рус- 
ской культуры»,  обратили  на  себя  внимание  первых 
марксистов  того  времени.  Они  видели  в  них  воду 
на  свою  мельницу,  и  апеллировали  к  Милюкову,  как 
к  своему  возможному  союзнику.  В  особенности  стро- 
го дебатировался  тогда  вопрос  об  историческом  ге- 
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незпс*  русской  общпны.  Маркспсты  обетга  руками 
ухватплпсь  за  теорпю  Б.  Чичерина  о  бюрократиче- 
ском пропсхожденпп  общпны  пз  круговой  поруки: 
это,  так  сказать,  дпскредитпровало  ее  с  самой  ее 
колыбели.  У  Милюкова  они  нашли  полупризнание 
Чпчсрпнского  взгляда  пли,  по  крайней  мере,  более 
снпсход1ггельпое  отношение  к  нолгу,  чем  у  громад- 
ного большинства  серьезных  псторпков,  подозре- 
вая за  этим  чисто  практический  мотив  вражды  к 
«устоям»  трудового  крестьянского  быта,  марксисты 
постарались  вмешать  Милюкова  в  наш  спор  с  ними  п 
ребром  поставили  перед  ним  вопрос  о  его  отношении 
к  общинному  землевладению.  Но,  к  их  величайшему 
разочарованию,  он  заявил: 

—  Я  считал  бы  огрошюй  ошибкой  всякий  акт  за- 
конодательства, неосторожно  затрагипающттй  эту 
форму  крестьянского  экономичес1сого  быта.  Что  бу- 
дет с  ней,  наско.тько  она  способна  к  перерождению  и  к 
развитию  в  высшпе  формы  —  должно  считаться  во- 
просом открытым.  Но  дать  ей  полнл'ю  возможность 
развиваться  свободно  и  беспрепятственно,  обезопа- 
спть  ее  от  всяких  бюрократических  экспериментов, 
от  всякого  административного  опекунства,  обеспе- 
чить общинное  пм^'щество  от  растаскивания  по  ру- 
кам единоличных  держателей  земли  —  это,  по  моему 
мнению,  элементарная  обязанность  всякого  искрен- 
него демократа,  как  бы  сам  он  лично  ни  относился 
к  общине  и  как  бы  ни  расценивал  ее  рол.  в  буду- 
щем . . . 

Этим  ответом  Милюков  весьма  расхолодил  маркси- 
стов п,  наоборот,  завоевал  наши  симпатии.  Следую- 
щее собрание  было  посвящено  пренпям,  так  сказать, 
о  политических  задачах  завтрашнего  дня.  Мы  стре- 
мительно атаковали  то,  что  называли  «политическим 
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пндпфферентпзмом»  маркспстов.  Возможно,  что  на- 
падки наши  были  слишком  страстны  п  несправедли- 
вы. Московские  маркс11сты  только-только  что  начи- 
палп  пускать  корни  в  рабочих  кварталах.  Ясно 
было,  что  двинуть  свои  неокрепшие  силы  на  борьбу 
с  самодержавием  с  их  стороны  было  бы  в  этот  мо- 
мент безумием.  Необходимость  заставляла  пх  быть 
на  первых  порах  скромными  культуртрегерами  науч- 
ного социализма.  Соответственно  с  этим  они  не 
возбуждали  непосредственно  особых  тревог  «охран- 
ки». Это  было  выгодное  полозкение,  п  не  было  боль- 
пюго  греха  в  стремлении  его  использовать.  Но  ошиб- 
ка многих,  если  не  большинства,  марксистов  состоя- 
ла в  том,  что  это  случайное  п  временное  положение 
слишком  давило  на  их  мировоззрение.  Явились  раз- 
говоры на  тему  о  том,  что  завоевание  политической 
свободы  есть,  собственно,  дело  буржуазии,  кото- 
рую можно,  пожалуй,  по,1дерлсать  в  этом  деле,  но  не 
слишком  энергично,  экономя  силы  для  того,  чтобы 
после  победы  не  дать  буржуазии  монополизировать 
плоды  ее.  Что  буржуазия  захочет  политической  сво- 
боды п  завоюет  ее  —  в  этом  марксисты  не  сомнева- 
лись. Среди  них  приобрела  популярность  крылатая 
фраза  Плеханова  из  только  что  проскользнувших  в 
Россию  новых  брошюр  его:  «в  данный  момент  у  бур- 
жуазии еще  не  атрофировались  жабры,  которыми 
она  дышит  в  мутной  воде  абсолютизма,  но  у  нее  уже 
начинают  развиваться  легкие,  требующие  чистого 
воздуха  политической  свободы».  Предлагалось  не 
смущаться  тем,  что  с  виду  «Ко.тупаевы  и  Разуваевы 
так  грубы  и  нелепы»,  ибо  их  нынешний  облик  есть 
нечто  преходящее.  Уже  был  в  обращении  афоризм, 
авторство  которого,  кажется,  принадлежало  П.  Стру- 
ве :  «первый  русский  буржуа  —  это  первый  русский 
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европеец».  Но,  конечно,  надо  вооружиться  терпе- 
нием: европеизация  рз'сского  государственно-полити- 
ческого строя  усилиями  русской  буржуазии  могла 
последовать  лишь  за  соответственным  развитием  рус- 
ского капитализма.  Надо  было  «погодить» . . . 

Вот  это-то  практическое  заключение  «надо  пого- 
дить» и  вызвало  наши  возмущенные  протесты.  Мы, 
уязвленные  мефистофелевской  иронией  марксистов, 
получали  возможность  сами  отплатить  им  той  же 
монетой,  высмеивая  их  наден:ды  на  конст1ггуционно- 
либеральпое  «проспяние  ума»  Дергуновых,  Разувае- 
вых  и  Дголупаевых.  Мы,  вечно  попрекаемые  идейным 
родством  с  В.  В.,  возвращали  марксистам  их  попреки 
назад:  В.  В.  в  то  время  тоже  был  изрядно  аполитичен 
и  индифферентен  к  резкой  постановке  вопроса  и  не- 
посредственной борьбе  с  самодержавием  за  полити- 
ческое освобождение  России.  Мы  пошли  дальше.  Мы 
говорили  марксистам,  что  они  те  же  старозаветные 
народники,  только  навыворот:  подменившие  в  на- 
родническом построении  мужика  —  фабрично-завод- 
ским рабочим.  Даже  культуртрегерское  вырождение 
эпигонов  народничества  приводилось  нами  в  ана- 
логию с  культуртрегерским  уклоном  первых  мар- 
ксистских пропагандистов  в  рабочих  кварталах. 

В  заключение  прений,  прошедших  для  нас  крайне 
удачно,  марксистские  ораторы  попробовали  взять 
реванш :  «Все  это  хорошо  —  говорили  они  —  крити- 
ковать то  легко;  пусть  наша  программа  оставляет 
собравшихся  неудовлетворенныш!;  ну,  а  что  имеют 
предложить  взамен  наши  противники?  Если  ничего 
лучшего  они  не  могут  придумать,  то  вся  их  критика 
падает». 

Время  было  позднее ;  и  спорщики,  п  публика  были 
усталые.  Указав  на  это,  я  все  же  сказал,  что  укло- 
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няться  от  отпета  па  поставленный  вопрос  не  буду 
и  хотя  бы  бегло  отмечу  главные  основания  лнашейл 
программы.  Подробный  доклад  на  эту  тему  мы  обе- 
щалп  сделать  на  ближайшем,  специальном  собрании. 
После  этого  л  дал  беглый  проспект  того,  что  «мы» 
считаем  отвечающим  мометггу.  Меня  поддержал  н 
дополнил  еще  кто-то  пз  «наших)>. 

Не  успели  мы  кончить,  как  слова  попросил  И.  Н. 
Стрижов,  все  это  время  сидевший,  как  обычно, 
насупившись  и  бросая  исподлобья  хмурые  взгляды, 
да  порою  неодобрительно  мычавший  что-то  себе  под 
нос. 

—  «я  до.тго  говорить  не  буду  —  отрубил  он  —  и 
растекаться  мыслию  по  древу  тут  нечего.  Вы  спра- 
шиваете, какова  лее  наша  программа?  Вот  она,  в 
трех  простых  словах».  П,  сопровождая  каждое  слово 
энергичным,  рубящим  жестом  сверху  вниз,  он  отче- 
канил: «Пропаганда;  агитация;  террор!»  П,  при- 
стукнув при  этом  заключительном  слове  кулаком  по 
столу,  он  победоносно  заключил:  «вот  наша  прэ- 
грам.ча !» 

И,  презрительно  посмотрев  поверх  очков  на  всех, 
находившихся  кругом,  он  сел  в  той  же  позе,  при- 
земистый, сутуловатый,  близорукий  — неладно  скро- 
енный, но  крепко  сшитый.  Мы  все  мысленно  усмех- 
нулись: вся  эта  выходка  так  шла  к  нему,  так  гар- 
монировала со  всей  его  натурой!  Но  он  отнесся  к 
нам  далеко  не  с  таким  добродушием,  как  мы  к  нему. 
По  окончании  собрания  он  так  и  накинулся  на  нас. 

—  Эх,  вы !  Такой  был  для  нас  блестящий  вечер  — 
нет,  надо  было  все  испортить,  ослабить  впгчатленпе! 
Ну,  чего  вы  там  еще  раз.мазывали?  Обстоятель- 
ность, добросовестность  заела?  То-то  будем  делать 
в   крестьянстве . . .   то-то   среди  пролетариата ...    И 
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так  далее  и  так  далее ...  Да  разве  так  можно  за- 
воевывать людей?  Нет,  ви  покажите  пм  впереди 
что-нибудь  такое  —  захватывающее,  сильное,  чтобы 
игра  стоила  свеч . . .  Все  сконцентрируйте  на  од- 
ном . . .  Покажите  пм  —  захват  власти  I  П  тогда 
копчено  —  всех  ведите  за  собой! 

Мы  дружно  расхохотались . . .  Стрпжов  только 
рукой  махнул:  дескать,  безнадежные  вы  люди,  и 
давно  нужно  над  вами  крест  поставить!  Книжники 
вы,  п  ничего  больше!  Люди  дела  совсем  пз  другого 
материала   вылепляются  I 

Назначили  мы  и  новое  собрание,  в  котором  мы 
выступали  докладчикаш!  и  развивали  свою  програм- 
му. Опять  залучили  на  него  поиулярнейиигх  пред- 
ставителей профессуры  —  между  ними  Милюкова  и 
Гамбарова.  Ми.тюков  тогда  вел  себя  очень  смело, 
и  даже  согласился  принять  на  себя  председательство 
и  руководство  прениями.  Один  пз  нас  докладывал 
пол1ггическуго  часть  программы,  друго!!  говорил  о 
социальной  стороне  будущей  революции.  Потом  вы- 
ступали марксисты,  радуясь  случаю  использовать 
для  себе  более  легкую  позицию  —  критиков.  Мы 
отвечали.  Собрание  проходило  для  нас  опять  с  боль- 
шим успехом  и  под'емом. 

Когда  прении  кончились,  кто-то  крикнул:  «резюме 
председателя  I» 

—  В  сущности,  для  резюме  председателя  вряд  ли 
может  быть  место  —  сказал  Милюков  —  ибо  свести 
к  основным  кратким  формулам  высказанные  здесь 
разноречивые  мнения  будет  излишне:  ораторы  спо- 
ривших сторон  сами  это  сделали,  а  повторяться  не 
хотелось  бы.  Мое  резюме  возможно,  лишь  как 
чисто-личное.  Я  охотно  пользуюсь  этим  случаем, 
■чтобы  выразить  свое  глубокое  удовлетворение  по 
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поБоду  ТОГО  обстоятельства,  что  среди  современной 
молодежи  я  вижу  должную  оценку  стоящей  на 
очсредп  задачи  политической  борьбы.  Это  —  трез- 
вый и  правильный  взгляд,  принимающий  во  вни- 
мание законы  псторпческой  перспективы.  Сравни- 
тельно с  еще  недавно  ходячим  аполитизмом,  я  вижу 
здесь  большой  шаг  вперед  в  смысле  политической 
зрелости ... 

Милюков  высказал  еще  це.тый  ряд  соображений  о 
пользе  широкой  постановки  задачи  собирания  мас- 
совых общественных  сил,  солданпя  во1:р}т  действую- 
щих организаций  благоприятной  общей  революцион- 
ной атмосферы  и  т.  д.  Прямо  не  высказываясь  от- 
носите.тьно  отдельных  методов  борьбы,  он  дал 
понять,  что  нанесение  ударов,  расшатывающих  пра- 
вительство, старыми,  испытанными  народоволь- 
ческимп  способами,  встретило  бы  с  его  стороны 
самое  сочл'вственное  отношение.  Его  не  останавли- 
вали мотивы,  звучавшие  в  разговорах  со  мною  Н. 
К.  Лихайловского,  п  лишь  позднее  мы  вполне 
поняли,  насколько  глубже  и  проникновеннее  было 
отношение  к  терроризму  и  террористам  нашего  учи- 
теля. Тогда  же  наша  крайняя  молодость  п  затаен- 
ная неуверенность  в  себе  заставляла  нас  ободриться 
п  возликовать,  глядя  па  то,  что  «старшие»,  люди 
науки  и  кафедры,  внимательно  прислушиваются  к 
нам  и  так  положительно  относятся  к  нашим  поли- 
тическим импровизациям . . . 

—  Воспользуюсь  случаем  п  я  —  заявил  после 
речи  Милюкова  проф.  Гамбаров  —  чтобы  отклик- 
нуться на  высказапные  здесь  пдеп  и  поставленные 
вопросы.  Не  буду  повторять  того,  что  говорил 
только  что  мой  предшественник:  я  к  его  словам 
всецело  присоединяюсь.    Но  я  хотел  бы  дополнить 
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сказанное  им  в  одном  существенном  пункте.  Я  глу- 
боко убежден,  что  политический  переворот  в  Росспн 
не  оставит  незатропутымц  наболевших  п  обострен- 
ных содиально-экономическпх  проблем,  в  особэн- 
ности  тех,  с  которыми  связано  оскудение  фунда- 
мента русской  народно-хозяйственной  жпзнп  — 
земледелия.  II  я  считаю  не  только  вполне  воз- 
можным, но  даже  п  вероятным,  что  одновременно  с 
политическим  преобразованием  в  России  пройдет  п 
коре}1ная  экономическая  реформа  в  духе  национали- 
зации земли . . . 

Паше  торжество  было  полным.  Мы  уходили  окры- 
ленными. Поглощенные  всецело  нашими  домашними 
спорами  С  марксистами,  увлекаясь  ими,  посвящая 
себя  своеобразному  спорту  —  перещеголять  маркси- 
стов в  знании  Маркса  и  Зибсра,  порою  схоласти- 
чески подменяя  аргументы  по  существу  —  цитатами 
от  писания,  п,  вероятно,  нередко  уподобляясь  ста- 
ринным российским  спорщикам  о  правой  вере  и 
перстосложенип,  воскл1щавшим  <победихом1  побе- 
дихом!  Тако  веруйте!»  —  мы  даже  забывали  думать 
о  том,  что  на  разгорающийся  шум  наш1гх  споров 
прпбе;кит,  наконец,  квартальный  и  потащит  и  побе- 
дителей и  побежденных  в  ближайший  участок... 

Благосклонно  сочувствепное  отношение  Милю- 
кова настроило  нас  так,  что  мы  решили  попробовать 
втянуть  его  в  наши  революционные  планы.  Для 
первого  раза  меня  отправили  к  нему  с  одним  кон- 
кретным предложением.  В  нашем  распоряжении  на- 
ходилась тогда  весьма  популярная  среди  нас,  но 
очень  редкая,  нелегальная  народовольческая  бро- 
шюра конца  80  X  годов  «Борьба  общественных  сил 
в  России»  Натана  Богораза  («Тана»).  По  содер- 
жанию это  было  то,    что  нам  было  нужно:   анализ 
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социальных  группировок  —  классовых,  сословных. 
е1с.  —  дававшпй  возможность  произвести,  так  ска- 
зать, подсчет  сил  —  враждебных,  нейтральных, 
союзных  и  своих  —  предрешавший  вопрос  о  «плане 
кампании»  и  средствах  борьбы.  Брошюра  эта  ка- 
залась нам  в  некоторых  чертах  устарелой  и  нуж- 
дающейся в  исправлениях.  В  лекциях  Милюкова 
история  сословий  п  классов  Росси11ского  государ- 
ства местами  изображалась  с  такой  образцовой 
ясностью  п  рельефностью,  что  он  показался  нам 
чрезвычайно  подходящим  человеком  для  переработ- 
ки брошюры. 

Я  изложил  Милюкову  сущность  нашего  пред- 
ложения. Он  отнесся  к  нему  очень  внимательно  и 
попросил  оставить  у  него  «Борьбу  общественных 
сил»  для  ознакомления;  ответ  он  обещал  дать  после 
просмотра.  Я  уже  считал,  что  Милюков  будет  «на- 
шим» п  внутрепно  ликовал  от  такого  первого  круп- 
ного «приобретения».  Но  последующий  обмен  мне- 
ний вдруг  рассеял  все  мои  зародившиеся  надежды. 

Мы  коснулись  происходившего  под  председатель- 
ством Милюкова  собрания,  и  я  заметил,  как  приятно 
поразили  нас  заключительные  замечания  Гамбарова. 

—  Я  не  могу  к  ним  присоединиться,  —  заметил 
вдруг  Милюков.  • —  П  вообще  я  думаю,  что  здесь 
надо  выбирать  одно  из  двух.  Либо,  подобно  социал- 
демократам,  сосредоточиться  на  особенных  эконо- 
мических интересах  пролетариата,  и  почти  не  ин- 
тересоваться общенациональной  освободительной  за- 
дачей, —  во  имя  частного  п  классового  отодвш-ать 
на  второй  план  общее.  То  же  самое  можно  сделать 
—  да  н  делали  раньше  —  во  имя  не  пролетариата,  а 
крестьянства.  Либо,  наоборот,  отложить  все  частное 
до    разрешения    общеклассового.    Тогда    все    силы 
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должны  быть  сосредоточены  на  разрешеннп  задачи 
политического  раскрепощения  всей  страны,  без  раз- 
личия групп  п  классов.  Их  отдельные  задания 
должны  быть  подчинены  общему  п,  когда  требуется, 
стушевываться  перед  ним,  уступать  ему  место.  Вы 
же  —  эклектики.  Борьба  с  самодернсавием  для  вас 
очередная  задача,  по  рядом  с  ней  —  а  это  непремен- 
но будет  в  ущерб  ей  —  вы  хотите  поставить  такие 
широкие  отдельные  задачи,  которые  не  могут  не 
внести  разложения  п  распри  в  лагерь  сторонников 
политической  свободы. 

—  Но  неужели  же  вы  думаете,  что  в  России 
возможен  чисто  политический  переворот,  что  наша 
революция  будет  без  всякого  социального  содер- 
жания? 

—  Этого  я  не  говорю.  Социальные  реформы,  как 
последствие  переворота,  конечно,  будут.  Но  только 
реформы,  как  проявление  устроите.1ьиой  деятель- 
ности новой  государственности.  Одно  дело  —  ре- 
формы, другое  —  революционный  переворот  в  иму- 
щественных отношениях.  Национализация  земли, 
например,  —  это  сама  по  себе  целая  революция  в 
отношениях  собственности.  Не  успевши  сделать 
одной,  одиовременно  выдвигать  другую  —  это  зна- 
чит гнаться  за  двумя  зайцазш,  чтобы  не  поймать 
ни  одного. 

Я,  конечно,  возражал.  Что  именно  говорил  сту- 
дент 1  го  курса  в  защиту  своей  позиции  —  здесь, 
думается,  мало  интересно.  Весь  этот  эпизод  любопы- 
тен скорее  для  характеристики  зародышевого  со- 
стояния политических  партий  той  эпохи.  Мы  пола- 
гали, что  наши  разногласия  с  Нилюковым  —  чисто 
тактические  пли  «стратегические».  Цель  у  нас  — 
одна;    только   для   успеха  и    борьбы    за  свободу  и 

174 


,^..^<,-»--^>,.^^А«^-.й^ГГ1>>ГГ1Г->11|*'"='^-'°'"'-'-"1?..|1^ 


борьбы  за  землю  он  считает  необходимым  вести  их 
раздельно,  в  порядке  известной  исторической  оче- 
реди. У  нас  было  резкое  противопоставление  себя 
«либералам»,  но  Лилюкова  к  этим  последним  мы 
отнюдь  не  относили.  Он  нам  казался  не  «чужаком», 
а  «своим».  Разноголосица  в  революционно-социа- 
листическом лагере  тогда  вообще  была  большая. 
Направления,  оттенки  направлений,  постоянно  стал- 
кивались. Милюков  —  воображали  мы  —  был  тоже 
носителем  «оггенка».  Он,  правда,  сильно  разочаро- 
вал нас  своим  заявлением,  но  мы  даже  не  оставили 
мысли  о  переработке  под  его  редакторством  «Борь- 
бы общественных  си.1)).  Возможно,  что  дальнейшие 
свидания  привели  бы  к  еще  большему  отчуждению, 
но,  по  «независящим  обстоятельствам»,  их  не  во- 
споследовало. Мне  кажется,  впрочем,  что  и  сам 
П.  Н.  Милюков  в  те  времена  еще  не  успел  окон- 
чате.тьно  «познать  самого  себя».  Он,  вероятно,  сам 
был  во  власти  иллюзии,  сближавшей  его  с  нами. 
Зародыши  разных  организмов  так  сходны  между 
собою . . . 

На  той  же  почве  недостаточной  дифференцирован- 
ности  партий  происходили  иногда  у  нас  ди!  рго  дно 
н  с  марксистами.  Напечатанная  в  журнале  «Слово» 
1880г.  первая  часть  «Очерков»  Николая  —  она 
числилась  у  марксистов,  как  «их»  литература.  Пле- 
ханов за  границей  писал,  что  «Николай  —  он  лучше 
знает  наше  пореформенное  экономическое  хозяй- 
ство, чем  все  наши  народники  вместе  взятые».  Когда 
«Очерки»  вышли  отдельным  изданием,  наши  маркси- 
сты первоначально  ухватились  за  них  обеими  ру- 
ками, прямо  упивались  ими  и  только  дойдя  до  заклю- 
чительных выводов  призадумались.  Затем  уже  по 
марксистской  епархии  был  дан  приказ  «отвергать». 
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Былп  маркспсты,  признававшие  <шсего  Николая  — 
она  за  исключением  механически  прилепленных  вы- 
водов». Бывали  публичные  дебаты  по  вопросу  — 
чей  Николаи  —  он :  «наш»  или  «их».  Мы,  давно  псу- 
довлетворепные  теория^т  В.  В.,  впервые  пашли  у 
Николая  —  она  почти  целиком  то,  чего  искали. 

В  этом  же  роде  дебаты  возгорелись  пз-за  Зибера. 
Мы  разыскали  в  «Юрпдич.  Вестнике»  1881  г.  его 
статью  об  аграрном  вопросе  в  Ирландии,  где  он 
много  и  убедительно  говорил  об  общинном  духе  ир- 
ландцев, надолго  пережившем  разрушение  родовой 
общинной  собственности.  В  необыкновенной  живу- 
чести этого  общинного  духа  он  усматривал  залог 
того,  что,  получив  свободу  самим  распоряжаться 
свопмп  судьбами,  ирландцы  легко  могут  высказаться 
за  обращение  всей  землл  в  общую,  в  общенародную 
собственность.  Для  того  времени,  когда  крики  марк- 
систов о  «разложении  общины»  не  могли  не  встре- 
вожить нас,  это  была  ободряющая  мысль.  Мы  ведь 
не  хотели  ни  в  коем  случае  походить  па  сантимен- 
тальных народников,  доро;кащих  консервативными 
формами  патриархальной  общины.  Пусть  крестьяне 
будут  недовольны  общиной,  пусть  она  даже  распа- 
дется, —  лишь  бы  при  этом  высвободилось  достаточ- 
ное количество  живой  народной  эиергпи  и  того  в 
общине  зародившегося  сознания,  которое  бы  высту- 
пило с  требованием  обращения  всей  помещичьей 
земли  в  «один  кошель»,  —  с  требованием  создания 
своего  рода  всероссийской  поземельной  общины.  П 
посколько  узенькая  околица  деревенского  «мира» 
держит  в  плену  народную  мысль  ц  заслоняет  от  нее 
весь  огромный  социальный  мир  —  пусть  ее  трещит 
по  всем  швам  I  Так  думали  мы,  п  Зибер  подводил 
под  это  каше  самочувствие  фундамент  исторических 
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(}|актов.  Это  было  для  нас  огромным  торжеством, 
а  московским  марксистам  доставило  много  неприят- 
ных минут,  —  такпх  неприятных,  что  они  сразу 
сильно  охладели  к  Зиберу  и  упоминала  о  нем  уже 
как  о  нагляд}10м  примере  того,  как  даже  лучшие  и 
умнейшие  пз  народников,  обратившихся  в  марксизм, 
оказываются  неспособными  до  конца  стряхнуть  с 
себя  «ветхого  Адама» . . . 

На  одном  пз  дебатов  с  марксистами  мы  натолкну- 
лись было  на  довольно  сильного  союзника  в  лице 
кончившего  студента-медика  А.  П.  Шингарева.  Он 
производил  впечатление  чрезвычайно  искреннего, 
горячо  и  красиво  говорившего  человека  вполне  сло- 
жившихся взглядов.  Но  первое  впечатление,  что  «на- 
шего полку  прибыло»,  вскоре  быстро  ослабело. 
«Народннчество»  Андрея  Шингарева  оказалось  вооб- 
ще слишком  неопределенным  и  элементарным.  Все 
указания  марксистов  на  расслоение  деревни,  диффе- 
ренциацию крестьянства,  распад  общины,  рост  кула- 
чества —  он  сводил  упорно  п  настойчиво  к  одной 
причине:  «Земли  мало!»  Задачей  задач,  разрешение 
которой  предстояло  народничеству,  должно  было 
исторически  оправдать  его  существование  п  сооб- 
щить ему  силу  выдвинуться  в  жизни  п  овладеть 
ее  рулем,  формулировалась  им  тоже  слишком  эле- 
ментарно п  просто:  «прирезать  земли».  Его  аргу- 
менты против  экономического  материализма  также 
были  совершенно  особенные,  не  совпадающие  с 
нашими.  «Попробуйте  об'яснить  с  точки  зрения  вли- 
яния форм  производства  и  смены  хозяйственных 
систем  —  происхождение  и  развитие  учения 
Христа!»  —  победоносно  восклицал  он,  п  чувство- 
валось, что  с  его  сознание.ч  вообще  вряд  ли  при- 
ыиримо  об'ясненне  христианства  не  только  «эконо- 
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мпкоматерпалпстпческпмп»,    но    л   вообще    причп- 
наып  земного  порядЕа . . . 

Кроме  Шпнгарева  появились  в  нашем  кругу  п 
еще  другие  фигуры.  Помпю  костромича  Козлова, 
в  общем  сдппомыслеиного  с  памп,  но  в  одном 
пункте  решительно  отпадавшего.  Он  не  только 
был  глубоко  проппкносепно  убежден  в  бессмер- 
тпп  человеческой  души,  но  более  того:  он  бо- 
лезненно, почти  до  припадков  волновался,  ког- 
да кто-нибудь  начинал  подвергать  сомнению  или 
оспаривать  эту  дорогую  его  сердцу  веру.  Про 
него  говорили,  что  внезапная,  бессмысленная  смерть 
какого-то  очень  близкого  человека  была  для  него 
целой  трагедией,  которую  он  едва  ли  пережил  бы, 
если  бы  не  нашел  зггешепия  в  теории  личного  бес- 
смертпя.  Очень  дружен  был  с  нами  милейшей  д}тпи 
■человек,  какой-то  машинообразпый  во  всех  своих 
движениях  Ряховский,  убежденный  соцпал  демократ, 
но  с  террористическими  си.мпатиями,  и  потому  психо- 
логически тянувший  к  нашему  кружку,  при  разоб- 
щенности у.мствепных  устремлений;  затем  к  нам 
примкнул  А.  Лосицкий,  будущий  статистик,  уже 
тогда  хромавший  в  сторону  социалдемократпп,  за- 
бавный припадками  беспричинного  страха,  вечио 
видевший  вокр)т  шпионов  н  спасавшийся  от  под- 
готовлявшихся лишь  в  его  воображении  арестов; 
способный  южанин  Донцов,  впоследствии,  кажется, 
лр€врат1шшпйся  в  ярого  украинца-сепаратиста,  и 
еще  многие,  многие  другие.  Почти  со  всеми  впмп 
мы  знакомились  на  устраивавш1гхся  нами  собраниях, 
где  мы  внимательно  приглядывались  ко  всем  сколь- 
ко-нибудь выделявшимся  из  рядовой  массы  лицам, 
лелея  в  душе  для  будущего  какие-то  широчайшие 
органдзациоиные  планы . . . 
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Успех  наших  собраний,  между  тем,  вызвал  под- 
ралсания.  Так,  одиалсды  мы  узнали,  что  нас  при- 
глашают на  собранпе,  где  два  молодых  студента, 
Смпдовнч  н  Малиновский  (впоследствии  известный 
под  псевдонимом  А.  Богданов)  выступят  с  докладами, 
имеющими  целью  обосновать  новую  революционную 
программу. 

Лы  пошли.  Собранпе  было  .многолюдно.  Первый 
из  двух  докладчиков,  Малиновский,  начал  с  ука- 
зания на  огромный  вред  от  разрозненности  револю- 
ционных сил,  от  дробления  их  на  разные  фракции. 
Народники,  народовольцы,  социалдемократы,  либе- 
ралы —  не  говоря  уже  о  промежуточных  группах 
и  разновидностях  каждого  из  основных  течений  — 
тратят  бесплодно  массу  сил  в  конкуренции  между 
собою.  Это  соответствует  периоду  мелкого  кустар- 
ного хозяйства.  В  экономической  области  прогресс 
заключается  в  об'едипении  сил,  в  создании  крупного 
производства,  с  разделением  труда.  Надо  нонять, 
что  все  эти  (}факцип  борятся  друг  с  другом  вслед- 
ствие аберрации.  Они  не  понимают,  что,  в  сущности, 
разница  между  ними  ничему  не  вредит:  надо  лишь 
на  нее  взглянуть  с  точки  зрения  революционного 
разделения  труда.  Тогда  не  о  чем  спорить.  Все  могут 
быть  об'едпнены  в  одно  «крупное  предприятие». 
Каждый  сохраняет  свою  область  приложения  сил. 
Каждый  действует  методами,  соответственными  его 
сфере.  Все  фракции,  так  рассматриваемые,  равно 
законны  п  необходимы  для  конечного  успеха  об- 
щего дела.  Поэтому  они  должны  ститься  в  одну 
общую  партию,  всеохватывающую,  всеобнпмающую, 
универсальную  «партию  партий». 

Второй,  Смидович,  излагал  план  универсальной 
организации,  соответствующий  этой  универсальной 
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программе.  В  основу  был  полол;ен  принцип  так  паз. 
амерпканской  «лавины».  Во  время  сборов  на  голо- 
дающих в  1891 — 92  г.  такие  «лавины»  были  в  боль- 
шой моде.  Сходятся,  скажем,  пять  человек,  обязы- 
вающихся взносить  такую-то  сум.му.  С  другой  сто- 
роны, каждый  пз  пяти  обязуется  найти  еще  пять 
человек  для  той  же  цели;  каждый  из  этих  пяти 
принимает  на  себя  тс  лее  обязательства,  и  так  далее 
—  до  бесконечности.  Не  правда  .ли  —  безошибочный 
способ  начать  с  «зерна  горчичного»,  быстро  развет- 
в.ляющегося  в  колоссальных  размеров  дерево,  под 
сенью  которого  найдется  место  для  всех.  «Мы  наде- 
емся —  заключил  второй  докладчик  —  что  пдея 
нашей  об'едипитсльной  партии  и  план  организации 
настолько  ясны  п  безоиитбочны,  что  все  здесь  со- 
бравшиеся не  откажутся  немедленно  образовать  пер- 
вую ячейку.  Л  если  в  каждую  пз  последующих 
ячеек  будет  допущен  прием  членов,  уже  состоящих 
в  какой-нибудь  друго11  подобной  ячейке,  то  не  будет 
необходимости  в  едином  центре,  1т  учредительская 
яче11ка  сравняется  в  значении  и  роли  со  всемл 
другими,  расплывется  в  обще14  сети.  Отчего  бес- 
следно погибали  предшествующие  революционные 
организации?  От  централизации.  Все  нити  схо- 
дились к  одному  центру;  удар  по  этому  центру  — 
п  все  дезорганизовано,  все  группы  теряют  связь 
между  собою,  все  адреса  попадают  в  руки  полпцпп. 
Кроме  того,  один  центр  не  успевает  справиться  с 
огромным  п  сложным  делом  организации  всех  сил 
страны,  как  уже  гибнет.  Организуясь  по  принципу 
«лавины»,  мы,  во-первых,  выгадываем  во  времени: 
это  самый  быстрый  способ  организации.  Во-вторых, 
мы,  поистине,  будем  иметь  организацию  со  спрятан- 
ными концами;  как  про  вселенную,  про  нее  можно 
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будет  сказать,  что  центр  ее  —  везде,  а  окружность 

—  нигде.  Разрушить  ее  будет  невозможно,  п  все 
удары  полпцип  будут  как  бы  ударами  шпаги  по 
воде. 

Все  это  было,  конечно,  по  детски  наивно.  Но 
в  основе  была  психологически-здоровая  струя.  Да 
п  так  ли  далеки  были  от  этих  наивностей  иные 
«зрелые»  построенпя?  В  программе  «об'единитель- 
ной»  партии  эклектизм  был  совершенно  обнажен- 
ный, предлагаемы!!  откровенно  и  предпринятый  «с 
заранее  обдуманным  памерснпем».  Вскоре  нам  су- 
ждено было  столкнуться  с  программным  эклектиз- 
мом, не  сознающим  себя,  замаскированным,  имевшим 
за  себя  авторитет  крупных  революционных  имен. 
Что  же  касается  до  еще  более  наивной  органи- 
зации —  <  лавины»,  то  и  элементы  этой  пдеп  носи- 
лись в  воздухе.  После  краха  ^Народной  Воли»  вошли 
в  моду  неопределенные  идеи  какой-то  <  организацион- 
ной децентрализации»,  сбивающейся  на  партизан- 
ство. Сторонники  <.босяцкой  программы»  тоже  гово- 
рили о  каких-то  «пятках»  п  «десятках»,  неиспо- 
ведимыми путями  связанными  и  несвязанными  друг 
с  другом ... 

51ы  почему  то,  помню,  тогда  не  приняли  во  вни- 
мание всех  этих  «смягчающих  обстоятельств»  и 
обрушились  на  злосчастных  докладчиков  ядовито 
п  безжалостно.  Они,  вероятно,  были  отчасти  правы, 
когда  жаловались  в  заключительном  слове,  что  их 
НС  опровергали,  а  высмеивали,  что  издевательство 

—  не  доказательство.  Однако,  когда  они  поставили 
на  голоса:  кто  принимает  предложенный  план  и 
образует  первичную  ячейку?  —  то  оказалось,  что 
они  остались  <:в  блестящем  одиночестве»... 

Тем  временем  в  идейную  жизнь  московских  круж- 
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коп  вторглась  новая  струя.  Пропсходпл  всероссий- 
ский с'езд  естествоиспытателей  и  врачей.  Со  всех 
концов  России  собралось  множество  представителей 
интеллигенции  п  земского  третьего  элемептх  Этим 
с'ездом  решила  воспользоваться  для  своего  «рекрут- 
ского набора»  исподволь  организовывавшаяся  вокруг 
Натансона  «Партия  Народного  Права».  Она  уже 
завербовала  одного  моего  приятеля  —  Е.  Яковлева, 
бывшего  учеником  Натансона  еще  в  Саратове.  Через 
Яковлева  был  завербован  и  мой  старший  брат  Влади- 
мир. Всецело  примкнул  к  новой  партии  А.  Н.  Х1аксц- 
мов;  здесь  разошлись  его  пути  с  таким  близким  ему 
человеком,  как  Прокопович.  Последний  склонился 
к  соцпалдемократам.  Лично  я  был  известен,  как 
человек  более  крайних  революционных  воззрений. 
Однако,  пмелось  в  виду  повести  переговоры  п  со 
мною,  а  через  меня  —  со  всем  нашим  молодым  на- 
родовольческим  кружком. 

Впервые  знакомство  состоялось  на  одном  из  «раз- 
говорных собраний»,  гвоздем  которого  были  иного- 
родние гости.  Один  пз  них,  несколько  пасмурный 
п  рыжебородый,  был  мне  заочно  хорошо  известен 
по  Л1ггературе:  то  был  Вас.  Павл.  Воронцов  (В. 
В.).  На  другого  мне  тапствеппо  указал  кто-то:  «обра- 
тите внимание  вот  на  того,  молодого,  с  лысинкой: 
это  очень,  очень  интересный  человек,  он  среди 
питерских  марксистов  —  большая  шишка;  его  брат 
тоже  был  крупной  величиной,  он  повешен  по  народо- 
вольческому делу».  Это  был  Владимир  Ульянов 
(Ленин).  Он  показался  мне  очень  невзрачным;  его 
картавящий  голос,  однако,  звучал  уверенностью  и 
чувством  превосходства.  Он  тогда  еще  не  злоупо- 
треблял (фугательностью»  п  производил  приемами 
спора,  в  общем,  весьма  благоприятное  впечатление. 
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На  него  с  большим  азартом  налетал  В.  П.  Воронцов, 
приставая  к  нему,  что  называется,  как  с  ножом  к 
горлу;  «Ваши  положения  бездоказательны,  ваши 
утверждения  голословны.  Покажите  нам,  что  дает 
право  вам  утверлсдать  подобные  вещи;  пред'явпте 
нам  ваш  анализ  цифр  и  фактов  де11Ствптельности. 
Я  нмего  право  на  свои  утверждения,  я  его  заработал: 
за  меня  говорят  мои  книгп.  Вот  с  другой  стороны, 
свой  анализ  дал  Николаи  —  он  (в  то  время  только 
что  появились  его  «Очерки»).  А  где  ваш  анализ? 
Где  ваши  труды?  Пхнет!»  Этот  способ  аргументации 
па  нас  не  производил  впечатления;  что  всякое  мо- 
лодое направление  не  может  сразу  пред'явить  фун- 
даментальных трудов,  было  наз1  понятно,  п  в  наших 
глазах  не  могло  его  дискредитировать.  В.  П.  Ворон- 
цов, казалось  на.м,  злоупотребляет  случайными  вы- 
годами такой  несущественной  вещи,  как  истори- 
ческое «первородство»  его  направления.  Ульянов 
«отгрызался»  очень  успешно,  деловито,  слегка  на- 
смешливо п  хладпокров}10.  Пх  стычка,  впрочем, 
выродилась  быстро  в  беспорядочный  диалог;  его 
пришлось  прервать,  так  как  он  все  более  принимал 
личный  характер  и  терял  интерес  для  собравшихся. 
Затем  выступил  «заикам)  —  так  мы  звалп  будущего 
земского  агронома  Н.  М.  Катаева.  Несмотря  на 
огромный  природный  недостаток  речи,  он  выступал 
часто  и  охотно  —  слишком  часто  и  слишком  охотно. 
Его  было  крайне  тяжело  слушать,  особенно  когда 
он  начинал  волноваться,  нервничать  и  сыпать  мел- 
ким горошком :  «заговвор,  тер-р-р-р-ор . . .»  Обыч- 
ные «любопытные»  пз  публики  быстро  утомлялись 
и  начинали  проявлять  знаки  нетерпения;  из  духа 
противоречия  пм,  пз  чувства  деликатности  к  оратору 
многие  пз  нас  уверяли,  что  он,  в  сущности,  говорит 
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очень  дельно,  надо  только  уметь  содержание  отли- 
чать от  внешней  формы.  На  деле  содержание  и 
форма  друг  друга  стоили:  это  вообще  была  весьма 
путанная  голова.  Впоследствии  его  ораторская 
ыаппя  превратилась  в  графоманию,  п  он  стал  грозой 
редакций,  как  прежде  был  грозою  слушателей.  В 
этот  раз  Н.  М.  Катаев  заявил,  что  в  противополож- 
ность двум  предшествовавшим  спорщикам  разовьет 
народовольческую  программу.  Мы  насторожились. 
Но  когда,  в  конце  речи,  он  заявил  себя  сторонником 
идеи  заговора  с  целью  захвата  власти,  лмы  почувство- 
вали, что  «так  этого  оставить  нельзя»,  и  что  на- 
родовольческая идея  скомпрометирована.  Вытолкну- 
ли «поправлять  дело»  меня,  и  я  категорически  от- 
верг сужение  народовольчества  до  поверхностного 
заговорщичества  и  тоном  умудренного  л;изненным 
опытом  мужа  принялся  доказывать  }'топпзм  «захва- 
товластнпчества».  Напрасно  мой  пре,дшественник 
снова  просил  слова,  волновался,  заикался,  заявлял, 
что  сущность,  всякой  полптическо!!  партии  заклю- 
чается и  не  может  пе  заключаться  в  стремленпи 
захватить  власть,  как  средство  целиком,  в  беспри- 
месном виде,  провести  в  жизнь  свою  програ.чму. 
Наше  молодое  «народовольчество»  гласило,  что  мы  — 
партия  будущего,  и  потому  давлением  снизу  будем 
брать  с  бою  у  держателей  власти  уступку  за  уступ- 
кой, идти  от  одного  завоевания  к  другому;  нашп 
цели  слишком  возвышенны  и  широки,  наш  умствен- 
ный взор  слишком  дале1со  заглядывает  в  туман  гря- 
дущего для  того,  чтобы  наше  практическое  торже- 
ство стало  возможно  в  ближайшем  будущем ;  мысвоего 
права  первородства  не  продадим  за  чечевичную  по- 
хлебку пребывания  у  власти,  требующего  слишком 
большого  урезания  своей  программы.  Н.  М.  Катаев  го- 
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ворпл  о  терроре  II  заговоре,  как  основном  н^тн,  веду- 
и;ем  к  победе.  Мы  не  отказывались  воспользоваться 
деятельностью  заговорщиков,  если  они  б^'дут,  но 
отказывались  свою  собственную  деятельность  вти- 
скивать в  прокрустово  ложе  такого  архаического 
способа  борьбы.  Мы  признавали  террор,  но  лишь  как 
одно  из  возможных  средств  борьбы.  Вообще  же 
мы  отказывались  заранее,  наперед  каким-то  распн- 
санпсм  определить,  в  какой  мере  и  какими  сред- 
ствами мы  будем  бороться,  как  их  комбинировать. 
Вопрос  о  средствах  борьбы  —  заявлял  я  —  есть  не 
принципиальный  вопрос,  а  вопрос  удобства,  вопрос 
обстоятельств  н  целесообразности.  Когда  пробьет 
час  непосредственной  борьбы  —  а  когда  это  будет, 
мы  не  знаем,  спридет  день  оный,  яко  тать  в  нощи» 
тогда  мы  п  будем  решать:  соответственно  коли- 
честву и  качеству  сил,  которые  окажутся  в  нашей 
распоряжении,  определятся  и  наиболее  соответствен- 
ные формы  борьбы,  п  самая  экономная  и  продук- 
тивная комбинация  этих  форм...  * 

После  заседания  Яковлев  подвел  меня  к  пожило- 
му, худощавому  господину,  который  оказался  Н. 
С.  Тютчевым,  пожелавшим  со  мной  познакомиться. 
Он  очень  одобрил  мое  выступление  и  выразил  на- 
дежду, что  «удастся  столковаться)).  Было  назначе- 
но особое  свидание,  но  оно  оставило  меня  неудо- 
влетверенным.  Тютчев  уговаривал  меня  ограничи- 
ваться «той  очень  удачной  постановкой  вопроса  о 
средствах  борьбы»,  которой  я  закончил  свою  речь, 
п  отбросить,  как  противоречащее  этому  «предреше- 
ние вопроса»,  мое  признание  террора.  Я  считал,  что 
моя  постановка  включает  в  себя  стремление  от- 
точить, и,  когда  придет  момент,  обнажить  острый 
меч  террора  и  народного  восстания;  он  же,  повиди- 
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мому,  впдел  в  пей  средство  обойти  эти  острые  во- 
просы, что  па  меня  пропзводило  впечатление  бумаж- 
ной отписки,  за  которою  кроется  тайная  надежда 
избегнуть  этих  средств,  без  знания,  чем  их  заме- 
лить. Тютчев  спрашивал  меня  о  нашем  отношении  к 
либералам,  на  что  я,  кажется,  отвечал  рассеянно 
и  невпопад,  не  отдавая  себе  отчета  в  том,  с  какой 
точки  зрения  и  до  какой  степени  этот  вопрос  ин- 
тересует моего  собеседника. 

Тютчев  закончил  нашу  беседу,  назначив  мне  сви- 
дание с  другим  лицом,  которое  обо  всем  со  мной 
переговорит  более  основательно.  Затем  мимоходом 
спросил  меня  —  не  согласится  ли  наш  кружок  дать 
человека  для  одного  серьезного  революционного  по- 
ручения —  перевозки  тайной  типографии.  Мое  пред- 
ложение собственных  услуг  он  отклонил,  в  виду 
того,  что  по  роду  своих  способностей  я  прш'оден  для 
более  открытой,  <полупубличпой»  деятельности.  То- 
гда я  предложил  переговорить  либо  с  Е.  Яковле- 
вым, 'либо  с  П.  Ширским.  Характерно,  что  у  меня 
не  явилось  даже  мысли  поставить  вопрос:  для  какой 
организации  это  нужно.  Это  было  в  духе  времени. 
Пдея  общсреволюционного  единства,  как  я  уже  го- 
ворил, продиктовала  в  статье  «С  чего  начать?»  да- 
же план  организацпонпого  об'едине1гия  революцион- 
ной техники  для  обслуживания  всех  направлений. 
И  когда  Тютчев  сскретно-«довер1ггельно»  сообщил 
мне,  что  ставится  попытка  сосредоточ1ггь  в  одной 
всероссийской  организации  все  наличные  револю- 
ционные силы,  причем  расчитывают  и  на  петербург- 
скую группу  народовольцев,  п  даже  на  более  покла- 
дистую часть  соцпалдемократов,  то  новость  эта  была 
такой  захватывающей,  что  оттеснила  куда-то  на 
задний  план  программные  вопросы. 
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в  пазначеппый  для  свидания  день  я  неожиданно 
увидел  отчасти  знаком^-ю  мне  фигуру  М.  А.  Натан- 
сона. Свидание  было  кратким.  Натансон  спешил 
е.хать  в  Петербург  и  ограничился  краткой  характе- 
ристикой новой  революционно!!  программы.  Она  вы- 
глядела и.мпозантно.  В  основе  было  об'единение  ре- 
шительно всего,  сиособпого  на  борьбу,  от  либералов 
до  народово.тьцев  и  социалдемократов.  Основной  за- 
дачей было  —  вывести  двия;снпе  из  подполья  нару- 
жу, перевести  его  в  стадию  массового,  демонстратив- 
ного «оказательства»  общественного  и  народного  не- 
довольства. Крестьяне  должны  были  открыто  тре- 
бовать земли  п  самоуправления,  снятия  бюрократи- 
ческой опеки  п  сословных  стеснений;  мещане  и  ре- 
месленники —  отмены  цехового  строя  и  свободы 
промыслов;  рабочие  —  свободы  стачек  и  профессио- 
нальных об'едипснпй;  сектанты  п  раскольники  — 
свободы  совести;  земцы  и  думцы  —  расширения 
прав  самоуправления  и  отмены  губернаторского 
уе1о;  писатели  —  свободы  печати;  все  —  участия  в 
управлении  страной.  Петиции,  адреса,  заявления, 
публичные  собраиия,  политические  банкеты  —  все 
это  должно  было  слиться  в  один  поток  и  создать  в 
стране  обще-революционную  атмосферу,  без  кото- 
рой революция  задохнулась  бы,  и  которая  нужна 
группам  действия,  как  водная  стихия  —  рыбам.  Все- 
общее «укрывательство  и  попустительство»,  как  щит, 
защитит  их  от  ударов  правительства  и  даст  возмож- 
ность построиться  в  штурмовые  колонны.  Дальше . . . 
дальше  открывалась  область  неизвестного,  о  чем 
говорить  преждевременно.  Главное  же  ударение  пе- 
реносилось на  прекращение  изолированности  рево- 
люционной партии,  ее  «отщепенства»  от  широчай- 
ших   культурно-общественных   слоев.    Однако,    все 
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это  в  очень  осторожной  форме.  Д1ой  собеседник  умел 
показать  товар  лицом  ц  затушевать,  что  нужно. 
Слишком  много  пунктов  оставалось  намечено  са- 
мыми общпмп  контурами,  оставляя  простор  для  тол- 
кованпй  в  ту  или  иную  сторону,  для  любого  разме- 
щения политических  светотеней.  Дальнейшую  беседу 
М.  Л.  отлол;пл  до  своего  возвращения  пз  Петербур- 
га, а  пока  советовал  мне  хорошенько  подумать  о 
том,  что  он  говорил.  , 

Однако,  Натансон  проехал  прямо  в  Орел,  где  была 
его  штаб-квартира,  п  потому  вызвал  меня  туда.  Вто- 
рая беседа  мало  нас  подвинула.  Ничего  нового  выяс- 
нить он  мне  не  мог.  В  напболсе  острых  вопросах 
он  станопплся  уклончив,  осторо;кен  и  дипломатичен. 
По  природе  это  был  неустанный  «собиратель  землп». 
Куда  бы  ни  закпнула  его  судьба,  он,  немного  огля- 
девшись, тотчас  же  начинал  —  как  шутили  знающие 
его  —  «нол;ками  трястп  и  мережки  плести».  У  пего, 
на  мой  взгляд,  совершенно  не  было  способности 
поднять  какое-нибудь  идейное  движение.  Он  ста- 
рался брать  готовое  и  организовывал  несколько 
поверхностно  —  «сверху».  Его  сила  была  в  умепьп 
«сговариваться»  п  лично  влиять  на  отде.тьпые  фи- 
гуры. Как  прирол;денный  организатор,  он  хранил  в 
своей  голове  «послужные  списки»  всех  революцио- 
неров, неутомимо  следпл  за  тем,  куда  их  забрасывает 
превратность  судьбы,  умел  во  время  нх  разыскать, 
поддерживать  с  ними  связь,  найтп  общий  язык.  В 
личных  отношениях  он  проявлял  большой  лснхо- 
логпческпй  такт.  Смотря  по  собеседнику,  он  пн- 
стинктпвно  умел  выдвинуть  то  ту,  то  друг}'ю  сторо- 
ны одной  и  той  же  програм.\гы.  Его  специальностью 
были  «переговоры»,  в  которых  ценно  уменье  затуше- 
вывать острые  углы,  замять  недоразумения,  уладить 
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трения.  В  нем  не  было  того  идейного  огня,  который 
дает  человеку  сделаться  «властителем  дум»  молодого 
поколения.  Не  было  п  сил  для  самостоятельного 
идеологического  творчества.  Его  ценили,  как  «мужа 
совета».  Нодобро;келатели  звали  его  «премудрой  кры- 
сой Онуфрием»,  считали  большим  хитрецом  п  по- 
лптпканом.  Несомненная  опытность  и  уменье  в  ка- 
ждом практическом  деле  сгруппировать  все  рго  и 
соп<га  сделали  бы  его  совершенно  незаменимым  че- 
ловеком, если  бы  не  одна  тайная  Ахиллесова  пята: 
парализующая  волю  нерешительность  в  критический 
момент,  когда  нужно  принять  ответственное  реше- 
ние. Есть  изречение:  решительные  времена  создают 
решительных  людей.  Он  не  был  человеком  таких 
решительных  времен.  В  программе  «Партии  Народ- 
ного Права»  эта  черта  отразилась  всецело.  Пока 
речь  шла  о  подготовительных  моментах,  о  первом 
приступе  к  делу  —  планы  Натансона  были  блестя- 
щи. «Организовать  общественное  мнение»,  вывести 
обп1,ее  недовольство  из-под  спуда,  использовать  всю 
заразительную  силу  публичного  «оказательства» 
дре51лющего  недовольства,  столкнуть  его  с  прави- 
тельством, морально  изолировать  последнее  и,  на- 
оборот, превратив  революционеров  в  застрельщиков 
общенационального  движения  —  это  значило  бы, 
действительно,  создать  перелом  в  ходе  общественной 
жпзнп.  Именно  такая  полоса  впос.1едствин  подгото- 
вила события  конца  1905  года.  Стремясь  к  чему- 
то  подобному,  Натансон  проявлял  огромный  практи- 
ческий революционный  смысл  и  настоящую  истори- 
ческую прозорливость.  Но  чему  быть  после  столкно- 
вения «организованной  силы  общественного  мнения» 
с  упрямой  п  злобной  неустойчивостью  правитель- 
ства —  на  это  Натансон  никогда  бы  не  смог  реши- 
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тельно  ответить.  Пзречснпе  народной  5гудрости  ссемь 
раз  примерь,  один  —  отренсь»  он  принимал  в  его 
первой  части.  Лрн.меривать  он  был  способен  без  кон- 
ца, отрезать  ;ке  у  него  рука  не  подымалась. 

В  организации  «Народоправства»  Натансон  раз- 
махнулся широко,  во  всероссийском  масштабе,  по- 
всюду протянув  ее  щупальцы  п  разветвления.  Но 
под  этою  шпротою  разлива  не  было  глубоководья. 
Все  крупное,  влиятельное,  с  революционным  про- 
шлым было  пересмотрено  и  сгруппировано.  Но  эле- 
менты революционного  будущего,  «молодые  по- 
росли» не  испытывали  веянпя  новых  идей,  излучен- 
ных новой  организацией.  Эта  была  прямая  противо- 
положность тогдашнему  марксизму,  организацион- 
но немощному  и  кустарническому,  но  за  то  формиро- 
вавшему умы.  Вот  почему  здание,  воздвигнутое  На- 
тансоном, было  грандиозным  по  внешности  зданием, 
возведенным  «на  песце».  Мобилизация  «старой  гвар- 
дии» прошла,  но  молодых  новобранцев  не  было.  А 
«старая  гвардия»  была  на  учете  не  только  у  на- 
родоправского  «главного  штаба»,  но  у  еще  более 
сильной  организации  —  царского  политического  сы- 
ска. Достаточно  было  массовых  арестов  старых  ре- 
волюционеров и  того,  что  вокруг  них  копошилось, 
—  чтобы  дело  было  покончено.  От  «Партии  Народ- 
ного Права»  не  осталось  даже  точного  представле- 
ния о  сущности  ее  программы.  Разношерстные  эле- 
менты, ознакомленные  с  лею,  толковали  ее  каждый 
по  своему,  и  эти  «разночтения»  превратили  партшо, 
которая  «отцвела,  не  успевшп  расцвесть»,  в  какой- 
то  неразборчивый  иероглиф. 

Здесь  кстати  будет  отмет1ггь,  что  ликвидация  «Пар- 
тии Народного  Права»  возбудила  огромную  сенса- 
цию  в  высших   сферах.   Пз   полицейских   источни- 
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ков  позднее  стало  известно,  что  открыгпс  новой  пар- 
тип  для  жандармов  было  неожиданностью:  гнались, 
собственно,  по  следам  «группы  народовольцев»,  и 
первоначально  были  даже  убеждены,  что  «народо- 
правство» с  его  умеренностью  есть  не  более,  как 
простая  маска.  Прошлое  целого  ряда  главных  деяте- 
лей новой  партии,  казалось,  подтверждало  это  пред- 
положение: жандармам  не  верилось,  чтобы  у  таких 
«старых  волков»  притупились  их  террористические 
зубы.  За  обысками  наблюдал  вице-директор  Департа- 
мента Полиции  Зволянский,  телеграфировавший 
22-го  апреля  об  пх  результатах  своему  шефу:  «По- 
здравляю Ваше  Превосходительство  (с)  блестящим 
делом».  По  больше  всего  торжествовал  Зубатов,  фак- 
тически стоявший  в  центре  розыска  и  сильно  подви- 
нувший вперед  свою  карьеру.  Он  вместе  со  своим 
шефом,  начальником  охраны  полк.  Бердяевым,  по- 
слал п  Париж  Рачковскому  экстренную  телеграм- 
му :  «Вчера  взята  типография,  неско.1ько  тысяч  изда- 
ний п  52  члена  Партии  Народного  Права.  Немного 
оставлено  на  разводку».  Подпись:  Сергей  п  Ни- 
колай. Царю  был  представлен  о  полицейской  побе- 
де особый  доклад,  на  котором  Николай  соблагово- 
лил собственноручно  «начертать»:  «Ловко  и  умно 
ведено  дело».  А  полицейским  гончим  п  ищ,ейкам 
было  приказано  раздать  денежных  наград  на  сум- 
му 8.350  рублей . . . 

Но  я  забегаю  вперед.  После  посещения  Орла,  я 
ознакомил  товарищей  по  народовольческому  кружку 
с  планами  создания  новой  всероссийской  револю- 
ционной организации.  Все  мы  сошлись  на  том,  что 
оказывать  ей  всяческое  содействие  следует,  но  с  бо- 
лее близким  примыканием  надо  погодить,  выждав 
появления  печатной  программы  п   ряда   обосновы- 

191 


вающпх  ее  брошюр.  Наталсон  предложил  мне  в 
Москве  теснее  связаться  с  переехавшим  в  город  из 
Рузского  уезда  П.  Ф.  Николаевым.  Я  отправился  к 
нему,  и  он  питался  завершить  наше  «обращение». 
Но  все  его  уговаривания  попадали  мимо.  Интерес- 
нее оказались  для  меня  беседы  с  ним  о  более  общих 
вопросах:  о  марксизме  в  его  разных  заграничных 
формах  (гэдизме,  школе  Каутского),  об  «интеграль- 
ном социализме»  Малона,  о  «динамической  социоло- 
гии» Лэстера  Уорда.  Двухтомный  труд  этого  послед- 
него был  переведен  П.  Ф.  Николаевым  на  русский 
язык,  но  первый  ;ке  том  по  отпечатании  был  истре- 
блен ценз} рой;  второй  оставался  в  рукописи.  П. 
Ф.  предоставил  в  мое  распоряжение  корректурный 
оттиск  первого  и  рукопись  второго.  Я  усердно  при- 
нялся за  штудирование  этого  произведения.  Вообще, 
П.  Ф.  был  обаятелен  в  личных  отношениях.  Он 
был  гораздо  шире  Натансона  по  кругу  умственных 
интересов,  но  ум  его,  живой  и  отзывчивый,  был  ка- 
кой-то разбросанный.  Впоследствии  мне  не  раз  прихо- 
дилось встречаться  с  умами  такого  типа :  податливы- 
ми, бесхарактерными  умами.  Такая  умственная  бес- 
характерность может  быть  сопряжена  с  остротою, 
проницательностью,  меткостью,  блеском  остроумия: 
не  хватает  лишь  какой-то  глубокой  самостоятельной 
мозговой  извилины,  единственно  обеспечивающей 
свой  курс  среди  круговорота  внешних  умствен- 
ных течений.  В  то  время  Николаев  был  особенно 
увлечен  Лэстером  Уордом.  !Мне  кажется,  что  именно 
отсутствие  внутреннего  единства  —  так  сказать 
станового  хребта  в  мыслях  Николаева  —  пм 
самим  чувствовалось.  Борясь  с  растеканием 
собственных  мыслей,  он  естественно  хватался  за 
все  попытки  построения  единых  энциклопедических 
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систем  знания.  (Зн  первый  дал  мне  п  горячо  рекомен- 
допал  «Соигз  (1е  1а  рЫ1о5орЬ1е  роз111Уе»  Огюста  Кен- 
та, с  которым  до  тех  пор  я  был  знаком  пз  вторых 
рук.  «Динамическая  социологпя»  Уорда  имела  нечто 
общее  с  контовскпм  трудом  в  смысле  энциклопедиз- 
ма. Для  меня  необыкновенно  любопытно  было  срав- 
нивать такое  заботливое  налаживание  систе- 
матического единства,  сколачивание  целостной 
энциклопедической  системы,  с  которым  потом  я 
встретился  у  Лаврова,  —  п  видимую  полярную  про- 
тивоположность этому  в  лице  Н.  К.  Михайловского. 
У  того  полная  внешняя  разбросанность,  беспорядоч- 
ность изложения,  вечные  отклонения  —  и  в  то  же 
время  необыкновенная  настойчивость  мысли,  «цен- 
тростремительность»  всех  отдельных  идей  и  сообра- 
лсений.  У  Михайловского  «все  пути  вели  в  Р1ГШ),'  и  то, 
что  па  первый  взгляд  казалось  запутанным  лабирин- 
том умственных  дорожек,  оказыва.юсь  лабиринтом 
совсем  особого  рода;  с  какой  бы  стороны  вы  в  него 
ни  вошлп,  а  «пути  п  перепутья»  лабиринта  непременно 
увлекали  вас  к  центру.  Мыслп  же  П.  Ф.  Николаева 
обладали  свойством  центробежностн,  и  он. 
искал  для  них  внешней  дисциплины.  Я  был  пред- 
расположен ожидать  от  Уорда  какого-то  высшего 
синтеза  сравните^тьно  с  тем,  какой  предлагала  «рус- 
ская социологическая  школа»  —  п  был  разочарован. 
Ничего  бо.тьшсго,  чем  отдельные  совпадения  мыслей 
и  подтверждения  того,  что  мы  считали  истиной, — у 
Уорда  не  оказалось. 

С  «центробожностью»  мыслей  П.  Ф.  Нпколаева  ны 
уже  встречались  в  «Письмах  старого  друга»,  в  про- 
тиворечии «босяцкого»  элемента  программы  с  пос- 
сибплистским  пли  «аллиансистским».  Этот  термин  — 
«аллпансизм»  —  был  кем-то  пущен  п  пошел  было  в 
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ход  для  обозначения  тяги  к  «союзу  с  лпоераламго. 
Впоследствии  он  был  забыт  и  в  новеЛшее  время  явил- 
ся насменл'  ему  новый  терм1ш  —  скоалицяонизм»,  плп 
более  вульгарный  сппоним  —  (соглашательство». 
Когда  мы  ближе  познакомились  с  Николаевым,  о  «бо- 
сяцком» элементе  больше  речи  не  было:  он  уже  по- 
жертвовал пм  для  «поссибнлпзма».  Это  обесцвечивало 
его  рассуждения  на  революционные  темы.  Он  повто- 
рял Натансона.  Но  ведь  Натансон  был^  как  я  уже 
говорил,  прирожденным  «собирателем  земли».  Прп 
наличии  определенного  внутренне-оригинального  ре- 
волюционного направления,  дающего  новый  идей- 
ный синтез,  Натансон  был  бы  нсза.менимой  фигурой. 
Но  предоставленный  собственным  силам  п  выну- 
жденный «достав1ггь»  такой  синтез,  Натансон  оказал- 
ся бессилен.  Все  его  потуги  могли  дать  только  сур- 
рогат настоящего  синтеза.  Как  прирожденный  «со- 
биратель», он  в  основу  программы  положил  механи- 
ческую сводку  воедино  разношерстных  элементов 
движения.  Явился  «аллпансизм»,  как  особая  програм- 
ма. В  сущности  говоря,  лишь  в  более  зрелых  внеш- 
них формах  Натансон  повторял  ( об'единптсльство» 
наивного  юноши  Малиновского.  Вместо  <  синтетизма» 
выступил  па  сцену  (синкретизм»,  искание  «общего 
знаменателя»  для  всех  борящихся  с  самодержавием 
элементов.  Неизбежным  результатом  была  ску- 
дость содержания  программы.  Широта  охва- 
та оказалась  врагом  глубины.  Натансон  не  мог 
быть  «первым  человеком»  своего  направления,  даю- 
щим ему  все  его  сгейо.  Он  был  по  природе  «вторым 
человеком»,  который  по  идейному  заказу  первого, 
под  данным  п  освященным  пм  знаменем,  проводит 
мобилизацию  спл.  П.  Ф.  Николаев  также  не  имел 
да}1ных  для  ролп  «первого  человека».  Он  мог  быть 
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только  питорсспым  популяризатором  его  пдей.  «Голо 
вы»  у  «Партпи  Народного  Права»  не  было.  Его  место 
занимал  начальник  глапного  штаба  или  даже  всего 
лишь  гсне[^ал■квартирмс^^стер.  Наш  кружок  был  од- 
ним из  многих,  готовых  отдать  себя  в  полное  рас- 
поряжение какого-нибудь  пдспно-политического  во- 
ждя. Отправляясь  на  паломничество  к  Михайлов- 
скому, являясь  к  Натансону  в  Орел,  мы  ощупью 
пскалп  этого  вождя.  Но  в  Михайловском  мы  нашли 
прежде  всего  и  более  всего  литератора,  необык- 
новенно —  даже  черезчур  для  нас  —  проницатель- 
ного зрителя  политической  борьбы.  Плоды  его 
«ума  холодных  наблюдении  п  сердца  горестных  за- 
мет» не  превращались  в  < повелительное  наклонение». 
А  в  Натансоне  мы  нашли  великолепного,  деловито- 
го и  умелого  «антрепренера»  революции.  Направляя 
нас  к  Николаеву,  Натансон  лишь  отсылал  нас  «от 
Понтия  к  Пилату»  и  невольно  подчеркивал  зияющий 
пробел  в  новой  партии.  В  одном  вульгарном  анекдо- 
те мастеровой  об'ясняет,  как  делаются  пушки:  «пре- 
жде всего,  берут  бо.тьшую  дыру  и  обливают  ее  ч)ту- 
ном».  Натансон  тоже  старательно  «обливал  чугу- 
ном» большую  зияющую  «дырр . . . 

В  таком  положении  наш  кружок  просуществовал 
до  весны  1894  года.  Мы  продолжали  считать  себя 
«народовольца^нI»,  за  отсутствием  другого,  более  со- 
ответствующего наименования.  Мы  чувствовали  по- 
требность окончательно  разобраться  в  идейном  на- 
следии народовольчества  п  предшестовавшего  ему 
народничества.  ■УЫ  закончили  коллекционирование 
программ  прежних  революционных  организаций  и 
после  экзаменов,  на  досуге,  должны  были  напеча- 
тать 1ГХ  на  мп.меографе.  Вместе  с  тем  шл  должны 
были  выпустить  первый  Лг  общестуденческого  жур- 
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нала,  для  которого  лппно  я  наппсал  статью  «Рево- 
люционеры п  либералы».  П.  С.  Широкий  первый  че- 
рез воскресные  школы  получил  для  занятий 
рабочий  кружок.  Затем  завязал  сношения  с  рабо- 
чими п  я.  Пока  все  сходило  благополучно:  только 
ыпе  однажды  пришлось  нарваться  на  засаду  в  квар- 
тире Е.  В.  Куприянова,  арестованного  в  связи  с 
ликвидацией  тверского  (Барыбпнского)  кружка.  Од- 
нако, меня  обыскали  и,  ничего  не  найдя,  выпустили. 

Я  уехал  в  деревню,  чтобы  в  одиночестве  пре- 
даться зубрению  для  экзаменов.  Как  вдруг,  в  один 
прекрасный  вечер,  ко  мне  экстренно  приезжает 
сестра  одной  курсистки  из  нашего  кружка  и  сооб- 
щает, что  у  меня  был  обыск,  во  время  которого  от- 
крыт мой  «тайничок»  с  нелегальной  литературой, 
рукописями,  принадлежностями  для  печатания.  Стар- 
ший брат,  сестра,  Е.  Яковлев  и  целый  ряд  других 
арестованы.  Ходят  сл}'хп,  что  аресты  были  произве- 
дены в  один  п  тот  же  день  по  всей  России :  «провал» 
небыва.тый,  колоссальный . . . 

Ночью  я  трясся  на  крестьянской  подводе.  В  Мо- 
скве с  разными  предосторожностями  увиделся  с  уце- 
левшим от  арестов  П.  С.  Ширскпм,  которому  передал 
все  свои  связи  п  указал  место  хранения  некоторых 
принадлежностей  для  печатания.  Покончив  все  дела, 
я  решил  перестать  скр^гваться,  зашел  открыто  па 
свою  квартиру  и  стал  дожидаться  ареста.  Арест  не 
заставил  себя  ждать.  Когда  я  заворачивал,  задумав- 
шись, с  Садовой,  мимо  церкви,  в  Большой  Козихин- 
ский переулок,  я  вдруг  услышал  сзади  себя  вкрад- 
чивый голос :  «Господин  I  а  господин  I»  Оглянувшись, 
я  увидел  какого  то  суб'екта  в  довольно  потертом 
пальто,  невзрачного  вида,  с  беспокойно  бегающими 
глазами.   Он  показался  мне  «благородным  просите- 
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ле5п>  пз  разряда  бывших  «людей»,  п  я  опустил  руку 
в  карман  за  подаянием.  Как  вдруг  мой  просптель,  с 
изменившимся  от  страха  лицом,  отскочил  в  сторону, 
заикаясь  п  бормоча:  «Что  вы!  что  вы!  не  надо... 
не  надо  I  я  тут  не  при  чем . . .  мы  люди  подневоль- 
ные . . .»  От  неожиданности  я  сначала  ничего  не 
разобрал  и  не  понял,  п  только  в  изумлении  спросил: 
«Да  в  чем  дело,  чего  вам,  собственно,  ну;кно?»  — 
«Я  скажу ...  я  сейчас . . .  только  уж  вы,  пожалуйста, 
извольте  вынуть  руку  пз  кармана!»  Я  машинально 
вынул.  —  «Ну?»  —  «Так  вот  видите  ли...  мне  при- 
казано ...  я  вас  должен  попросить  в  соседний  поли- 
цейский участок  ...  г.  пристав  вас  ожидают».  Только 
тут  я  понял  —  п  невольно  рассмеялся.  —  Что  же, 
неулселп  вы  думали,  что  я  в  вас  стрелять,  что  ли, 
буд5'?»  —  «.\  как  знать...  Нам  сказали,  что  вы 
скрываетесь...  Когда  с  обыском  к  вам  пришли, 
так  вы,  значит,  дома  были,  только  пз  окошка  вы- 
скочили . . .  Бывают  которые  отчаянные ...  А  ведь 
у  меня  одна  голова  на  плечах.  На  моих  руках  семья, 
дети . . .  пить,  есть  хотят.  Лы  тут  не  при  чем  — 
псполняем,   что  нам  прикажут . . .» 

Между  тем,  навстречу  по  Козихинскому  уже  спе- 
шила другая  такая  же  фигура  в  сопровождении  го- 
родового. За  ними  ехал  извозчик.  Меня  усадили  и 
повезли.  При  повороте  на  Бронную  я  заметил  зна- 
комое лицо,  с  тревожным  участием  обращенные  на 
меня  глаза  —  Малиновского.  В  его  лпце  я  про- 
щался с  тем  миром,  пз  которого  меня  вырывали  для 
отбывания  «тюремной  повинности». 
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V. 

Я  —  в  Пречистспском  полицейском  доме.  Хотя  всю 
предыдущую  ночь  я  не  спал,  а  трясся  в  мул;пцкой 
подводе,  напрасно  я  пробую  заснуть.  Просыпаюсь 
от  нсстерппмого  зуда  во  всем  толе.  Клопы!  Но, 
Боже  мои,  в  каком  невероятном  количестве!  Клопы 
на  одеяле,  клопы  на  тюфяке,  клопы  на  стенах,  кло- 
пы на  полу,  клопы  па  потол!:е,  откуда  сваливают- 
ся на  тебя,  словно  падают  дождевые  капли  — 
«кап...  кап...»  Никогда  я  не  воображал,  что  мо- 
жет быть  в  одном  помещении  такое  феноменальное 
количество  клопов.  Особенно  свирепы  отощавшие, 
белесоватые,  почтп  прозрачтле  клопы  —  жпвые 
«клопиные  шкуркп».  Я  принимаюсь  за  их  истребле- 
ние с  остервенением,  до  тех  пор,  пока  противный 
специфический  запах  не  наполняет  комнаты.  На- 
конец, кажется,  массовое  пзбпенне  делает  свое  дело : 
клопов  больше  не  видно.  Ложусь  и  от  утгомления 
тотчас  же  засыпаю  —  чтобы  через  несколько  вре- 
мени вскочить,  ка-к  встрепанный:  клопов  откуда-то 
наползло  еще  больше  прежнего.  Дело  становится 
серьезным,  п  меня  берет  жуть.  Я  не  хочу  быть 
заживо  заеденным.  Опять  лзбпенпе,  п  новая  попыт- 
ка заснуть  —  с  тем  же  результатом.  Только  под 
утро,  свернувшпсь  в  трп  погпбелп,  я  засыпаю 
тяжелым  сном ...  на  столике  перед  открытым  окном. 
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Клопы  кусают,  по  их  ме)1ьше.  Энергии  сопротивлять- 
ся  больше   нет.    Пусть   кусают . . . 

Утром,  при  дневном  свете,  берусь  за  дело  в  серьез. 
Открытие!  Под  тюфяком  на  ;келезной  кровати  на- 
лощены толстые,  полусгнившие  доски.  Эти  доски- 
;1:ивые1  Они  пз'едены,  источены  и  пересечены  во 
всех  направлениях  ходами  и  норами,  и  все  это  бук- 
тльно  Болно  клопами!  Этого  мало:  на  одеяле  я 
нахожу  еще  более  отвратительных  насекомых,  ка- 
кях-то  в  первый  раз  встречаемых  мною  вшей . . . 

Словом,  несколько  первых  дней,  проведенных  в 
тюрьме,  проходит  в  отчаянно!!  борьбе  за  существо- 
вание. Погибших  клопов  выметаю  ежедневно  целы- 
ми кучами.  Едва-едва  удается  установ1ггь  некоторое 
«состояние  равновесия»,  при  котором  Ж1ггь  стано- 
виться уже  возможно. 

Путем  перестукивания  узнаю,  что  рядом  со  мною 
сидит  орловец  Сотников,  далыие  —  студент  Денисов, 
еще  дальше  —  земский  статистик  А.  В.  Пешехонов. 
Узнаю  от  них,  что  в  Орле  взята  штаб-квартира  на- 
родовольцев, а  в  Питере  серьезно  пострадали  на- 
родовол1>цы;  что  в  Смоленске  взята  то.тько  что  по- 
ставленная типография  со  свежеотпечатанным  «Ма- 
нифестом» народоправцев  и  первою  их  брошюрой 
«Насущный   вопрос» . . . 

Вызывают  на  допрос.  Везут  в  помещение  Охран- 
ного Отделения.  Вводят  в  бо.тьшой,  комфортабель- 
ный кабинет.  Просят  подождать.  Затем  входит  ху- 
дощавый мужчина  с  несимпатичным,  но  интеллигент- 
ным лицом. 

—  А,  здравствуйте,  здравствуйте,  Виктор  Михай- 
лович !  Очень  рад,  очень  рад . . .  Давно  знал,  что  при- 
дется скоро  познакомиться!  Вы  где,  бишь,  останови- 
лись? Ах  да,  кажется  в  Пречистенских  мебдирован- 
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пых  комнатах?  Знаю,  знаю...  довольно  уютные  — 
сравнпте.тьно,  копечно:  все  на  свете  сравнптельно. 
И  управляющий  комнатами  обходительный,  внима- 
тельный. Это,  знаете  ли,  одно  из  лучших  мест . . . 
отдых  в  нашей  Москве.  Другие  много  хуже.  Ну,  что 
вам  там  не  очень  неудобно?  Ну,  да  здесь  вам  при- 
дется погостить  недолго:  пригласят  в  Петербург.  .\ 
пока  вот  я  хотел  с  вамп  повидаться,  побеседовать . . . 

Я  поче5гу  то  ждал,  что  меня  будет  допрашивать  на- 
чальнпх  охраны,  полковник  Бердяев,  и  не  понимал 
—  неужели  этот  непомерно  шутливый  штатский  и 
есть  пресловутый  Бердяев,  участник  легендарных 
кутежей   вел.   кн.   Сергея  Александровича? 

А  между  тем  мой  собеседник,  потпрая  руки,  преж- 
ним шутливо-добродушным  тоном  продолжал: 

—  Да,  давно,  давно  мы  к  вам  присматриваемся . . . 
Ну,  да  и  вы  же!  Шушгге  на  всю  Д1оскву,  прямо  на 
английский  манер  мптпнгп  закатываете,  ораторству- 
ете так,  что  то.тько  эхо  повсюду  раскатывается!  Да, 
таки  прогремели,  прогремели  вы  у  нас . . .  П  неужели 
вы  думали,  что  мы  так-таки  ничего  не  видим  и  не 
с.чышпм?  Да  вы  бы  п  сонных  разбудили,  право.  А 
мы  ведь  не  только  весь  этот  шум,  но  п  то,  что  за 
кулпсами  творилось,  спокойно  наблюдали  до  поры, 
до  времени,  как  у  себя  на  ладони.  Ну,  коротко  го- 
воря, взяли  мы  главную  квартиру  в  Орле,  взялп 
типографию  в  Смоленске,  взяли  транспорт  литерату- 
ры, по  свежим  следам,  в  Москве,  взялп  разветвления 
по  мелким  городам;  ну,  и  ваших  приятелей  в  Петер- 
бурге слегка  потревожплп.  Вы  ведь  туда  ездилп,  не 
правда-ли?  Знаю,  что  там  какие-то  дураки  вас  по- 
тревожплп —  этп  фплеры,  знаетели,  обычно  ужас- 
ные дуботолки.  А  как  это  вы  в  окно-то  при  обыске 
выпрыгнули?  Мы  уж  думали,   что  вы   куда-нибудь 
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после  этого  нырнете  поглубже  —  ан,  нет,  слышим 
—  разгуливает,  как  барин,  по  Москве...  Ну,  при- 
шлось вас  пригласить  теперь,  п  знаете-ли  —  это  для 
вас  же  лучше . . . 

Я  попытался  остановить  этот  поток  слов  замеча- 
нием, что  его  сведе}П1я  ошибочны:  во  время  обыска 
у  меня  я  был  далеко,  в  подмосковной  деревне,  го- 
товясь к  экзаменам,  а  по  приезде  и  не  думал  скры- 
ваться. Еслп  он  хочет  —  может  проверить  на  месте. 

—  Разве?  Будто  бы?  Л  нам  доставп.тп  перед  визи- 
том сведения,  что  вы  дома.  Наверно  расчитывали  вас 
застать.  Выходило,  что  вы  через  окно  на  задворки, 
а  там  через  забор  в  соседний  двор  —  п  так  далее.  Ну, 
да  это  неважно.  Я  ведь  вам  не  допрос  учиняю  — 
видите,  и  протокола  ни1:акого  не  будет,  п  разговари- 
ваем мы  без  свидетелей.  Допрашивать  вас  будут  в 
Петербурге,  п  мое  дело  —  сторона.  Я  только  хотел 
побеседовать  с  вами  не  в  порядке  следствия,'  а  в  по- 
рядке некоторого  об'яспения  по  существу.  Вы  ведь, 
конечно,  (Манифест»  п  «Насущный  вопрос»  читали? 

Я  сказал,  что  не  читал.  Это  была  чистая  правда. 

—  Не  читали?  ■ —  удивился  он.  —  Так,  пожалуйста, 
взгляните.  Это  ведь  интересно  —  за  что  люди  могут 
подвергать  себя  п  друтих  опасности  сесть  в  тюрь- 
му. Я  очень  рад,  что  дам  вам  заранее  возможность 
ознакомиться  с  т<>м,  о  чем  там,  в  Пптере,  конечно, 
вас  будут  допрашивать,  —  хотя  к  этому  делу  вы 
ведь,  в  сущности,  прпчастны  то.тько  с  одного  бо- 
ку, —  не  так  ли?  Вы  ведь  несколько  иного  тол- 
ку? 

Он,  не  дожидаясь  ответа,  вышел  й  вернулся  с 
«манифестом»  и  брошюрой.  Я,  несмотря  на  всю  не- 
обычность обстановки,  не  устоял  перед  любопыт- 
ством: что  же  дают  эти  обещанные  публикации  но- 
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вой  партии.  Л  МОП  собесоднпк,  давши  мне  время 
прочесть  манифест  п  перелистать  брошюру  и  позво- 
нив тем  временем,  чтобы  потребовать  чаю,  продол- 
жал: 

—  Ну,  скажите:  стоило  лп  радп  этого  ставить 
тайную  типографию?  Да  помилуйте,  ведь  все  это  — 
разве  пзмспив  два  три  словечка  другими,  прикровен- 
нымп  —  можно  напечатать,  да  постоянно  и  печата- 
ется в  «Вестнике  Европы»  —  в  этом,  как  изволил 
остроумно  выразиться  Николай  Константиновпч  Мн- 
ха11ловский,  «ежемесячном  покопнпке  в  желто-крас- 
ном гробу  с  виньеткой  Шарлемапя».  А  вот  ваш  стар- 
ший брат,  Владимир  I\Iпxа^^лович,  Евгений  Яковлев, 
Куманпн,  Лебедев  —  с  этой  типографией,  п  с  транс- 
портом сели_,  как  куры  во  щп.  Вы  ведь,  дсонечно, 
знаете  об  пх  приключении? 

Я  сказал,  что  знаю  только  о  факте  пх  ареста. 

—  Вы  все  боитесь,  что  я  чего-то  от  вас  допыты- 
ваюсь и  ловушки  вам  ставлю.  Поверьте,  что  нет.  Да 
мне  п  не  для  чего.  Если  вы  ничего  не  знаете,  так 
я  сам  могу  вам  сообщить  вещи,  которые  вам  знать 
не  мешает.  Братец  ваш  ездил  в  Смоленск,  в  типо- 
графию, получил  вот  то  самое,  что  у  вас  в  руках. 
Ну,  его  на  вокзал  товарищи  из  типографии  незамет- 
но провожалп,  п  он  даже  платочком  и.м  нз  окна 
махнул:  сигнализировал,  что,  дескать,  все  благо- 
получно. Земледелам  Лебедеву  п  Еуманпну  —  они, 
кажется,  приятели  ваши  еще  с  1Саратова?  —  он  эти 
вещи  отдал,  у  них  1гх  п  забрали.  Ну,  а  Евгений  Яко- 
влев еще  когда  он  возился  с  шрифтом,  да  возпл 
его  в  Смоленск  —  все  время  был  под  наблюденпем. 
Видите,  сколько  я  вам  могу  сообщить  интересного. 
Только  как  же  вы  могли  этого  не  знать?  Люди  то 
все  вам  близкие . . . 
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я  ответпл,  что  все  это,  очевидно,  случилось  в 
мое  отсутствие,  ибо  я  давно  в  от'езде,  п,  готовясь  к 
экзаменам,  рсшпте.хьно  никого  последнее  время  не 
впдел.  Это  все  тоже  была  правда.  Только  о  поездке 
Яковлева  за  тппографпеа  я  догадывался,  ибо  об  этом 
предполо:кительно  говорпл   со   мною  Тютчев. 

—  Да,  так  вот  видите  ли:  вас-то,  собственно,  мы 
п  не  считаем  особенио  близким  к  этому  делу.  Да  и 
пустое  оно:  право  же,  игра  не  стоит  свеч.  Печатать 
нелегально  то,  что  каждый  день,  и  даже  не  между 
строк,  можно  прочесть  в  любой  либеральной  газет- 
ке !  В  сущности,  правительство  только  прхгацпппаль- 
но  не  может  допустить,  чтобы  на  его  глазах  работали 
тайные  типографии.  А  то  можно  было-бы  предоста- 
В1ггь  им  спокойно  заниматься  этой  невинной  игрой. 

Несколько    пное    дело    —    другая    Л1ггературка 

та,  которая,  как  нам  хорошо  известйо,  именно  через 
вас  п  шла,  н  распространялась  в  Москве.  Словом, 
вы  догадываетесь . . .  ну  да,  я  говорю  о  работе  ваших 
питерских  друзей.  (Летучий  Листок  Группы  Народо- 
вольцев» и  тому  подобное . . . 

«Ну,  теперь  только,  держись!»,  подумал  я. 

—  Вы,  конечно,  будете  отрицать.  Я  понимаю  это. 
Повторяю,  мне  это  безраз-тачио :  я  вас  не  допрашиваю. 
Я  даже,  еслп  хотите,  помогаю  вам:  заранее  откры- 
ваю нашп  карты,  карты  обвиненпя.  Выспросите:  за- 
чем? А  представьте  себе,  что  просто  из  симпатип.  Не 
к  вам  лично  —  я  вас  не  знаю  —  а  к  вашей  молодо- 
сти. Вы  человек  способный,  очень  способный;  вы 
пользуетесь  любовью  окружающих.  Мне  вы  зла  не 
сделали.  Почему  нее  мне  вам  не  помочь,  если  мне 
это  ничего  не  стоит?  Я  сам  был  молод;  скажу 
больше :  я  сам  был  в  вашем  положении ... 

Тут  он  остановился  и  значительно  помолчал.  Меня 
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сразу  точно  осенпло:  так  вот  он  кто,  мой  говор- 
ливый собеседник!  Это  —  знаменитый  Зубатов! 

—  Да,  —  раздумчпво  произнес  он.  —  Вы  спросите: 
почему  же  я  теперь  спжу  здесь,  на  этом  кресле? 
Да  потому,  что  я  кое  что  пережпл . . .  Кое  что  уви- 
дел, перечувствовал,  передумал . . .  п  кое  чему  нау- 
чился. Когда  в  мои  руки  попадает  такое  вот  дело, 
как  подобное  печатанье  в  тайной  типографии  почти 
дозволенных,  плп  по  крайней  мере  терпимых  пра- 
вительством вещей,  —  словом  конспхфацпя  ради 
копсппрацип  —  я  имею  возможность  часто  ликвп- 
Д1гровать  его  почти  без  последствий.  Сильное  прави- 
тельство может  быть  снисходительным.  Бьгу  не  грех 
быть  иногда  даже  слишком  снисходительным.  А  на- 
ше правительство  —  сильное  правхггельство,  оно  мо- 
жет прекратить  всякое  направленное  против  него 
предприятие  в  самом  зародыше  —  впрочем,  нет  на- 
добности об  этом  говорить,  вы  в  этом  на  собствен- 
ном опыте  могли  убедиться.  Но  бывают  другие  по- 
пытки играть  с  огнем ...  не  столь  невинные.  Против 
них-то  я  и  хотел,  в  частност.п,  предостеречь  вас. 

Он  опять  помолчал,  как  бы  следя,  какое  впечатле- 
ние произвели  на  меня  его  слова.  Я  ждал,  еще  не 
вполне  понимая,  к  чему  он  клонит.  Меня  уже  уди- 
вляло, что  столько  времени  этот  человек  оратор- 
ствует передо  мной,  рассказывает  мне  что-то,  почти 
ни  о  чем  меня  не  спрашивая.  Что  он  —  упивается 
собственным  красноречием,  что  ли?  Пли  у  него 
есть  какая-то  скрытая  цель,  к  которой  он  ведет, 
стараясь  усыпить  мое  вниманпе  этим  потоком  слов? 
П  я  опять  сказал  себе,  что  надо  держать  ухо  во- 
стро . .. 

—  Вы,  я  знаю,  не  доверяете  правительству  —  про- 
должал, между  тем,  Зубатов.  —  Может  быть,  в  ва- 
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ших  упреках  ему  вы  часто  бываете  правы:  все  зем- 
ное несовершенно.  Ц  я  не  хочу  быть  адвокатом 
правительственной  политики  во  что  бы  то  ни  стало. 
Но  вот  вам,  например,  вещь,  которой  вы  не  знаете 
н  которая  вас  поразит:  в  министерстве  народного 
просвещения  разрабатывается  закопопроект  о  все- 
общем обучении.  Только  подумайте:  вся  Россия  — 
грамотна!  Какой  .могучий  скачек  вперед!  Не  прав- 
да лп,  тот,  кто  этого  добьется,  кто  протащит  этот 
закопопроект  через  правящие  сферы,  сделает  для 
русского  народа  гораздо  больше,  чем  все  револк>- 
ццонеры,  вместе  взятые!  Что  вы  на  это  скажете? 

Я  сказал,  что  не  верю  в  утопию  всеобщего  обу- 
чения прп  релспме,  который  даже  кормить  голодаю- 
щих пе  разрешает.  Зубатов  только  плечамп  по- 
жал. 

—  Ну,  помилуйте,  вы  же  не  хуже  меня  знаете, 
что  одни  шли  корм1ггь  голодающих,  а  другие  бунто- 
вать голодающих.  Гораздо  человечнее  не  допустить 
их  до  деревни,  чем  дать  возможность  разразиться 
бунту,  а  потом  встать  перед  необходимостью  бун- 
товщиков расстреливать.  Вы  скажете,  что  бурбоны- 
жандармы  не  умели  различать  одних  от  других. 
Не  стану  спорить.  Допускаю  —  даже  наверное 
думаю,  что  так  п  было.  С  этим  надо  бороться,  надо 
гнать  бурбонов,  надо  са:кать  вместо  них  интелли- 
гентных людей.  Но  ведь  для  этого  необходимо, 
чтобы  интел.шгентные  люди  не  отворачивались  от 
правительства,  а  шли  работать  у  него.  Надо,  чтобы 
их  за  это  не  клеймили  именем  изменников  и  пре- 
дателей . . . 

Зубатов  опять  остановился  и  с  значительным  ви- 
дом помолчал  несколько  мгновений.  Затем  опять 
начал: 
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—  Согласитесь,  что  шедшпе  бунтовать  голодаю- 
щих отчасти  толсе  повинны  в  том,  что  пришлось 
просепвать  через  полицейское  сито  тех,  кто  шел 
голодающих  кормить.  Либеральные  меры  проводить 
через  прасительство  можно  —  но  только  прп  условии, 
что  общество  пойдет  им  навстречу.  Например,  про- 
фессиональные организации  рабочих  —  их  можно 
разрешить,  если  они  откажутся  от  ненужной  для 
них  роли  —  быть  простой  ширмой  для  партий- 
ной пропаганды.  Поверьте  мне,  многое  ,  уже 
было  бы  осуществлено  в  русской  жизни,  если  бы 
сами  революционеры,  исходя  хотя  бы  из  самых 
лучших  побуждени11,  не  портили  дела,  не  накликали 
реакции.  Что  выиграли  революционеры,  заменив 
Александра  II  ныне  царствующим  монархом?  Они 
провалили  конституцию  Лорис-Меликова.  Вы  это 
сами  прекрасно  знаете.  II  теперь  революционеры 
опять  готовятся  повторить  ту  же  самую  ошибку. 
Да,  ту  же  салгую,  вы   этого   отрицать  не  станете? 

—  Я  не  понимаю,  о  чем  вы  говорите. 

—  Ах,  Боже  мой,  вы  же  не  хуже  меня  знаете, 
что  опять  поднимаются  разговоры  о  воскрешении 
народовольческо!!  тактики,  о  пресловутом  терроре, 
которьп!  никого  наверху  не  терроризирует,  но  всех 
озлобляет.  Проповедь  террора  —  вот  что  является 
худшим  врагом  всех  прогрессивных  начинаний. 
Право,  я  иногда  думаю,  что  террор  изобретен  край- 
ними реакционерами  и  подстрекательски  подсказан 
пми  своим  врагам.  Пменно  друзья  народа,  друзья 
народа  в  революционной  среде  должны  всеми  си- 
лами бороться  против  террора.  Террорист  накли- 
кает ужасы  репрессий  не  на  себя  одного,  а  на 
всех.  Это  —  злоупотребление  чужими  правами. 
Революционеры,  которые  пз-за  террористических  вы- 
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ходок  теряют  все  возможности  работы  в  массах, 
имеют  право  противодействовать  террору  всеми  — 
понимаете  лп,  всеми!  —  средствами.  Это,  в 
сущности,  с  пх  стороны  —  нсобходимал  самообо- 
рона! 

П,  вдруг  оборвав,  Зубатов  посмотрел  на  часы 
п  воскликнул: 

— ■  Как  я,  однако,  с  вами  заболтался !  Но  я  прошу 
вас  подумать  на  досуге  о  том,  что  я  вам  говорил. 
Вы  видели,  я  не  преследую  никакого  специа-тьного 
интереса  в  беседе  с  валш.  Надеюсь,  я  вам  не  очень 
надоел?  Впрочем,  ведь  в  Пречистенских  меблиро- 
ванных комнатах  вовсе  не  так  весело,  чтобы  вы 
многое  потеряли,  проведя  время  здесь.  Вы  узнали 
здесь  и  кое  какие  новости,  которые  иначе  остались 
бы  вам  неизвестны.  Пока  до  свиданья;  быть  может, 
я  еще  раз  буду  иметь  случай  побеседовать  с  вами. 
Надеюсь,  что  вы  будете  более  доверчивы,  и  убе- 
дитесь, что  я  с'есть  вас  не  хочу . . . 

Зубатов  позвонил,  п  я,  в  сопровождении  стражи, 
отправился  во  свояси.  Было  ясно,  что  весь  раз- 
говор был  только  «предисловием»  к  чему-то.  К  чему 
именно? 

Рассуждения  Зубатова  о  правгггельстве,  способ- 
ном водворить  в  России  всеобщую  грамотность  и 
даровать  констгггуцпю,  о  революционерах,  и  особен- 
но террористах,  вызывающих  реакцию  п  мешающих 
прогрессу  и  т.  п.  —  меня  не  трогали.  Все  это  было 
шито  слишком  белыми  нитками.  Спорить  об  этом  я, 
конечно,  не  хотел  —  решил  лишь  для  приличия 
подавать  реплпкп,  чтобы  слышать  все,  что  забла- 
горассудится Зубатову  передо  мною  выложить.  Так, 
очевидно,   надо  будет   вести   себя   и   в   следующий 
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раз.  В  большпе  рассужденпя  сам  я  рсшпл  заранее 
не  пускаться:  лучше  выглядеть  перед  Зубатовым 
глупее,  чем  есть,  а  нграть  роль  —  дело  трудное; 
поэтому,  лучше  быть  скупее  на  слова  п  возражения 
делать  только  самые  плоские  п  избитые.  Увидим, 
что  то  готовит  он  мне  на  следующий  раз. 

В  одном  только  пункте  Зубатов,  что  называется, 
попал  не  в  бровь,  а  в  глаз,  и  произвел  на  меня 
сильное  впе-чатленпе.  Сосущей,  щемящей  болью  от- 
давались во  мне  иронически-снисходительные  слова 
Зубатова:  «и  неужели  вы  воображали,  что  мы  слепы. 
Да  мы  все  ваши  поездки  и  демарши,  все,  все  видели, 
как  на  ладони». 

Да,  они  все  знают . . .  Какими  маленькими,  ка- 
кими обидно  бессп.тьнымп  выглядим  мы  перед  лицом 
всеведущего  п  всевидящего  полицейского  аппарата 
правительства.  Сомненья  нет,  все  обнаружено,  псе 
взято.  Россия  вычищена  единым  духом  так,  что 
хоть  шаром  покати.  С  нами  играли,  как  кошка  с 
мышкой.  Как  же  быть?  Как  бороться?  Неуже.тд 
все,  что  делается  —  толчение  воды  в  ступе? 

Вначале  м)'чил  стыд  за  свою  беспечность,  не- 
обдуманность, легкомыслие.  П  в  самом  деле,  не 
смешны  ли  были  мы,  с  нашей  горячкой  собраний, 
речей,  дебатов;  о  которых,  конечно,  концентриче- 
скими кругами  слухи  и  толкп  могли  расплываться 
почти  что  по  всей  Москве.  Но  это  еще  было  бы  с 
полгоря.  Ну,  наглупили  по  молодости  лет,  и  вот, 
теперь,  поплатились,  заслуженно  поплатились: 
впредь  да  будет  это  нам  уроком.  В  следующий  раз 
будем  умнее  —  вот  и  все.  Но  тут  подкрадывалась 
другая  мысль :  а  как  же  те,  старая  гвардия,  в  Петер- 
бурге, Орле,  Смоленске.  Они  не  делали  наших  оши- 
бок, они  выступали  во  всеоружии  революционного 
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опыта.  II  что  же?  Все  онп  попались  па  первом  же 
шаге,  но  хуже  нас,  неопытных  юнцов. 

Я  стал  муч1ггелы10  передумывать  все  своп  шаги. 
Вспомнился  Пптер,  шальная  ночь  поСкэга  от  шпионов. 
Откуда  они  могли  взяться?  II  вдруг  светлым  про- 
блеском явилась  мысль:  однако  же,  о  моем  визите 
к  Михайловскому  меня  не  спрашивали.  Значит,  все 
таки  им  не  все  известно.  Затем  вспомнил,  что  не 
спрашивали  меня  ни  о  поездке  в  Орел  к  Натансону, 
ни  о  поездке  в  Харьков  на  общестуденческпй  с'езд: 
стало  быть,  принятые  мною  меры  предосторожности 
в  этпх  случаях  удались.  Значит,  не  все  так  нлохо 
п  безнадежно. 

П,  ободрившись,  я  принялся  обдумывать  план, 
как  держаться  на  допросах.  Безусловно  скрывать, 
отрицать  и  за-маскировывать  надо  сношения  с 
«группой  пародово.тьцев»,  да  п  с  Шартпей  Народного 
Права».  Лоездку  в  Питер  об'яснить  делами  Союзного 
Совета;  принадлежности  к  нему  не  скрывать,  как 
слишком  очевидной  вещи.  На  вопросы  об  отдель- 
ных лицах,  чтобы  не  заиутаться,  сначала  отрицать 
все  знакомства,  кроме  товарищей  по  гимназии  и 
т.  п.  лиц;  пусть  уличают,  пусть  выкладывают  все, 
что  пм  известно;  когда  станет  совершенно  ясно, 
какие  данные  у  них  в  руках,  можно  будет,  на 
худой  конец,  изменить  поведение,  сообразуясь  с 
обстоятельствами.  Интереса  к  революционному  дви- 
жению не  скрывать:  изучал,  дескать,  его  исторшо 
и  старался  добывать  все  нелегальные  кни;кки,  ка- 
кие возможно;  откуда  —  добывал  —  отвечать  от- 
казаться, мотивируя  простым  т)'вством  товарищества. 
Пусть  я  этим  жандармов  не  проведу  —  но  и  они 
меня  не  проведут,  не  заставят  обмолвиться  нп  о  чем 
таком,    что  будет  для  них  новым  сведением  о  деле. 
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с  этпмп  Содрымп  мыСлямп  я  проводил  дпп  за 
днями.  Режим  был  легкий.  Хозяин  «Пречистенских 
меблированных  комнат»  оказался,  денствптельно, 
человеком  обходительным.  Повидимому  «полити- 
ческие» у  него  раньше  не  сиживалл.  Он  пришел 
ко  мне  в  камору,  просидел  довольно  долго,  участли- 
во расспрашивая  о  моем  деле.  Видно  было,  что 
это  —  не  деланное  участие,  а  действ1ггельиое, 
искреннее.  Нас  не  притесняли.  По  вечерам  открыв- 
ши окна  мы  громко  разговаривали  мея{ду  собою 
и  даже  пели  хором.  Надзиратели,  настраиваясь  по 
камертону  начальника  тюрьмы,  тоже  давали  волю 
естественному  добродушию  простого  русского  чело- 
века. Один,  пригорюнившись,  даже  изливался  на 
ту  тему,  как  жалко  ему  глядеть  на  нас:  «сидите 
вы  за  решетками,  друг  друга  не  видя,  п  так  лп 
распеваете  —  ни  дать,  ни  взять,  пташкипевуньп 
в  клетках».  Скучавшие  часовые  развлекались  на- 
шим пением, . и  когда,  например,  меня  увозилп  на 
допрос,  переговаривались  между  собою:  «ну  кудла- 
того нонича  увезли  куда-то  —  скушно  на  часах 
без  песен  будет».  А  мы,  окончательно  расхрабрив- 
шись, принялись  все  время  угощать  их  песпямп 
«пропагандистскими»,  вроде  «Уж  ты  доля,  моя  доля», 
«Полоса  ль  ты,  моя  полоса»  п  т.  п.  Результат  не 
замедлил  сказаться.  Однажды  за  моею  дверью  по- 
слышалось очень  выразительное  покашливание.  Я 
подошел.  Со  мною  вполголоса  заговорил  делсурпв- 
ший  в  корпдоре  часовой.  —  «Так  что  надзиратель 
ушедши»  —  сказал  он  —  «так  вот  я  хотел  немного 
поспрошать  вашу  милость:  по  какому,  например, 
случаю,  вы,  люди  образованные,  не  кто-нибудь  п 
теперь  в  тюрьме».  Я  не  желал  ничего  лучшего,  как 
прекратить  «велики!!  пост»,  наложенный  судьбой  на 
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МОП  ораторские  данные ...  С  тех  пор  каждый  раз, 
когда  надзиратель  бывал  в  отлучке  —  а  случалось 
это  очень  часто  —  возобновлялись  наши  собесе- 
дования через  дверь.  Дело  шло  настолько  хорошо, 
что  незадолго  до  нашей  отправки  из  Москвы,  мой 
часовой  уже  согласился  пронести  первую  запи- 
сочку на  волю  п  обратно.  Пз  ответной  записочки 
я  узнал  неприятную  новость:  в  числе  прочих  был 
арестован  и  П.  Ф.  Николаев,  при  такой  чрезвы- 
чайной обстановке,  которая  показывала,  что  он 
давно  был  на  серьезной  примете.  Наши  частые  по- 
сещения его  квартиры  —  п  во  время  еженедельных 
журфиксов  п  в  неурочное  время  —  стало  быть, 
не  могли  остаться  пеза.меченнымп ...  Я  вспомнил 
про  одно  выступление  П.  Ф.  в  Вольно-Экономи- 
ческом Обществе  п  решил  сказать,  что  тогда  же  сам 
подошел  к  нему  задать  несколько  вопросов,  с  чего 
п  началось  наше  знакомство,  ограничивавшееся  бе- 
седами на  научно- литературные  темы,  —  и  па  этом 
«застопорпть»,  что  бы  мне  не  пред'являлп. 

Здесь  кстати  скажу,  что  от  двоих  товарищей,  сп- 
девших  позднее  меня,  я  впоследствии  узнал,  что 
распропагандированный  мною  часовой  завел  сно- 
шения кое  с  кем  из  них,  расспрашивал,  где  я  и 
что  со  Ашой,  п  носил  записки  на  волю  и  с  воли. 
Сошло  ли  ему  все  это  с  рук  благополучно  пли  в 
конце  концов  он  попался  и  поплатился  —  не  знаю. . . 
Это  был  добродушный  малый,  имевший  один  «истин- 
но-русский» недостаток :  он  пересыпал  свою  речь,  из 
трех  слов  в  четвертое  «трехэтажными»  выражениями 
—  не  в  виде  ругательств,  а  так,  как  вводные  сло- 
вечки, как  присловья,  вроде  стак  сказать»,  «разуме- 
ется», «конечно».  Он  сам  порой  конфузился,  но 
об'яснял:   «не  могу   никак  я  без  этого,   все  равно 
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как  хлеба  без  солп  не  с'ешь:  как-то  здоровей  с 
матерным  словом  выходит». 

Свозили  меня  к  Зубатову  п  еще  раз  —  уже  перед 
самой  отправкой  в  Петербург.  В  этот  приезд  мне 
пришлось  лсдать  до.тьше.  Зубатов  вошел  в  сопрово- 
ясденпп  человека  в  военн011  форме,  осанистого,  вну- 
шительного, с  глубоким  хрипловатым  смешком  п 
таким  же  басом.  Он  имел  вид  человека,  чем  то 
весьма  довольного  и  относяп;егося  к  своим  обязан- 
ностям как-то  снисходительно  и  с  кондачка.  Спро- 
сив мою  фамилию,  он,  точно  обрадовавшись  в  моем 
ллце  старому  знакомому,  воскликнул :  «Л  тот  самый, 
что  так  хорошо  умеет  платочком  из  вагона  махать». 
Зубатов  об'яснпл,  что  я  —  младший  брат  «того 
самого».  —  Хм. . .  младший.  —  разочаровался  Бердяев 
(это  был  он  собственною  персоной)  —  и  принялся 
говорить  стереотипные  жандармерские  фразы  о 
молодежи,  которую  настоящие  революционеры 
делают  пушечным  мясом,  сами  прячясь  в  тени,  и 
которую  можно  было  бы  пожалеть  п  избавить  от 
всяких  последствии  ошибок  молодости,  если  бы  она 
не  прикрывала,  по  непонятному  упрямству,  соб- 
ственных губителей.  Все  это  он  проговорил  ску- 
чающе-снисходительным тоном,  как  надоевшую 
казенную  фразу,  и  предоставил  меня  в  распоря- 
жение Зубатова. 

Зубатов  некоторое  время  молчал,  всматриваясь  в 
меня.  Затем  начал: 

—  Вас,  конечно,  неприятно  поразили  слова  моего 
начальника.  Вам  могло  почудиться  в  них  косвенное 
приглашение  к  выдаче.  Но,  в  сущности,  этого  нет; 
он  просто  высказал  свое  внутреннее  убеждение. 
Оно,  может  быть,  черезчур . . .  как  бы  это  выразить- 
ся. Ну,  грубовато,  что  ли.   Это  —  военный  человек, 
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который  говорит  без  всяких  околичностей,  прямо- 
линейно... п  думает  тол;е  прямолинейно.  Но  внут- 
ренно,  это  очень  добрый  человек.  Впрочем,  оставим 
его.  Я  вас  хорошо  понимаю.  Вы  из  тех  людей,  ко- 
торые, далее  если  сознают  свою  ошибку  п  разо- 
чаруются в  известных  путях,  будут  все  лге  считать, 
что  на  них  лежит  какой-то  долг  лойяльностп  по 
'  отношению  к  бывшим  товарнща.м.    Скажу   больше: 

я  одобряю,  я  всецело  одобряю  такой  образ  действий. 
«Вот    тебе    раз»,    —    подумал    я.     Что    же   будет 
да.тьше  ? 

—  Что  касается  меня,  то  я,  кансется,  в  прошлый 
раз  дал  вам  достаточно  доказательств  моей  благо- 
желательности к  вам.  Вы  для  себя  могли  извлечь  из 
беседы  со  мной  пользу,  я  —  никакой.  Я  говорил  сам 
и  совершенно  не  заставлял  говорить  вас.    Я  хотел, 

^  чтобы   вы    меня    поняли.    Я    знаю,    обо    мне  ходят 

всевозмолсные   леген,ды;   мое  поведение   —   лучшее 

ИХ  опроверлсение.    Вы,  революционеры,  нетерпимы, 

как    верующие.     Вы    не    можете    представить    себе 

'  человека,  ходившего  вашими  путями,  знающего  все 

ваши  доводы  —  и  избравшего  новый,  совершенно 

противополол;ный   прелспему   путь.    Вы  не   можете 

I  себе    представить    человека,    искренно    преданного 

!  самодержавию.    Однако,   Лев  -Тихомиров   на   лицо: 

I  он   был  вашим  духовным  вождем,   он   пользовался 

•  всеобщим  уважением,  он  ходил  не  раз  под  виселицей. 

1  Что  же,   разве  такой   человек   мог  продаться.    Вы 

1  легко  признаете,  что  нет.   Вы  зпаете,  что  он  никого 

из  своих  старых  товарищей  не  предал  —  и  никто  от 

него  не  требовал  предательства. 

Он  помолчал. 

—  Однако,  вы  могли  бы  лучше  вдуматься  в 
суп^ность  этого  явления.    Все  наши   лучшие  исто- 
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рикп  —  в  том  числе  ваши  пзлюблопные  авторитеты 
—  признают,  что  для  своего  временп  самодержавный 
строй  был  прогрессивен,  как  прогрессивен  для  сво- 
его времени  п  капитализм.  Почему  же  вы  пс  хотите 
понять,  что  можно  совершенно  искренне  и  глубоко 
убежденно  считать  это  «свое  время»  еще  неистек- 
шпм.    Скангпте,  почему. 

Я  ответил,  что  знал  сам  одного  честного  п  очень 
убенсденного  монархиста,  но  не  понимаю,  какое  это 
может  иметь  отношение  к  делу. 

—  Вот  видите:  я  тоже  не  считаю  самодержавный 
строй  идеальным  п  годным  на  все  времена.  Я 
считаю  лишь,  что  сейчас  бороться  с  ним  —  безумие. 
Ваши  атаки  на  самодержавие  —  это  попытки  му- 
равьев лезть  на  блиндажи  современной  крепости. 
ПмеГ1те  же,  наконец,  мужество  са5ш  себе  в  этом 
признаться.  И  тогда  вы  по11мете  меня  п  подобных 
мне,  которые  считают  историческую  роль  самодер- 
жавия неисчерпанной.  Лхизнь  пс  может  стоять  на 
месте,  она  найдет  щели  даже  и  в  самой  глухой 
стене.  И  мы  помогаем  011,  расширяя  эти  щели.  Но 
если  вы  будете  дразнить  пратггсльство  картонными 
мечами,  то  не  только  поплат1ггесь  вы,  но  парализо- 
ваны будут  и  наши  усилия.  Значит  ли  это,  что  я 
вам  враг.  Нисколько.  Единственно,  чего  я  хочу  — 
это  вырвать  п  сжечь  картонный  меч;  по  мне  жаль 
тех  рук,  которые  и.м  размахивали . . .  Я  п  уничто- 
жить то  этот  меч  хочу,  между  прочим,  н  для  того, 
чтобы  он  не  вредил  больше  тем,  кто  за  него  хвата- 
ется —  ибо  правительству  то  он  все  равно  безвре- 
ден.  Вы  поняли  мою  мысль? 

Я  отвечал,  что  понял. 

—  Теперь  представьте  себе  такой  эпизод . . .  недав- 
но случившийся  со  мною.  Я  бесс,^ю  с  одним  ыоло- 
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дым  человеком.  Мне  хорошо  известно,  что  он  имел 
сношение  с  петербургско!!  тппов^тфпси  группы  на- 
родовольцев. Я  мог  бы  —  п  далее  должен  бы  — 
жестоко  за  это  его  наказать.  Вместо  этого  я  при- 
зываю его  и  говорю,  пока  эта  типография  суще- 
ствует, пока  она  выпускает  своп  лпсткп  —  новые 
п  новые  партпп  молодежи  будут  отправляться  в 
тюрьмы,  в  ссылку,  будут  гибнуть.  Давайте  вместе 
спасем  нх  от  этой  участп.  Дава1'гте  сделаем  это  так, 
что  не  попадется  п  не  пострадает  нп  одна  живая 
душа.  Это  жандармерии  нужны  лгодл;  мое  же  дело 
—  охрана,  т.  е.  простое  предупреждение  престу- 
плений. 51оп  интересы  и  интересы  жандармерии  про- 
тивоположны. Вы  укалсите  типографию,  я  пошлю 
верных  людей;  рядом  расчитапных  действий  мы 
вспугнем  работающих  в  пси  и  предоставим  1Ш 
скрыться;  это  будет  для  них  благодеянием,  пото- 
му что  не  сегодня-завтра  они  всетаки  попадутся, 
п  притом  с  поличным.  Шрп({)т  и  прочее  мы  заберем. 
Картонный  меч  исчезнет.  Никто  не  пострадает  и  все 
выиграют.  Как  вы  думаете,  что  мне  ответил  мой 
молодой  человек? 

—  Это  зависит  от  того,  что  это  за  человек.  Если 
оп  не  трус,  лицемерящий  сам  с  собой,  если  в  нем 
осталась  слмая  элементарная  честность,  то  он  разу- 
меется, отказался  наотрез. 

—  Ах,  вы  так  смотрите.  Орпгппально . ..  Не  на- 
оборот лп.  Не  трус  лп  он,  потому  что  отступил  пе- 
ред предрассудка,мп  той  среды,  в  которой  запутался. 
Не  обнаружил  лп  он  отсутствия  истинного  бесстра- 
шия мыс.тп.  Впроче.ч,  мы  с  вами  черезчур  заболта- 
лись... На  этот  раз  я,  собственно,  хотел  погово- 
рить с  вами  о  вашем  личном  деле.  Вы  знакомы  с 
Михаилом  Александровым? 
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—  Нет,    не    знаком. 

—  Вот  как.  А  с  Иакспмом  Келлером.  А  с  Михаи- 
лом Сущпнскпм.  А  с  братьяып  Ппкитпнскпмп.  Тогда 
вы,  должно  быть,  п  с  ни.мп  незнакомы.  П  не  вам 
прпвозплн  от  них  свелспе  только  что  нз-под  пресса 
произведения  народовольческой  тплографии? 

—  Конечно,  нет. 

—  Что  оригинально,  то  оригинально.  Ну,  а  кто  же 
через  Петра  Федоровича  Николаева  был  связан 
с  орловскими  старыми  медведями.  Пли  не  вы  были 
у  него  в  таком-то  часу  такого-то  дня,  —  вспомни- 
те, когда  еще  Яковлев  уходил  с  ним  пошушукаться 
с  глазу  на  глаз  в  отдельную  комнату. 

Вопросы  сыпались  градом,  с  какой-то  мститель- 
ной торопливостью.  Адреса,  имена,  даты,  числа, 
иногда  мелкие  подробности  разговоров  сменяли  друг 
друга,  подавляя  меня  видимой,  осязательной,  бес- 
спорной осведомленностью  о  вещах,  которые,  ка- 
залось бы,  никогда  не  могли  выплыть  наружу . . . 
Я  упрямо  и  неуклюже  отнекивался. 

—  Ну-с,  дорогой  Виктор  Михайлович,  на  этом 
мы  пока  кончим.  Я,  быть  может,  сделаю  еще  по- 
пытку с  вамп  побеседовать,  —  последнюю;  да,  пре- 
дупреждаю, последнюю.  А  пока  вам  не  мешает  на 
досуге  пораздумать,  есть  ли  какой-нибудь  смысл  в 
упрямо-м  отрицании  очевидности ...  и  в  служелпи 
предрассудкам.    До    свидания. 

<сНу  из  бархатных  лапок  высунулись,  наконец, 
хищные  когти»,  —  подумал  я...  «Так  вот  для  чего 
были  все  эти  подходы». 

П  тотчас  же  вновь  у  меня  промелькнула  бодря- 
щая мысль:  однако,  знач1гг,  петербургская  типо- 
графия цела.  П  не  только  цела,  но  «они»  еще,  вдо- 
бавок,  чувствуют  свое   бессилие  добраться  до  нее 

216 


пначе,  как  через  выдачу  какого-нибудь  малодуш- 
ного дурака.  Ну,  тогда,  значит,  еще  ьгожно  с  ними 
потягаться,  п  не  так  уж  всеведуща  охранка,  как 
она  старается  показать. 

Не  так  всеведуща,  но  все  же . . .  П  меня  внутри 
что-то  сосало,  когда  я  вспомнил,  сколько  затаен- 
нейших  вещей  из  лсизни  нашего  кружка  он  упоми- 
нал мимоходом,  на  лету,  как  бы  даже  не  придавая 
этому   большого  значения. 

Но  у  меня  почему-то  тогда  не  шевельнулось  ника- 
кого подозрения  против  Невского.  Я  не  обратил 
даже  внимания  на  то  обстояте.1ьство,  что  Зубатов  не 
воспользовался  таким  козырем,  как  моя  поездка 
в  Орел.  Сопоставь  я  это  обстоятельство  с  тем,  что, 
по  условию  с  Натансоном,  я  никому  не  рассказал 
об  этой  поездке,  и  докладывал  лишь  в  совершенно 
безличн011  форме  о  переговорах  с  нами  народоправ- 
цев  —  почем  знать,  быть  может,  я  нашел  бы  разгад- 
ку чудес  однобокой  осведомленности,  проявленной 
Зубатовым... 

Впрочем,  я  тогда  думал,  что  Зубатов  вообще  не 
выкладывает  всего  сразу,  приберегая  кое  что  про 
запас,  под  конец  игры.  Я  с  тревогой  ждал  этого 
«конца».  Но  его  не  воспоследовало.  Счел  ли  Зубатов 
излишней  по  безнадежности  дальнейшую  трату  вре- 
мени со  мной,  или  просто  меня  неожиданно  вытре- 
бовали «свыше»,  но  через  несколько  дней,  простив- 
шись с  симпатичным  добряком,  начальником  тюрь- 
мы, п  подарив  ему  по  его  просьбе  на  память  выле- 
пленные мною  пз  хлеба  шахматные  фигурки  (я 
играл  посредством  перестукивания  с  соседом  Сот- 
нпковым),  я  уже  ехал  в  сопровождении  четырех 
бравых   жандармов   в   Петроград. 

После  коротенького  и  скучного  перехода  через 
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«чистилище»  Питерской  охранки  меня  в  карете  с 
двумя  рыжебородыми  жандармами  повездл  куда- 
то  —  выяснить  я  не  мог,  так  как  окна  былп  плотно 
задернуты  занавесками.  Везлп  довольно  долго.  По- 
том по  звуку  колес  я  догадался,  что  мы  переезжаем 
через  какой-то  мостпк.  Карста  остановилась.  «По- 
жалуйте». Передо  мной  было  низенькое  строение, 
оказавшееся  кордегардией.  При  нашем  входе  вы- 
строилась во  фро1гг  команда  солдат;  явился  кто-то 
из  тюремного  начальства  «принимать»  нового  «клиен- 
та)). «Прием»  состоял  в  том,  что  меня  до  гола  раздели 
и  долго  обыскивали:  шарили  в  волосах,  заставляли 
раскрывать  рот,  в  поисках  нет  лн  в  зубах  где-нибудь 
дупла  п  не  спрятано  ли  чего-нибудь  в  нем;  уши, 
ноздри,  подмышки  —  все  было  предметом  тщатель- 
ного осмотра  и  ощупывания;  не  осталось  ни  одной 
складочки  тела,  куда  бы  ни  пробовали  забраться 
как  можно  глублсе,  корявые  пальцы  усердного  «изы- 
скателя». Затем,  отобрав  мое  платье  п  выдав  вместо 
него  грубого  холста  белье,  арестантский  халат  п 
туфли,  меня  отвели  в  камеру ...  Я  глянул  в  окно  — 
ничего,  кроме  куска  стены,  покрыто!!  грязной  из- 
весткой. Глянул  вокруг  —  кровать,  перед  кроватью 
—  вделанны!!  в  стену  железный  столик;  в  углу  — 
знакомая  мне  по  литературе  классическая  «Параша». 
След,  явственно  выдавленный  на  плохом  асфаль- 
товом полу  ломаной  диагональю  из  одного  угла  к 
другому,  особенно  поразил  помню  мое  молодое  во- 
ображение. Сколько  людей  до  меня  ходплп  здесь  из 
угла  в  угол,  словно  зверп  в  клетке.  Кто  былп  они? 
И  где  же,  собственно,  я?  Ответ  на  последний  из 
этих  вопросов  не  заставил  себя  ждать.  На  следующий 
день,  около  полудня,  вдруг  раздался  близко-близко, 
можно  сказать,  совсем  рядом,  внезапный  удар  пу- 
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шсчиого  выстрела.  А  вслед  за  тем  колокол  начал 
вызваппвать  мелодичные  звукп  «Коль  славен»... 

Так  вот  оно  что.  Я  сразу  вырос  в  собственных 
глазах.  Я  —  в  Петропавловской  крепости,  в  той  са- 
мой крепости,  где  испокон  веку  сменяли  друг  дру- 
га поколеппя  боИцов,  чьи  имена  произносились  на- 
5т  с  почти  религиозным  благоговением.  Промелькну- 
ло чувство  гордости  и  тотчас,  сменилось  другим, 
тревожным  чувством.  Как!  Быть  может  по  этому 
пзвплпстому  следу  когда-то  шагал,  хороня  под  тю- 
ремными думами  свои  скорбные  дуз^-ы,  Чернышев- 
ский; быть  ложет,  сквозь  этот  бледный  просвет 
окна  вперял  в  тихие  сумерки  свой  смелый  и  гор- 
ДЫ11  взор  Лгелябов...  Но  что  сделал  я  для  того, 
чтобы  заслужить  эту  пеобычапную  честь  —  ставить 
свою  ногу  в  их  следы?  Вся  камера  вдруг  точно 
волшебством  преобразилась  в  моих  глазах,  каждая 
мелочь  приобрела  иное,  повое  значение.  Так  пили- 
грим в  ином,  преобралсепном  свете  созерцает  в  Святой 
Земле  то,  что  кажется  таким  простым  п  обычным  для 
профана-туриста.  В  долгие  тюремные  сумерки,  пока 
не  приносили  лампы,  мое  воображение  неутомимо 
работало.  Я  так  живо  представлял  себе  своих  пред- 
шественников, вызывал  их  образы,  как  будто  их  те- 
ни приходили  ко  мне  п  нашептывали  хгае,  как  по- 
смертное завещание,  какпе-то  см}тные,  вдохновляю- 
щие речи.  Ах,  да  ведь  много-много  молодежи,  п 
раньше,  и  позже  меня,  конечно,  переживали  то  же, 
п  самодержавие,  конечно,  поступило  бы  умнее,  раз- 
рушив до  основания  равелины  яПетропавловки», 
чем  допуская  ряд  поколении  дышать  воздзгхом,  на- 
сыщенным неукротимым  духом  лучших  борцов,  их 
страстны5ш  проклятиями  произволу  и  обетами  борь- 
бы с  впм  на  Лчпзнь  и  смерть.  Беллетристы  типа  Эд- 
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гара  По,  думают,  что  жплпще  человека  восприни- 
мает какой-то  таинственный  отпечаток  психики  его 
обитателей,  уловимый  лишь  для  повышенно-папря- 
жепной  чувствительности,  для  особенно  тонкой  нерв- 
ной организации.  Но  я  в  этом  не  нуждался:  я  сам 
насыщал  атмосферу  полутемной  п  сырой  камеры 
революционными  флюидами,  и  полгода,  проведен- 
ные мною  в  Петропавловке,  были  эпохой  особен- 
ного напря;кенпя  во  мне  всех  «мятежнических» 
чувств   и   дуй. 

Я  попал  в  тюрьму  в  момент  тяже.тыз  личных 
переживаний,  характер  п  происхождение  которых 
для  читателей  не  могут  представлять  интереса.  В 
этих  условиях  я  мог,  в  сущности,  только  благо- 
словлять постигшую  меня  катастрофу.  Мне  грозила 
опасность  черезчур  надолго  застрять  в  тупике 
пндпвпдуалъно-замкнутои  «бури  в  стакане  воды». 
Грубая  рука  жандармерии  вырвала  меня  пз  за- 
колдованного круга  чисто  личных  эмоций,  способ- 
пых  черезчур  овладевать  человеком  п  расслаблять 
его  волю.  Она  приподняла  меня  над  всем  личным, 
расширила  горизонт  чувств  и  дум,  настроила  по 
более  возвышенному  камертону  весь  строй  моего 
духа.  То  приподнятое,  жертвенное  настроение,  ко- 
торое невольно  навевалось  стенами  Русской  Ба- 
стилии, заставляло  взглянуть,  как  на  мелочь,  на 
все    свое,    личное. 

Впрочем,  одиночество  мое  было  относительным. 
Я  уже  не  раз  слышал  постукивание  в  мою  стену,  сви- 
детельствовавшее, что  у  меня  есть  соседи;  я  отве- 
чал на  них,  но  не  сразу  сообразил,  что  в  стуке  есть 
какал-то  правильность,  и  стало  быть,  условная  си- 
стема. Перепробовав  несколько  возможных  комби- 
наций деления  азбуки  на  ряды,  я  скоро  напал  на 

220 


.;....,■,-  -.      >-~-'-- ..  — ~.  —л    ■ 


ту,  которая  соответствовала  общепринятой,  и  с  тех 
пор  всегда  имел  собеседников.  На  очень  продолжи- 
тельное время  соседом  мопм  был  Н.  С.  Тютчев.  С 
}111м  мы  беседовали  по  часту  п  подолгу.  Перестуки- 
вание строго  преследовалось  в  Петропавлоской  кре- 
пости; курящих  за  это  преступление  лишали  та- 
баку, а  некурящих  —  права  на  получение  книг 
из  тюремной  библиотеки.  Приходилось  быть  на  че- 
ку. Мы  исхитрялись,  как  только  могли.  Так,  напр., 
стук  в  стену  мы  пробовали  не  без  успеха  заменить 
вышагиванием.  Затем  мы  открыли,  что  если  прило- 
:кить  ухо  к  вделанному  в  стену  железному  столику, 
то  можно  ограничиться  самыми  легкими  ударами 
Б  пол  пяткою  ноги,  вынутой  из  туфли.  От  упражне- 
ния слух  наш  так  изощрился,  что  улавливал  — 
почти  угадывал  —  самый  легкий,  смутный,  шеле- 
стящий гул,  подобный  очень  отдаленному  шуму  мо- 
ря. Но  и  этого  нам  было  мало.  Разнообразя  свое 
времяпровождение,  мы  решили  переписываться.  У 
меня  опять  наступила  полоса  усиленного  стихотвор- 
чества, и  я  должен  был  пересылать  соседу  плоды 
своей  тюремной  музы,  среди  которых  были  две  боль- 
шие поэмы.  Выстукивать  их  было  бы  слишком  долго. 
По  четвергам  нам  давали  бумагу,  перо  и  чернила 
для  писания  писем  к  родным.  К  этому  времени  надо 
было  раздобыть  контрабандой  несколько  клочков 
бумаги  тайно  от  взоров  тюремного  контроля.  Для 
этого  служили  тоненькие,  с  ноготь  ширины,  поло- 
ски от  полей  библиотечных  книг.  Я  ух1ггрялся  по- 
перек такой  полоски  уместить  целую  строчку  сти- 
хотворения, пользуясь  самыми  микроскопическими 
буквами  и  помогая  себе  условными  сокращениями. 
Полоска  в  пару  вершков  длины  вмещала,  таким  об- 
разом, чуть  не  целую  главу  поэмы.  Затем  из  тюфяка 
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извлекалась  возможно  Солее  толстая  соломинка,  по- 
лоска бумаги  осторонсыо  скручивалась  п  всовыва- 
лась в  солошшку.  Когда  наступал  час  гулянья,  я 
должен  был  незаметно  от  стражи  уроп1ггь  соломин- 
ку, а  Тютчев,  когда  придет  его  черед  —  поднш'ь. 
Тем  же  путем,  но  в  обратном  порядке  получались 
ответные  критические  замечания.  Так  долгое  время 
благополучно  функционировала  наша  «соломенная 
почта»,  и  Тютчеву  впоследствии  удалось  даже  вы- 
нести пз  Петропавловки  на  волю  записи  моих  сти- 
хов, искусно  запрятав  п  замазав  их  внутри  куска 
мыла...  Но  затем  соломинки  стали  исчезать:  заме- 
тила ли  пх  стража,  пли  еще  ктонибудь  из  заклю- 
ченных случайно  натолкнулся  на  эти  «письма  без 
адреса»  —  не  знаю.  Это  нас  сразу  не  обезоружило: 
мы  заменили  соломинки  голубиными  перьями;  эта 
«голубиная  почта;)  тоже  продержалась  несколько 
времени,  но  наконец,  в  том  же  порядке  ^  системати- 
ческого псчезания  перьев  —  оборвалась  и  она.  Это 
было  для  пас  крайне  досадно,  тем  более,  что  в  это 
время  потребность  в  сношениях  у  нас  крайне  обо- 
стрилась . . . 

Дело  в  том,  что  моим  соседом  с  другой  стороны 
был  тугой  на  ухо  Е.  Яковлев,  с  которым  шткак  не- 
льзя было  наладить  перестукивания;  мои  безуспеш- 
ные попытки  стоили  мне  уже  нескольких  недель 
«оставления  без  книг».  А  между  тем  с  некоторого 
времени  Е.  Яковлева  начали  чуть  не  ежедневно 
тягать  к  допросу.  Это  было  дурным  признаком.  Так 
обычно  случалось,  если  человек  начинал  давать  «от- 
кровенные показания»,  пли,  в  лучшем  случае  — 
запутывался  в  своих  показаниях  и,  желая  пере- 
хитрить допросчиков,  сам  попадал  ненароком  в  ка- 
кую-нибудь   ловушку.    По   ходу    допросов    мы    уже 
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зпалп,  что  по  этой  покатой  плоскостп  до  самой  на- 
стоящей «откровенкп»  скатился  иесчастный  юноша 
пз  «земледелов»  Иван  Куманин.  Но  неужели  же 
такая  судьба  могла  постигнуть  такого  надежного  и 
достаточно  сложившегося  человека,  как  Яковлев? 
Надо  было  во  что  бы  то  ни  стало  узнать  «какие  он 
дает  показания».  II  вот,  мы  условились  с  Тютчевым, 
что  он  станет  «часовым»  у  дверей  своей  камеры;  при 
всяком  приближении  тюремной  стражи,  помещав- 
шейся на  углу  коридора  с  его  стороны,  он  должен 
был  звоп1ггь  (заключенным,  в  случаях  экстренной 
надобности,  разрешалось  вызывать  .звонком  дежур- 
ного надзирателя);  я  же,  не  отвлекаясь  соображе- 
ниями осторо}кности,  должен  был  .«ботать»  без  ми- 
лосердия к  Яковлеву.  Сказано  —  сделано.  Несколько 
дней  под  ряд  я  упорно  выстукивал,  что  требуется;  и, 
благодаря  звонкам  Тютчева,  кошачьи  шаги  жандарма 
п  щелканье  <чглазка»  в  двери,  каждый  раз  заставали 
самую  мирную  картину;  я,  как  ни  в  чем  не  бывало, 
лежал  на  постели  н  казался  погруженным  в  чтение 
книги.  Сторожа  недоумевали  п  злились  до  белого 
каления.  Но  результаты  нашей  ххггрой  стратегии 
были  ничтол^ны.  Путаные  об'яснепия  Яковлева  то 
н  дело  прерывались,  он,  благодаря  плохому  слуху, 
попадался,  п,  наконец,  его  совершенно  отсадили. 
Мы  скорее  догадывались,  чем  узнали,  что  с  его 
показаниями  вышло  что-то  «неблагополучное» . . . 

Кстати  сказать,  впоследствии  выяснилось,  что 
своими  показаниями  Е.  Яковлев,  действительно  по- 
вредил многим;  что,  напр.,  исключительно  благодаря 
нм,  был  арестован  ускользнувший  от  общей  ликви- 
дации Л.  Н.  Максимов.  Однако,  разбиравшие  в  пе- 
ресы.тьной  тюрьме  его  дело  товарищи,  с  М.  А.  На- 
тансоном во  главе,  нашли  в  нем  какие-то  смягчаю- 
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щпе  впну  обстоятельства  п  впоследствии,  так  ска- 
зать, «амнпстпровалп»  его.  Но  тогда  для  нас  суще- 
ствовал лишь  факт  во  всей  его  наготе:  двое  из 
нас   пали  до   вредящих  другим   показаний... 

Трудно  передать,  каким  моральным  потрясением 
в  первый  момент  был  для  меня  этот  факт.  А  тут  еще 
осторожные  допросы  жандармов,  вертящиеся  часто 
вокруг  таких  мелочей,  что  трудно  даже  догадаться, 
пмеют  ли  они  какое-нпбу,дь  на  первый  взгляд  не- 
ясное, но  существенное  значение  для  дела,  пли  же 
пускаются  в  ход  псключительно  для  утомления  и 
усыпления  нашего  внимания.  Особенно  долго  п  упор- 
но, на  подобие  ястреба,  кружащегося  над  добычей, 
вертелись  л;андар.мы  вокруг  наших  посещений  квар- 
тиры П.  Ф.  Николаева.  Потом  мы  узналп,  что 
охранке  удалось  всунуть  ему  в  прислуги  «свою» 
женщину-агента;  что  никаких  «настоящих»  улик 
против  него  не  было,  и  вся  «игра»  допросчиков  со- 
стояла в  том,  чтобы  извлечь  максимум  возможного 
из  наших  собственных  показаний  о  визитах  к  нему. 
Всего  этого  мы  не  знали,  но  во  время  допроса  чув- 
ствовали, что  тут  —  самое  опасное  место.  П,  Бог 
мой,  каким  напряженно-опасливым  чувством  сжи- 
малось сердце,  когда  приходилось  стоять  под  пе- 
рекрестным огнем  вопросов  и  вопросиков  по  этому 
пункту.  Так  неопытный  новичек  с  трепетом  берется 
за  шахматную  фигуру,  чтобы  отвепггь  на  непонят- 
ный ход  противника-профессионала,  намекающий  на 
какую-то  готовящуюся  ловушку.  «Пронеси,  Госпо- 
ди» —  хотелось  сказать,  танцуя  на  краю  предатель- 
ского обрыва.  П  долго  потом,  вернувшись  в  ка- 
меру, приходилось  обдумывать  п  взвешивать  ка- 
ждое сказанное  слово  —  не  допустил  ли  ненаро- 
ком какого-ниб)'дь  гибельного  промаха.  Нам  повезло: 
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повпдимому,  113  псвх  нашпх  показаний  не  только  ни- 
чего не  удалось  выжать,  но  они  даже  настолько 
удачно  друг  друга  лодкреп.'шлп,  что  сами  жандармы 
пришли  к  заключению  о  сравнительной  невинно- 
сти связей  Николаева  с  намп,  и  он  отделался  про- 
стым «надзором».  Впоследствии,  он  проспл  дажз  пе- 
редать мне  п  другим  товарищам,  что  он  глубоко 
тронут  нашими  стараниями  совершенно  его  выго- 
родить. Но  как  ни  приятно  было  выслушать  это, 
а  здесь  была  не  заслуга  с  нашей  стороны,  а  просто 
случайная  удача,  п  от  такой  же  полной  неудачи 
мы  были  на  какой-нибудь  волосок.  Впервые  здесь 
пришлось  глубоко  задуматься  над  проблемой  пове- 
дения на  допросах.  Шансы  стишком  неравны.  С 
одной  стороны  —  искушенный  опытом  «ловец  лю- 
дей», перед  которым  открыты  все  карты,  который 
изучил  все  дело;  с  другой  —  новичек,  все  время 
находящийся  в  ненормальных  психологических  усло- 
виях одиночества,  незаметно  подкапывающегося  под 
его  душевное  равновесие,  соверше}шо  не  знающий, 
что  жандармам  известно  п  что  неизвестно,  и  какое 
значение  для  них  может  иметь  иная  незначительная 
с  виду  деталь.  Шансы  не  только  на  выигрыш,  но 
даже  и  на  <(ничью»  при  таких  условиях  слишком 
ничтожны,  и  потому  —  не  лучше  ли  вовсе  укло- 
ниться н  «не  принимать  пгры».  Как  было  бы  хо- 
рошо, если  бы  все  допрашиваемые  согласились, 
стакну.гись  между  собою  ^  отказаться  от  всяких 
разговоров  с  жандарма.ми.  Много  ли  улик  останется 
в  их  руках,  если  отнять  у  них  весь  огромный  ма- 
териал показаний  самих  привлекаемых.  А  сколько 
будет  спасено  юных  душ  —  сколько  неопытных 
юношей  избавится  от  соблазна  незаметно  сколь- 
зить «со  ступеньки  на  ступеньку»,  начавши  с  про- 
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стого  запутывания  в  собственных,  белыми  нпткамп 
шитых  хитросплетениях  и  кончая  прямыми  выда- 
чами. Таковы  были  МОП  мечты  и  думы,  которые 
впоследствии,  спустя  почтп  десяток  лет,  вылились  в 
лозупге,  повторяемом  из  номера  в  номер  газеты 
«Революдпонная  Россия» :  «товарищи,  отказы- 
вайтесь   от   дачи   показаний». 

Трудно  переоценить  все  значенпе  этого  первого 
прикосновения  к  душе  кошмарной  тени  холодного, 
скользкого  гада  —  предательства.  Это  было  настоя- 
щее потрясение.  Долго  я  не  был  способен  думать  ни 
о  чем,  кроме  психологической  загадки,  которой  встал 
передо  мной  этот  вид  морального  самоубийства. 
Ужас,  отвращение,  жалость,  гнев  перемешивались 
и  сплетались  в  какой-то  тяжелый  психический  ком, 
свинцовым  грузом  придавливавший  всю  жизнь  чув- 
ства п  воли.  Меряешь,  меряешь  до  отупения  шагами 
всю  длину  камеры,  пробуешь  представить  себе  (})и- 
гуры  товарищей  в  ро.тп  «исповедников»  перед  жан- 
дармами, этп.ми  наглыми  покупателями  душ,  про- 
буешь понять  психологию  предателя  —  и  отсту- 
паешь в  бессилии,  в  прострации.  Как  молено  заста- 
вить людей  поднять  руку  на  самих  себя,  на  то,  что 
есть  в  личности  самого  дорогого  —  честь.  Если  про- 
ституция тела  хуже,  ужаснее  самоубийства,  то  что 
может  быть  ужаснее  проспггуцин  души.  Эта  гибель 
навеки,  это  добровольное  согласие  носить  до  кон- 
ца дней  несмываемую  Каинову  печать  и  возбулсдать 
во  всех  гадливое  содрогание  —  как  может  пойти 
на  нее  человек,  какими  благами  и  наградами  мож- 
но перевесить  подобный  ужас?  Воображение  отка- 
зывалось понимать  это.  Впервые  не  в  книгах,  а  в 
жизни  приходилось  стать  лицом  к  лицу  с  зияющи- 
ми «провалами  души»  того  загадочнного  сложного 

226 


и  противоречивого  существа,  имя  которому  —  че- 
ловек. П  от  них  пахнуло  мраком,  сыростью  п  отра- 
вой. Впервые  почувствовалось,  какой  жестокой  шту- 
кой может  быть  жпзнь,  в  которой  раньше  каза- 
лось все  —  не  исключая  борьбы  п  страдания  — 
таким  красивым  п  праздничным.  Струпья  н  язвы 
морально-прока^кенного  впервые  далп  представле- 
ние об  иной,  обратной  стороне  медали . . . 

На  одном  допросе  неонсидално  повезло:  удалось 
стащить  со  стола,  под  са.мым  носом  жандармского 
полковника  Васильева,  н  спрятать  главную  улику 
—  программу  первого  .^  нашего  революционного 
журнала.  Я  боялся  лишь,,  как  бы  прямо  после  до- 
проса меня  не  повели  в  крепость,  где  пнкакая  бу- 
мажка не  укрылась  бы  от  обыс1са<,  п  я  был  бы  пой- 
ман с  полпчны.м.  К  счастью,  ■  мне  пришлось  дожи- 
даться с  десяток  минут  в  специальной  комнатке 
прп  охранке,  где  п  удалось  разорвать  п  по  кускам 
проглотить  злосчастн^'ю  «программу».  Допросы  про- 
тека лп  благополучно.  Опасным  пунктом  была  по- 
ездка в  Питер  п  скитанья  по  городу  в  бегстве  от 
филеров,  —  я  боялся,  как  бы  не  нащупали  моих 
связей  с  группой  народовольцев  и  свидания  с  Ми- 
хайловским. Я  решил  признаться  в  том,  что  было 
«секретом  полишинеля»:  в  участии  в  Союзном  Со- 
вете п  поездке  в  Питер  по  делам  студенческой  ор- 
ганизации. Надо  было  использовать  благоприятное 
обстояте.тьство :  все,  кого  я  успел  увидать  из  питер- 
ских народовольцев,  были  студенты.  Я  всячески 
скрывал,  что  мои  демарши  были  оборваны  замечен- 
ной слежкой.  П  так  как  жандармы  настойчиво  до- 
пытывались, где  я  провел  ночь  перед  от'ездом  в 
Москву,  то  я  наудачу  пустил  в  ход  версию  ночного 
кутежа,  в  котором  сам  плохо  вспоминаю  последова- 
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тельность  событий.  К  счастию  приблизительно  та- 
кую же  версию  избрал  и  Никитинский.  Характерно, 
что  имени  Михайловского  жандармы  не  произно- 
сили: очевидно,  того,  что  передал  п.м  Невский,  было 
слишком  мало,  чтобы  впутывать  п  тем  самым  вспуг- 
нуть такого  «кита»;  к  тому  л{е  этим  они  выдали  бы 
головой  своего  «освсдо.мптеля».  Поездка  моя  в  Орел 
так  п  осталась  неизвестной,  как  и  обставленные  до- 
статочно конспиративно  свидания  с  Натансоном  и 
Тютчевым  в  Л1оскве.  Впрочем,  моя  реп>тация  соч^'в- 
ствующего  народовольчеству  гарантировала  меня  от 
припутывания  к  делам  «народоправским».  Скоро 
меня  перестали  вызывать  на  допросы:  доля  моего 
участия,   видимо,   сч1ггалась   выясненной. 

Таково  было  положение,  когда  однажды  меня 
вызвали  и  повели  куда  то  вниз.  Меня  ввели  в  боль- 
шую комнату,  разгороженную  пополам  двумя  па- 
раллельными решетками,  с  промежутком  аршина 
в  полтора-два;  в  одном  месте  обе  решетки  прорезы- 
вались небольшими  оконцами;  между  оконцами 
стоял  столик,  за  которым  восседал  жандармский  офи- 
цер. За  одной  решеткой,  у  окна,  постави.тп  меня; 
за  другой,  у  противоположного  конца,  показалось 
встревоженное,  побледневшее,  похудевшее  лицо  — 
моего  отца.  Видно  было,  что  вся  эта  необычайная 
обстановка  «этот  двойной  ряд  решеток»  («как  для 
диких  зверей  в  зверинце»  —  с  содраганием  говорил 
мне  отец  впоследствии),  вместе  с  таким  же  необычай- 
ным видом  сына  в  арестантском  халате  и  туфлях, 
полгода  не  стриженного  и  небритого,  произвели  на 
него  потрясающее  впечатление.  Говорить  «по  ду- 
шам» в  такой  обстановке  было  невозможно.  Отец 
едва  выдавил  из  себя  несколько  пр1ггвориых  казен- 
но-благонамеренных п  назидательных  фраз;  я  ста- 

228 


рался  убедить  его,  уверив,  что  я  совершенно  здоров, 
спокоен  п  не  треволсусь  за  будущее.  Это  свиданье 
было  единственным;  я  унес  с  него  тяжелое  чувство: 
образ  потрясенного  отца,  обычно  такого  жизнера- 
достного, а  теперь  казавшегося  разбитым  стариком, 
врезался  в  душу  п  воскресал  снова  и  снова,  сжи- 
мая грудь  тупой,  щемящей  болью . . . 

Я  спасался  от  всех  этпх  тяжелых  дум,  погру- 
лсаясь  в  такие  успокаивающие,  такпе  далекие  от 
треволненп11  жизни  вопросы  абстрактной  филосо- 
фии, в  жадное,  пытливое  искаппе  «начала  всех  на- 
чал». Проверяя  себя,  снова  п  снова  отбрасывала 
критическая  мысль  все  эти  разночтения  метафизи- 
ки —  и  метафизики  «по  ту  сторону»,  и  метафизики 
<шо  сю  сторону  опыта»:  «в  начале  было  Слово», 
«в  начале  была  Латерпя»,  «в  начале  был  Разум»... 
Я  уже  пскал  не  онтологического,  а  только  логиче- 
ского «начала»,  надежной  исходной  точки.  Словно 
магнит,  притягивал  меня  первичный  элемент  вся- 
кого опыта  —  ощущение,  восприятие.  С  пугающей 
пове.тите-тьностью  из  этого  «в  начале  было  ощущенпе^> 
выглядывал  призрак  солипсизма.  Этот  солипсизм  — 
который  многие  философы  признают  «практически 
неприемлемым,  но  логически  неопровержимым»  — 
как  будто  вызывал  меня  на  единоборство,  в  котором 
я  не  раз  изнемогал  и  готов  был  сдаться.  Но  вот, 
понемногу  оформлялась  беспокойная,  но  еще  неяс- 
ная мысль.  Что  такое  «ощущение»,  «восприятие». 
Я  говорю  «мое  ощущение»,  «мое  восприятие»,  и  тем 
самым  подчеркиваю  в  нем  суб'ективный  момент,  за- 
тушевывая об'ективны!!.  Но  ведь  восприятие  само 
по  себе  безлично.  Оно  не  содержит  в  голом 
виде  ни  «я»,  нп  «не  я»;  эти  различения  —  плод  на- 
копления целого  ряда  восприятий,  ощущений  и  впе- 
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чатленпй,  плод  пх  сравнения,  различенпя,  обработки, 
составления  понятий  о  «содержании»  ощущения  и 
о  ('форме»,  т.  е.  психической  принадлеясности  его; 
само  по  себе  восприятие  ни  суб'ективно,  ни  об'ектив- 
но,  и  столь  л:е  мало  является  монопольно!'!  принад- 
лежностью «мпра  внутреннего»,  как  и  «мира  внеш- 
него». Оно  пито,  ни  другое...  а  что  лее?  Нечто 
«третье»,  не  имеющее  имени,  —  слитное  и  неразложи- 
мое,первоисточник  всех  наших  умственных  (Делений», 
не  исключая  и  деления  на  (внешнее»  и  «внутреннее». 
П  вдруг,  словно  «нечаянною  радостью»,  озарила  меня 
мысль:  так,  стало  быть,  исходя  из  логической  пер- 
впчностп  «ощущения»,  я  вовсе  не  растворяю  всего 
мира  в  «игру  теней»  на  зеркале  суб'ективного  бытпя, 
вовсе  не  топлю  всего  красочного  мира  в  бездонной 
пропасти  собственного,  чудовищно  разросшегося  «я»; 
ведь  тогда  значит,  что  реальность  внешнего  мира  и 
реальность  моего  собственного  «я»  стоят  на  одной 
доске  и  не  подрывают  друг  друга,  а  наоборот  — 
друг  друга  обусловливают  и  подкрепляют.  Вот  оно, 
наконец,  искомое  —  вот  позпцпя,  спасающая  и  от 
материализма,  об'являющего  «дух»  призрачным  эпи- 
феноменом, и  от  идеализма,  об'являгоп;его  призра- 
ком все  материальное.  Трудно  представить,  какой 
под'ем  духа  вызвал  во  мне  этот  нежданно  обретен- 
ный логический  просвет.  Так  натыкается  на  живо- 
творный оазис  истомленный  путник,  скитавшп11ся 
долго  без  капли  воды  в  выл;женных  солнцем  пусты- 
нях Сахары.  Слишком  долго  мучил  мою  голову  раз'- 
едающий,  проклятый  дуализм  «духа»  п  «материи», 
суб'екта  и  об'екта,  глубокой  трещиной  прошедший 
через  весь  мир  явлений.  Сколько  раз  .манили  меня 
миражные  оазисы  —  то  в  виде  Спенсеровского  «не- 
познаваемого»,   то  в  виде  кантовской  «вещи  в  се- 
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бе»,  —  восстановлявшпе  хотя  бы  где-то  в  логи- 
ческом «четвертом  пзмереппп»  утраченное  единство 
мира.  И  вдруг  все  этп  «искусственные»  виды  монизма 
сменились  монизмом  естестве}1ным,  органическим. 
Дуализм  оказалось  возможным  устранить  из  <а1ер- 
воисточнпка»,  из  первичного  «ощущения».  Сакра- 
ментальная фраза  «наш  мир  есть  в  сущности,  мир 
наших  ощущений»  —-вдруг  потеряла  свой  «пдеал- 
листнческии»  характер.  Природа  восприятия  оказы- 
валась такова,  что  —  если  бы  я  тогда  прочел  зна- 
менитую фразу  Лвенарнуса  —  «я  не  знаю  ни  психи- 
ческого, ни  физического,  а  только  третье»  —  мне 
бы  показалось,  что  он  выговаривает  мою  собственную 
мысль.  Впервые  новым  светом  озарилась  передо 
мною  вся  «глубина  глубин»  знаменитого  Гетевского 
двустишия  — 

«?\1сЫз  181  1ппеп,  п1сЫз  181  аиззеп  — 
Дспп,  \\"а8  йг1ппеп,   йаз  1з1  йгаиззеп . . .» 

Какие  развертывались  при  этом  новые  горизонты, 
в  еще  смутных  и  неулови.мых  котггурах,  загадоч- 
но маня  и  обещая  какое-то  разрешение  множества 
проблем.  Как  бесследно  должен  был  у.тетучиться,  на- 
пример, призрак  «в  нас»  живущего  пндивпдуализиро- 
ванно-духовного  «начала».  И  я  спешил  обрести,  схва- 
тить во  всей  полноте  счастливо  обретенную  критико- 
реалистпческую  позицию,  которая  то  вырисовыва- 
лась во  всей  полноте  и  незыблемой  прочности,  суля 
заманчивую  целостность  положительно-научного  ми- 
росозерцания, то  безнадежно  запутывалась,  то 
ускользая,  как  угорь,  пли  меняя  формы,  как  Протей. 
Это  былп  настоящпя  «муки  родов»,  в  которых  я  пе- 
реходил от  надежд  к  отчаянию,  от  восторга  к  уны- 
нию. Я  пытался  уловить  решение  той  самой  пробле- 
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мы,  которую  Лвенарггус  потом  об'явпл  решенной  в 
своей  знаменптой  «принцпппальной  эмпирпокрптпче- 
ской  коордпнацпи» . . . 

В  разгар  этих  пот)т,  находок  и  потерь,  под'смов 
и  упадков  д)'ха,  пришла  п  другая  «1гепаянная  ра- 
дость». Мне  принесли  все  мои  вещп,  велели  одеться 
и  собраться,  ибо  «во  внимание  к  ходатайству  отца  п 
дяди,  действ1ггельного  статского  советника  Даниила 
Лукича  Мордовцеваз),  меня  решено  перевести  из  Пе- 
тропавловской крепости  в  Дом  Предварш-ельного 
Заключения.  Я  мысленно  благословлял  Д.  Л.  Мор- 
довцева,  —  дальнего  родственника,  для  этого  слу- 
чая назвавшегося  моим  дядей,  давно  интересовавше- 
гося мной  и  ободрявшего  меня  в  первых  моих  по- 
лудетских писательских  опытах.  В  Петропавловке 
не  давали  никому  письменных  принадлежностей; 
разрешение  иметь  грифельную  доску  было  уже  ред- 
кой милостью;  но  и  в  случае  разрешения  на  бумагу 
п  чернила,  пичто  псписапное,  по  незыблемой  консти- 
туции крепости,  не  могло  быть  вынесено  заключен- 
ным из  нее,  а  должно  было  стать  ^казенной»  соб- 
ственностью и  остаться  навсегда  в  крепостных  сте- 
нах. «Дом  Предварительного  Заключения»  означал 
возможность  писать,  что  для  меня  было  пстпнным 
счастьем ... 

С  пером  в  руках  я  почувствовал  себя  сразу  же 
как-то  умственно  сильнее  —  ощущение,  которое 
должно  быть  знакомо  мпогам  писателям.  Библиотека 
Дома  Предварительного  Заключения  была  гораздо 
богаче.  Я  мог  взять  впервые  в  руки  Кантовскую 
«Критику  чистого  разума»,  с  которой  дотоле  был  зна- 
ком лишь  из  вторых  рук  —  из  «Пстории  материализ- 
ма» Ф.  А-  Ланге;  мог  дочитать  начатый  в  Москве 
второй  том  «Капитала».  Но  главное,  что  прпковало 
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в  бпблпотечпом  каталоге  мое  вппмание  —  это  но- 
вое для  меня  название  «Критические  заметки  к  во- 
просу о  развптпп  капитализма  в  России»,  с  знако- 
мым по  петербургскому  крулску  именем  автора  Пе- 
тра Струве. 

Редко  приходилось  чтггать  мне  книгу,  вышедшую 
пз  под  пера  социалиста,  которая  всем  своим  духом 
и  тоном  была  бы  мне  более  чужой,  чем  эта.  Не- 
сколько месяцев  спустя  мне  пришлось  прочесть  «К 
вопросу  о  монистическом  понимании  псторип»  Бель- 
това;  она  задела  меня  за  живое,  она  была  мне  глу- 
боко враждебна,  но  такой  далекой  и  чуждой  она 
мне  все  же  не  была.  В  лице  Бельтова  ясно  виделся 
вчерашний  друг,  сделавшийся  ожесточенным  вра- 
гом, (Сжегший  то,  чему  поклонялся»,  возненавидев- 
ший то  свое  прошлое,  с  которым  должен  был  выдер- 
жать внутреннюю  борьбу.  Этот  тип  был  мне  понятен. 
По  в  Петре  Струве,  со  страниц  его  книжки  на  меня 
выглядывал  как  будто  духовный  облик  жхггеля  дру- 
гой планеты.  Ход  наших  чл-вств  и  дум  как  будто  не 
сходился  нигде,  протекая  повсюду  в  разных  плоско- 
стях. Когда  Струве,  вслед  за  Листом,  находил  дыша- 
щие пстинным  энтузиазмом  слова,  воспевающие 
мощь  капитализма  п  победоносное  шествие  его  по 
всем  языкам,  мне  казалось,  что  это  человек,  по 
недоразумению  воспринявший  налет  социализма  п 
всем  своим  естество.м  принадлежащий  стану  «златого 
тельца».  Когда  он  прилежно  поучал  русскую  публи- 
ку, излагая  теорпи  американца  Гентона,  доказы- 
вавшего, что  самому  капитализму,  в  интересах  рас- 
ширения рынка,  выгодно  увеличивать  покупатель- 
ную силу  пролетариата  путем  увеличения  заработной 
платы  —  мне  чудилась  может  быть  не  сознательная, 
но  явная  тенденция  к  апологпп  буржуазного  режи- 
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ма.  Когда  Струве  выговаривал  «можно  быть  маркси- 
стом, не  будучи  социалистом»,  я  с  ним  соглашался, 
считал  его  самого  лучшей  иллюстрацией  этого  поло- 
жения. Когда  он  кончал  призывом  «1га  выучку  к 
капитализму»,  я  в  ответ  восклицал :  «это  не  социал- 
демократия,  а  какая-то  ублюдочная  соцпал-плуто- 
кратпя»  —  фраза,  впоследствии  вычеркнутая  из 
моей  статьи  редакционной  цензурой.  Но  кнш'е 
Струве  я  многим  обязан.  Она  вынудила  меня,  путем 
толчка  «от  обратного»,  самоопределиться,  так  ска- 
зать, по  всей  линии  фронта.  Я,  разумеется,  при- 
нялся писать  статью,  разроставшуюся  с  каждым 
дпем,  пытающуюся  разом  охватить  все,  начиная 
от  основоначал  критичсско!!  философии,  продол- 
жая вопросом  о  методе  в  социологии,  теорией  борьбы 
за  пндивидуа.тьность,  проблеме!!  необходимости  и 
свободы,  ро.тп  личности  в  истор!!!!,  п  кончая  во- 
просом о  судьбах  капитализма  в  Росси!!,  о  проле- 
тариате п  крестьянстве,  о  пол1т!ческой  свободе 
п  аграрной  революции...'  Через  три  месяца  статья 
была,  наконец,  закончена.  Я  дал  ей  такое  же 
длинное  п  неуклюжее  заглавие,  как  длинна  и  неу- 
клюжа была  она  сама:  —  «Философские  пз'яны  док- 
тр1!пы  экономического  материализма»,  и  решил  вы- 
вести это  детище  в  свет:  паправ1ггь  его  в  редакцию 
«Русской  Мысли»  («Русское  Богатство»,  где  такие 
темы  были  в  ведении  «самого»  Н.  К.  Михайловского, 
казалось  мне  чем-то  недосягаемым).  Статья  моя  — 
замечу  тут  же,  забегая  несколько  вперед  —  разуме- 
ется, принята  не  была.  Первый  блин  вышел  ко- 
ном —  п  еще  каким  увесистым  комом.  Обычная 
слабость  начинающего  автора,  который  слишком 
передумал  и  потому  одержим  желан!1ем  высказать 
«все  сразу»,  у  меня  оказалась  в  превосходной  сте- 
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пени.  51оП  псрвыП  опыт  я  мог  бы  уподобить  од- 
ному из  тех  допотопных  лспвотных,  совмещавших 
в  себе,  путем  чудовищной  громоздкости,  черты  чуть 
лп  не  всех  будущих  видов  —  и  ходящих,  и  плаваю- 
и1их,  и  летаюп;пх.  Когда,  несколько  лет  спустя  я 
попробовал  персИти  от  газетной  работы  к  жур- 
нальпо11,  то  все  мои  первые  статьи  в  «Вопросах 
философии  и  психологии»,  «Русском  Богатстве»  и 
пр.  были  только  лучше  обработаипымп  выкройками 
все  из  того  ;ке  моего  «первотруда»,  в  котором  —  за 
вычетом  всего  этого  —  и  по  сейчас  остаются  от- 
дельные части,  намеченные  к  более  серьезной  и 
глубокой  разработке,  но  доселе  ждущие  своей  оче- 
реди. Все  без  псключенпя  основные  пдеи,  которые 
мне  пришлось  защищать  в  литературе,  содержатся 
в  зародышевом  виде,  в  этой  первой  литературной 
пробе  своих  сил,  которая  была  подготовлена  на- 
прян;енной  умственной  работой  само}тлубления,  в 
тиши  тюремного  одиночества,  и  для  которой  книжка 
Струве  сослужила  роль  искры,  брошенной  в  порох. 
Так  прошли  три  месща  «предварилки»,  в  допол- 
нение к  полугоду  Петропавловки.  Мое  здоровье 
бглло  великолепным,  хотя,  по  неимению  теплой 
одежды  (я  был  арестован  весной)  приходилось  слиш- 
ком часто  отказываться  от  прогулок,  и  хотя  по 
неимению  денег,  приходилось  довольствоваться 
казенной  пищей,  которая  тогда  в  Доме  Предваритель- 
ного Заключения  была  такова,  что  немногие  ее 
выдерживали  безнаказанно.  Но  мой  плебейский 
желудок  был  способен,  кажется,  переваривать  даже 
камни,  и  победоносно  справ.тялся  и  с  вонючей  ба- 
ландой, и  еще  с  какпм-то  неизвестным  в  гастрономи- 
ческом лексиконе  блюдом,  которым  эта  баланда 
через   день   сменялась.    Наконец,   в   конце   января 
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меня  Бызвалп  снова  п  об'явпли,  что,  по  ходатайству 
дядп  п  отца,  меня  решено  отдать  ему  на  поруки 
под  залог.  Мне  выдалл  проходное  свидетельство 
«до  места  жительства»,  то-есть  моего  родного  го- 
рода Камышина,  Саратовской  губернии,  и  отпустили 
на    все    четыре    стороны . . . 

Кончился  мой  первый  тюремный  стаж . . .  Как 
ребенок  в  матсрппском  лоне,  пробыл  я  во  чреве 
тюрьмы  ровно  девять  месяцев.  Срок  был  недолгий 
п  перенестп  его  было  легко:  он  скрашивался  на- 
прял;епнон  духовной  работой.  Впоследствии  я  назы- 
вал его  своим  сокращенным  девятимесячным  уни- 
верситетским курсом.  За  то  время  я  перешггал 
множество  книг  п  асурналов,  заготовил  множе- 
ство выписок  для  предположенного  —  но  ни- 
когда не  залсончснного  —  критического  опыта, 
посвященного  теории  «борьбы  за  индивидуальность» 
Лпхаиловского  —  теории,  одновременно  и  пленяв- 
шей меня  эстетически  своей  симметричностью  и 
шпротою  размаха  —  п  смущавшей  меня  устано- 
влением непримиримого  антагонизма  между  лич- 
ностью п  обществом.  Лне  казалось,  что  в  том  виде, 
в  како.м  теория  эта  сформ}'лирована  Михайловским, 
она  едва  ли  не  еще  более  пригодна  для  обоснования 
выводов  анархизма,  н  даже  индивидуалистического 
анархизма,   чем  социализма  собственно . . . 

А  какая  широкая,  д}'х  захватывающая  картина 
раскрывалась  прп  свете  этой  теории.  Ё  новом  виде 
воскресала  древняя,  как  М1ф,  антитеза  (единого»  и 
«многого».  Оргалическая  теория  общества,  в  срав- 
нении с  этой  теорией,  казалась  точкой  зрения,  не 
идущей  далее  воробьиного  носа.  Всякое  «целое» 
разрешалось  анализом  в  некую  «множественность», 
всякая    «сумма   целых»,    оказывалась   об'едпненной 
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связями,  создающими  пз  нее  некоторое  высшее 
(•единство».  От  биологического  организма  приходи- 
лось нисход1ггь  к  колониям  низших  организмов, 
группы  которых  развивались  в  подчиненные  целому 
органы.  Через  организм  и  орган  приходилось  спу- 
скаться к  простейшей  клеточке,  от  нее  —  к  моле- 
куле, и  взор  далее  терялся  в  проблеме  о  делимости 
пли  педслимостп  атомов.  Это  сверху  внпз.  Л 
снизу  вверх  —  социальные  организмы  семьи,  касты, 
профессии,  сословия,  класса,  как  «органов»  высшего 
целого  —  «общества:).  А  там  —  виды  обществ: 
нации,  государства,  и,  над  ними  —  контовский 
Великий  Фетиш  —  Человечество.  Но  и  здесь  не 
оканчивалась  работа  вообра:кения.  Наиболее  ярые 
дарвинисты,  стре.мившиися  перенести  принципы  дар- 
винизма в  область  космогонии,  говорили  о  «Борьбе 
за  существование  в  небесном  пространстве»,  где 
целые  планеты  пграли  роль  служебных  «органов» 
солнечной  системы  и  других  систем,  входивших  в 
неведомые  соотношения  на  безграничной  арене  Кос- 
моса . . .  По.тучалась  лестница,  лишь  ничтожная 
часть  которой  могла  быть  охвачена  взором  с  той 
ее  ступени,  которая  носила  имя  «человек».  Одним 
концом  эта  лестница  тонула  где-то  в  «бездне  низа», 
другим  — .  в  «бездне  верхам).  II  каждая  пз  ступеней 
лестницы,  казалась,  повинуясь  всеобщему  закону 
бытия,  самоутверждается  в  двусторонней  борьбе  — 
внпз  п  вверх.  Она  ведет  как-бы  наступательную 
борьбу  внпз,  подчиняя  себе,  как  высшему  единству, 
низшие  величины;  она  ведет  как-бы  оборонитель- 
ную борьбу  вверх,  отстаивая  свою  самобытность 
от  опасности  закрепощения  высшей  величиной. 
Опасность  распада  целого  в  пользу  части  и  опас- 
ность утраты  самостояте.тьности  в  по.тьзу  высшего 
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целого,  —  таковы  стимулы  вечной  борьбы  «на  два 
фронта».  П  этот  роковой,  фатальны!!  антагонизм 
казался  единственным  «законом  жизни»,  перед  ко- 
торым дарвинские  законы  борьбы  за  существо- 
ва}1пе  казались  лишь  частичным  н  неполным  прони- 
кновением в  тайну  бытия,  и  закреплялся  в  био- 
логическом законе  Эрнста  Геккеля;  «целое  тем  со- 
вершеннее, чем  несовершеннее  части» . . . 

Проблема  этого  атгагоннзма  мучила  меня  не 
меньше,  чем  когда-то  этическая  проблема,  а  потом 
—  проблема  бытия  внешнего  мира  и  тяжбы  «духа» 
с  <матсрие11».  Что  же?  Неужели  здесь  нет  и  не 
может  быть  примирения,  и  распря  личности  с  об- 
ществом —  безвыходна.  В  это  не  верилось,  с  этим 
также  не  мог  примириться  ум,  как  не  мог  он  при- 
мириться с  абсолютным  разрывом  бытия  мира  на 
несоизмеримые  .миры  «суб'екта»  и  «об'екта».  II  как 
ни  импозантно  выглядела  в  обобщении  Михайлов- 
ского «борьба  за  пндивидульность»,  как  нн  основа- 
тельны казались  ее  претензии  на  роль  универсаль- 
ного мирового  закона  —  «закона  законов»  —  но 
мои  ум  постепенно  освобождался  из  под  ее  власти. 
С  разных  сторон  подкапывался  я  под  нее  своими 
сомпенпямп.  Целое  тем  совершеннее,  чем  несовер- 
шеннее частп  . . .  Но  неужели  ;ке  прикрепление  лю- 
дей К-  кастам  дало  бы  более  могучее  социальное 
целое,  чем  будущее  социалистическое  общество,  ос- 
нованное на  социальном  равенстве.  Конечо,  нет. 
Пстпнный  расцвет  всех  потенций,  всех  спл,  всех 
способностей  каждой  отдельной  личности  будет  толь- 
ко там,  в  свободной  планомерной  организацпп  со- 
лпдарпзированным  человечеством  всех  своих  сил. 
Значит,  возможна  же  какая  то  гармония  между  со- 
цпа.тьным  целым  п  его  частью;  значит,  ценою  прн- 
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шпкенпя  личности  мы  придем  в  конце  концов,  к 
вырождению,  а  не  расцвету  общества.  Орудием  за- 
крепощения личности,  по  теории,  является  разде- 
ление труда;  но  разве  без  разделения  труда  и  спе- 
циализации возможно  истинное,  питенспвное  твор- 
чество? А  без  творчества  разве  существует  инди- 
видуальность? Мир  так  огромен,  что  глубокое  про- 
никновение во  всякий  уголок  способно  захватить 
все  силы  человека.  Да,  ничтожен  узкий  специалист, 
забывший  обо  всем  мире  ради  одного  уголка;  но 
ведь  не  менее  ничтожен  и  поверхностный  дпллетант, 
обо  всем  знающий  понемногу  и  ни  в  одной  области 
неспособный  ничего  создать.  Есть,  стало  быть,  и 
здесь  какое-то  при^НIрение,  какая-то  гармония:  со- 
четание энциклопедизма  в  усвоении  результатов 
чужой  работы  со  специализацией  в  деле  собствен- 
ной работы,  в  деле  изыскания  и  творчества.  Значит, 
антагонизм  не  безусловен,  значит  пз  вековой  ра- 
спри есть  выход.  Общество  и  личность  могут  и 
должны  так  размежеваться,  чтобы  выиграли  оба.  Но 
тогда  откуда  л;е  взялась  «обратная  пропорциональ- 
ность» между  ними?  Нет  ли  тут  логического  «по- 
рочного круга»?  В  чем  принят  критерий  совер- 
шенства оощества  и  личности?  В  разнородности, 
дифференцированности.  Но  ведь  эти  понятия  от- 
носительны, и  на  одной  ступени  лестницы  бытия 
«дифференцпрованность»  представляет  существенно 
иное,  чем  на  другой.  А  если  так,  то  правильно  ди 
думать,  что  прогресс  дифференцированности  об- 
щества логически  предполагает  упрощение,  возврат 
к  недпфференцированности  личности.  Повернем 
дело  иначе,  и  подойдем  к  вопросу  с  другого  конца. 
Не  можем  ли  мы  сказать,  что  всякое  «целое»  тем 
выше,    тем    совершеннее,    чем   больше   его   власть 
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над  противостоящими  ему  условпямп  бытия,  чем 
сильнее  его  способность  творчески  преобразовать 
эти  условия.  А  если  это  так,  если  мерилом  совер- 
шенства сделать  способность  к  творческой  работе 

—  то  не  ясно  ли  что  мнимый  антагонизм  личности 
п  общества  улетучится  и  творческая  мощь  социаль- 
ного целого  окажется  не  обратно,  а  прямо  про- 
порциональна развитию  творческих  потенции  всех 
отде.1ьных  личностей.  Да,  это  так:  иначе  и  быть 
не  может. 

А  как  же  Геккель  с  его  знаменитым  законом: 
всякое  целое  тем  совершеннее,  чем  несовершеннее 
части.  Долго  вглядывался  и  вдумывался  я  в  этот 
парадокс  и  вдруг  разглядел  в  нем  —  неви1шую  тав- 
тологию. Слова  Геккеля  —  святая  истина,  но  вместе 
совершенно  бессодержательная  истина,  ес.тп  выго- 
вор1ггь  их  целиком,  без  всяких  подразумеваемых,  без 
всяких  сокращений.  Все,  что  есть  в  них  верного  —  это 
вот  что :  целое  тем  совершеннее  сравптельно  со. 
своими  частями,  чем  несовершеннее  эти  части 

—  сравнительно  со  своим  целым.  О  да, 
это  так  —  и,  право  же,  вовсе  неудив1ггельно,  что 
так.  Но  целое  вовсе  не  совершеннее  сравнитель- 
но с  другим  целым  того  же  порядка,  если 
его  части  нссовершенее  сравнительно  с  ча- 
стями этого  другого  целого...  П  я  при- 
нялся проверять  эти  поправки  на  разнообразном 
биологическом  и  социологическом  материале,  пере- 
листывая то  Эсппнаса,  то  Геккеля,  то  Спенсера,  то 
Дарвина,  путешествуя  лз  царства  лротистов  в 
историю  цивилизации  и  обратно,  и  наконец  удо- 
влетворенно, с  облегчением,  вздохнул:  да,  так.  П 
борьба  за  индивидуальность,  и  распри  националь- 
ного с  классовым,  общечеловеческого  с  националь- 
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ным,  государственного  с  общественным,  свободы  с 
порядком  и  тяжбы  личности  с  обществом  —  все 
это  существует;  но  все  это  —  мукп  родов  нового, 
гармонического  строя,  все  это  —  искания  все  боль- 
ших и  больших  последовательных  приближений  к 
искомой  гармонии;  пусть  окончательная  п  полная 
гармония  есть  идеал,  в  своей  безусловности  даже 
недостижимый;  нам  достаточно,  что  приближение 
к  нему  может  быть  бесконечным,  —  как  бесконечна 
жизнь,  бесконечно  движение,  бесконечно  твор- 
чество. Нам  не  надо  мертвого  в  застывшем  покое 
«рая»  религиозных  космогонии;  это  —  расцвеченная 
мертвечина,  это  «гроб  повапленный»;  наш  идеал 
—  это  якорь,  забрасываемый  нами  далеко  вперед, 
чтобы  подтягиваться  к  нему,  вновь  перебрасывать 
п  так  дальше,  дальше  —  без  конца  п  без  краю, 
пока  у  человечества  «есть  порох  в  пороховницах», 
пока  его  одушевляет  дыхание  «живой  жпзнш>. 

С  таким  настроением,  покончив  теоретические 
счеты  с  индивидуализмом  и  анархизмом,  с  материа- 
лизмом п  идеализмом,  я  вышел  из  тюрьмы.  Сна- 
чала я  был  буквально  опьянен  шумом  жизни  и  дви- 
жения. Я,  казалось,  не  ходил,  а  летал,  —  у  меня 
словно  крылья  выросли  на  ногах.  Не  чувствуя 
двадцатиградусных  морозов,  в  летней  студенческой 
шпнелишке,  я  обегал  Питер  —  п  почти  никого 
не  пашел  из  старых  знакомых,  развеянных  нале- 
том жандармской  непогоды.  Потом  день  протрясся 
в  вагоне  Николаевской  железной  дороги,  и  поздним 
вечером  —  что  называется,  «с  корабля  на  бал»  — 
попал  в  Москве  прямо  на  студенческую  вечеринку. 
Новые  лица...  Новые  речи...  Москва  была  таки 
основательно  выметена  железною  метлою  Зубатов- 
ской   охралкп.    «Событием  дня»  в  разговорах  был 
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прпем  Николаем  П  делегации  земцев  п  его  клас- 
сическая анафема  «бессмысленным  мечтаниям» 
общества. 

Как  сейчас  помню  фпгуру  молодого  кн.  Д.  П. 
Шаховского,  тогда  кончавшего  или  только  что  кон- 
чившего, еслп  не  ошибаюсь,  Ярославский  Демидов- 
ски!!  Лицеи.  Нервный,  подвижной,  он  возбужденно 
ораторствовал  о  «неслыханном  оскорблении»,  нане- 
сенном русской  общественностп.  Я  слушал,  слушал, 
—  н  не  вытерпел :  желчь  разлилась  во  мне,  нестер- 
пимо обидно  стало  слышать  столько  шуму  из  за 
такой  мелочи,  п  я  сорвался,  как  ужаленный,  со 
своего  места.  «О  чем  вы  говор1гге?  О  каком  оскор- 
блении? Неужели  вы  только  теперь  его  почувство- 
вали? Что  случилось?  Господам  земцам,  пришедшим 
на  поклон,  ответили  невежливым  пинком  ногою. 
Вольно  же  им  было  ожидать  чего-нибудь  иного. 
П  поделом:  пусть  вперед  не  суются  припадать  к 
ступеням  трона  ни  с  верноподданическим  холоп- 
ством, ни  с  либерализмом,  причесанным  и  приодетым 
под  дворцовую  моду.  Это  вам  калсется  оскорблеипем? 
Да  на  Руси  свистят  розги,  на  Руси  за  смелую 
мысль  гноят  в  тюрьмах,  в  России  кормить  голо- 
дающих запрещают,  а  за  выколачивание  из  них 
недоимок  —  награждают;  в  России  каждый  день 
приносит  нам  новое  оскорбление,  перед  которым 
глупая  фраза  коронованного  недоросля  —  не  более 
как  шутка.  Вся  наша  жизнь  —  да,  вся  жизнь  — 
одно  сплошное  оскорбление,  которое  смывается  не 
словами,  а  кровью.  Поймите  же,  наконец,  это,  если 
вы  люди,  достойные  звания  человеческого.»  Это  и 
еще  многое  в  том  же  духе  говорил  я  —  бледный, 
возбужденный,  почти  исступленный.  Средп  присут- 
ствующих, сразу  как-то  затихших  и  ошеломленных, 
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пропеслось  веяппе  чего-то,  что  могло  быть  вынесено 
только  из  под  тюремных  сводов,  слышавших  «Анни- 
баловы клятвы»  целого  ряда  поколений  обреченных. 

Я  не  знаю,  когда  уехал  бы  я  пз  Москвы  и  не 
довел  ли  бы  я  Московскую  охранку  до  необходи- 
мостп  снова  арестовать  меня,  если  бы  не  жестокая 
простуда,  от  которой  я  совершенно  лншплся  го- 
лоса. Без  этого  я  еще  долго  бы  путешествовал  из 
дома  в  дом,  с  собрания  на  собрание,  с  вечеринки 
на  всчсрпнку,  все  так  лее  пьяный  свободой,  пьяный 
воздухом,  пьяны11  жпзнью,  призыва10Ш,11Й  к  нена- 
висти п  борьбе.  Больше  не  оставалось  ничего,  как 
ехать,  —  проходное  свидетельство  и  без  того  было 
просрочено.  И  вот,  провожаемы!!  немногими  уцелев- 
шимп  старыми  московскими  друзьями,  я  простился  с 
ними   и   поехал  домой,   в   Поволжье. 

Первый,  подготовпте.тыгый  период  был  за  пле- 
чами. Едва  достигнув  совершеннолетия,  я  чувство- 
вал себя,  однако,  вполне  сложившимся,  «подкован- 
ным на  обе  ноги».  Наступал  новьш  перпОд.  Пред- 
стояло вступить  в  жпзнь,  окунаться  в  ее  г.тубнны, 
коснуться  самой  —  «почвы;>.  То,  что  выработано 
было  головным  путем,  предстояло  применить  к  са- 
мой заурядной,  провинциально!!  российской  действи- 
тельности. Я  всеми  силами  души  жаждал  тогда 
этого  соприкосновения  с  глубокими,  по,дпочвеяными 
слоями  населения  пашей  огромной  родины.  Рабочие, 
ремесленники,  крестьяне  —  словом  социальные  «ни- 
зы», которым  давно  были  посвящены  все  мечты 
и  думы  —  притягивали  меня,  как  магнит.  «Вариться 
в  собственном  соку»,  в  кружках  молодежи,  в  ради- 
кально!!  интеллигенции  —  было  чем-то,  глубоко 
и  бесконечно  приевшимся.  Силы,  казалось,  только 
копились   в   вынул.-денном   бездействии  одиночки  и 

,б.  243 


теперь  переполняли  все  существо,  —  требуя  вы- 
хода, в  жажде  простора,  на  котором  можно  было 
развернуться . . . 

Я  был  перед  «экзаменом  жнзнп».  Я  рвался  на  него, 
как  на  праздничное  пиршество.  Лгадность  к  жизни 
обуревала  меня,  как  никогда.  Тюрьма  —  великолеп- 
ные шпоры  и  великолепное  учебное  заведение.  Она 
закончила  мое  образованпе  п  она  же  сообщила  мне 
хороший  «заряд».  П,  вспоминая  свое  собственн(>в 
тюремное  заключение,  я  не  раз  не  только  без  злобы, 
но  да;ке  с  каким-то  хороши.м  чувством  думал  об 
этих  стюремных  академиях»  царского  режима,  еже- 
годно «выстреливавших»  в  русскую  жизнь  орди- 
нарными и  экстраординар}1Ымп  «выпусками»  своих 
«питомцев» ...  П  мне  вспоминалпсь  гамлетовские 
слова :   «Крот,   ты   славно   роешь.» 
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VI 

После  тюрьмы  с  ее  романтическим  одиночеством, 
углубляющим  все  переживания,  заставляющим  огля- 
нуться па  все  пережитое  п  вопрошать  будущее 
—  в  провинцию,  глухую  русскую  провинцию  сре- 
дины девятидесятых  годов  прошлого  века  —  какой 
контраст ... 

Родной  Еамышнн  —  плохенький  уездный  го- 
родишко, еще  неоживленный  только-что  проложен- 
ной линией  железной  дороги.  Никакой  промышлен- 
ностп.  Весь  город  состо1гг  пз  чиновничества,  купе- 
чества, мелких  ремесленников,  приказчиков,  под- 
мастерьев, скупщиков,  торговых  агентов,  всякого 
рода  <(услужа^ощпx»,  да  жалкого  мещанства,  ко- 
торое пз  крестьянской  кожи  едва-едва  только 
вчера  вылезло,  а  в  городскую  еще  не  влезло.  Мест- 
ная так  называемая  «интеллигенция»  состоит  из 
прокурора,  казначея,  податного  инспектора,  несколь- 
ких судей,  докторов  п  одного-двух  адвокатов.  Вся 
«духовная  культура»  —  в  любительских  спектаклях. 
В  клубе  дамы  с  упоением  предаются  пгре  в  лото, 
превращенную  разными  ухищрениями  в  весьма  не 
невинную,  а  самую  азартную  игру,  М)'жчины  — 
винту.  Новых  веяний...  на  них  только  появи.шсь 
маленькие    намеки.    Новый    председатель    земской 
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управы  Татаринов,  из  залетных  гостей  в  Еамышпне, 
терся  некоторое  время  среди  россппскпх  либералов 
тверского  тппа;  деловитый  администратор  п  человек 
<'Просвещенных  воззрений»,  он  принес  с  собою  эле- 
менты умеренного  и  аккуратного  конст1ггуцпона- 
лпзма;  вокруг  него  сгруппировались  такие  же 
«умеренные  и  аккуратные»  деловггго-культурные  зем- 
ские элементы.  преимун;ествспно  из  немцев-колони- 
стов, зажиточных  хозяйчиков,  полукрестьян  —  полу- 
Бомещиков.  Новый  уездньи"!  предводитель  дворян- 
ства, родственник  Татаринова  по  Яхвис,  граф 
Олсуфьев,  снимавший  верхний  этаж  в  доме  моего  от- 
ца, также  блистал  налетом  новых  веяний  —  только 
более  поверхностных  п  сдобренных  аристократи- 
ческим диллетантизмом  п  скучающей  хлыщевато- 
стью.  В  общем  —  пустыня.  Б1абло)1ные  сюсю- 
кающие девицы,  грызущие  ссмячки,  кокетливо  уда- 
ряющие кавалеров  перчатками  по  рукам,  склады- 
вающие губки  бантиком  и  убежденные,  что  все 
мужчины  —  ужасные  насмешники;  кавалеры,  из 
кожи  вон  лезущие,  чтобы  оправдать  эту  репутацию; 
чинуши,  одуревающие  в  своих  присутствиях  и 
канцеляриях,  нал;ивающие  пенсии,  чины  п  геморрои; 
с  вечера  субботы  до  вечера  воскресенья,  а  то  и  до 
утра  понедельника,  они  <  встряхиваются»  в  сплошном 
Бопойно-картежном  трансе,  чтобы  прямо  с  него 
повлач1ггь  затуманенную  алкогольными  парами  и 
бессонницей  голову  в  тоже  трудовое  дышло  по- 
вседневной канцелярщины.  Вся  эта  среда  немножко 
встрепенулась  п  с  любопытством  уставилась  на 
патентованного  «красного»,  свежеиспеченного  вы- 
пускного «социалиста  из  Петропавловки»,  легендар- 
ной Петропавловки,  о  которой  среди  }1их  ходили 
какие  то  самые  дикие  легенды,  —  например,  о  казе- 
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матах,  размещенных  нпн;е  дна  Невы,  с  открываю- 
щимися люками  для  затопления  водою  и  т.  п.  Были 
в  этой  среде  п  доморощенные  незатейливые  «волтерь- 
янцы»,  вроде  моего  отца.  Пз  старых  веяний  60-х 
годов  до  них  докатилось,  прежде  всего,  вольнодум- 
ство в  вопросах  ре.тнпт  и  пренебрежение  к  церков- 
ности. Так,  отец  мой,  вздумав  однажды  доказать, 
что  он  П0МН1ГГ  все  молитвы,  начал  было  Ч1ггать 
«Отче  наш,  пже  сен  на  нсбесп  горе  п  на  земле  нпзу, 
да  не  послужпшн  им  п  не  поклонишпся  пм . . .»  Да 
так  на  этом  винигрете  п  завяз.  В  предсмертный  час 
такие  провинциальные  индифферентпсты,  однако, 
звали  священника  со  св.  дарами  п  в  глубине  души 
были  убеждены,  что  не  даром  во  всех  странах  евреев 
ненавидят :  распятие  Сына  Божьего  тяготеет  на  них 
вппой  непрощасмой.  В  возможность  свержения  цар- 
ской власти  в  России  такие  вольнодумцы  плохо 
верили;  но  ^гго  «вся  зе.чля,  так  пли  иначе,  должна 
будет  к  крестьянам  отойти»  —  это  признавалось 
как  нечто  фатальное,  в  чем  есть  какая-то  высшая 
правда.  Наглядно  сказывалось,  что  понятия  о  соб- 
ственности Х-го  тома  Свода  законов  в  применении  к 
земле  тактакп  и  не  успелп  овладеть  не  только  на- 
родным, по  даже  п  общественным  правосознанием. 
«Красньп1»,  пострадавший,  удостоившийся  побывать 
в  легендарной  Петропавловке,  вызывал,  некоторое 
тайное  п  смутное  уважение.  Было  заметно,  что  с 
легкой  руки  декабристов  такой  тон  уж  был  задан 
нскони  во  всей  обывательской  среде.  Живо  сказы- 
валось это  и  на  моем  отце.  Как-то  раз  он  с  глазу  на 
глаз  в  серьез  принялся  об'ясняться  со  мной  о  моих 
планах  на  будущее.  П  когда  я  }1а-чнстоту  сказал, 
что  считаю  свой  жизненный  путь  предрешенным, 
он  раздумчиво  заключил   всю  пашу  беседу  словами: 
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—  Трудно  это  человеку . . .  Что  п  говорить,  хоро- 
шо так,  не  жалея  себя,  послужить  народу.  Только, 
ведь,  это  только  уж  —  мученичество...  Будут 
гноить  в  тюрьмах,  гнать...  Как  волку  затравленно- 
му, жить  придется.  Слова  против  не  скажу  —  высо- 
кое это  дело  . . .  «блаженны  вы,  егда  поносят  вас  и 
пждспут»,  это  даже  Ппсус  Христос  говорил.  Только 
ул:  по-моему,  если  обрекать  себя  на  это  —  тогда  не 
надо  жениться,  п  семьей  обзаводиться  н'Э  'следует. 
Собой  самим  всякий  рисковать  и.меет  право,  да  одпа 
голова  не  бедна,  а  п  бедна,  так  одпа.  Ну,  а  вот 
семью  подвести  под  такие  испытания  —  это  уже 
нельзя.  Тогда  надо  оставаться  бобылем,  одиноким, 
как  перекати-поле.  Дай  тебе  Бог  сил  на  это,  а  только 
тяжко  это  будет...   ох,    как  тяжко... 

В  такой  провинциальной  трущобе  Ж1ггь  было 
слишком  душно.  К  тому-же,  в  городе  меня,  что  на- 
зывается, всякая  собака  знала,  а  потому  прорвать 
кольцо  обывательщины  и  завязать  связи  с  «низами», 
с  деревней  —  было  при  таких  условиях  страшпо 
трудно,  даже  невозможно.  II  вот,  я  попытался  до- 
биться разрешения  перебраться  куда  пибудь  в  более 
крупный  город,  под  предлогом  лечения  зрения.  Лпе 
разрешили  три  соседних  пункта  —  Царицын,  Сара- 
тов и  Тамбов.  Я,  разумеется,  выбрал  Саратов  п  на 
несколько  дней  окунулся,  в  знакомую  по  гимназиче- 
ским временам,  «радикальную»  среду.  Начались  оже- 
сточенные споры  о  капитализме  н  крестьянстве,  об 
экономике  и  политике,  об  отношениях  с  либералами 
и  о  терроре,  особенно  в  кружке  .Аргунова,  бывшем 
на  каком-то  идейном  «перепутьп».  Но,  ловидимому, 
я,  наголодавшись  за  время  тюремного  заключения  н 
Камышинского  прозябания,  проявил  слишком  беспо- 
койное усердие  в  этой  области.  По  крайней  мере, 
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ло  прошло  п  полуторы  педели  после  приезда,  как  я 
уже  получпл  повестку  —  меня  вызывали  в  Жан- 
дармское Управление.  Там  я  предстал  перед  строгие 
очн  полковника  Иванова,  который  коротко,  холодно 
п  сухо  пз'яснпл  мне,  что  я  в  двадцать  четыре  часа 
должен  оставить  Саратов,  что  разрешение  мне  посе- 
литься в  нем  есть  плод  недоразумения,  п  что  всякие 
дальнейшие  об'ясненпя  по  этому  поводу  пз-опшни. 
Лие  оставалось  собрать  свои  немудреные  пожитки  и 
отправиться  в  следующий  по  величине  город  пз  трех, 
мне  разрешенных  —  Тамбов. 

Тамбов  па  карте  генеральной 
Кружлом  означен  не  всегда; 
Он  прежде  город  был  опальный 
А  нынче  —  город  хоть  куда. 
Там  есть  трп  улицы  прямые 
П  фонари,  и  мостовые; 
Трактира  два  больших;  один 
Московский,  а  другой  —  Берлин . . . 

Эта  лермонтовская  характеристика  была  не  чрез- 
мерно устаревшей  для  тогдашнего  Тамбова.  Мосто- 
вых в  нем,  конечно,  прибавилось;  однако,  на  окраи- 
нах бы.ти  целые  площади,  которые  в  весеннюю  и 
осеннюю  распутицу  превращались  в  болота,  преда- 
тельски скрывавшие  в  себе  иод  одним  уровнем  жид- 
кой грязи  л  твердый  грунт,  п  прорытые  для  «осуши- 
тельных» целей  полузаглохшие  канавы;  в  одной 
из  них,  незадолго  до  моего  приезда,  сумела  за- 
вязнуть и  найти  свою  гибель  тройка  лоша- 
дей. Но  в  семье  общественных  зданий  уже  красо- 
совалось  одно,  импонировавшее  и  свей  внешностью 
и  назначением.  Это  был  «Народный  Дворец»,  воз- 
двигнутый  на   средства    крупнейшего   тамбовского 
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земельного  магната,  большого  вельможи  п  придвор- 
ного сановнпка  —  Эманупла  Дмш-рпевича  Нарыш- 
кина. В  нем  помещалась  бпблпотска  для  интелли- 
гентных читателей,  читальня  для  народа,  зал  для 
публичных  чтений,  книжный  склад  для  пополнения 
сельских  библиотек  и  да.;ке  археологическпй  му- 
зей. «Народный  Дворец»  состоял  в  ведении  особого 
просветительного  общества,  составленного  почти 
исключительпо  из  лиц  местного  педагогического  пер- 
сонала п  духовенства.  Наконец,  в  городе  была 
воскресная  школа.  В  местном  земстве  пробивались 
кое-какие  просветительные  веяния;  была  учрежде- 
на агрономическая  станция,  склад  земледельческих 
машин  п  орудий ;  поду.мывали  о  выработке  нормаль- 
ной сетп  школ  для  будущего  «всеобщего  обучения». 
Были  в  Тамбове  п  люди  моего  общественного  п 
политического  положения.  Таковы  были  бр.  Лягко- 
вы,  причастные  к  .Лстыревскому  кружку,  знакомые 
мне  по  Москве  кончивший  студе1гг  В.  .\.  Щерба  и 
агроном  П.  М.  Катаев,  а  из  более  старого  поколения 
—  ссы.тьные  из  деятелей  заката  народовольчества 
Л.  Н.  Лебедев  и  Н.  Ману1'1Лов ;  позднее  появились  ста- 
тистик Н.  Мамад1лшскпй,  воронежец  ]\1акарьев  и 
сосланный  по  делу  о  снабжении  орул;ием  ар.мянских 
революционных  организаци!!  Л.  Лаврусевич.  К  этой 
ссыльной  колонии  тяготел  ряд  местных  людей,  типа 
культурных  деятелей,  как,  }1апри.мер,  ирис,  повер. 
А.  Я.  Тимофеев,  завсдывающая  воскреспою  шко- 
лой (впоследствии  моя  жена)  .\.  Н.  Слетова,  еще  не- 
сколько  ушггельниц   воскресной    школы   п  т.    п. 

Из  этих  лиц  В.  Л.  Щерба  был  центром  третьего 
элемента,  присоседившегося  к  либеральным  кругам 
местного  земства  и  взявшегося  за  культурно-эконо- 
мическую работу.  Под  в.1пянием  этого  «третьего  эле- 
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мента^)  в  самом  земском  либерализме  произошло  вско- 
ре довольно  ясное  расслоение.  С  одной  стороны  стоя- 
ли либералы  лэидлордистской  складки.  Во  главе  их 
находился  местный  богач  —  тамбовский  уездный 
предсод1ггель  дворянства  В.  М.  Петрово-Соловово  и 
круптлй  помеи;ик,  а  вместе  винный  заводчик  А.  Н. 
Чичерин  —  брат  известного  Бориса  Чичерина.  Их 
либерализм  был,  прежде  всего,  фрондой  против  гу- 
бернатора, в  политическом  отношении  довольно  не- 
винной п  порою  спльпо  смахивавшей  на  спор  о 
«местничестве»  между  развитыми  старожилами  по- 
ысщ,иками  и  чиновным  выскочкой  «гастролеро>о>, 
присланным  сверху.  В  нем  было,  далее,  п  л;еланпе 
показать  свою  «культзфность»,  п  широкую  просве- 
щенность, и  англоманство,  столь  традиционное  среди 
той  части  русских  земельных  .магнатов,  у  которой 
конституционализм  был  в  родстве  не  столько  с  фран- 
цузской «декларацие!!  прав  человека  и  гражданина», 
сколько  с  (Ограничительной  записью»,  подсунутой 
Анне  Поанновне  замыслами  < верховнпков».  В  во- 
просах народного  образования,  в  ассигновках  на 
культурные  цели,  в  отстаивании  прав  земства,  в  от- 
ношениях к  церковноприходским  школам  эти  люди 
блистали  самыми  передовыми  воззрениями;  но,  пре- 
жде всего,  в  установлении  такс  взысканий  за  потра- 
вы, порубки  п  даже  во  многих  вопросах  организа- 
ции агрономической  помощи  населению,  классовые 
помещичьи  интересы  —  мохнатые  ушп  зубров-агра- 
риев —  вылезали  у  них  наружу  с  полной  бесцеремон- 
ностью. Ыногие  из  этого  типа  (либералов»  вели  свое 
хозяйство  по  старине-матушке,  нанимая  мужиков  на 
осенние  конные  работы  еще  весной,  в  момент  острой 
нужды,  буквально  за  гроши,  т.  е.  занимаясь  в  прн- 
кровепной  форме  самым  настоящим  земельным  ро- 
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стовщпчсстБом.  Другая  группа,  в  которой  выделя- 
лись М.  П.  Колобов,  В.  Д.  Брюхатев,  В.  В.  Измайлов 
и  земский  начальник  А.  П.  Новиков,  обнаруживала 
явно  демократические  спмпатцц;  если  не  идеология, 
то  обиц1Й  «дух»  русского  народничества  пропитывал 
собою  пх  либерализм;  они  былп,  пожалуй,  в  на- 
чале менее  политические  либералы,  чем  народолюбп- 
вые  культурники.  Любопытнее  всего  был,  как  тип, 
А.  П.  Новиков,  несколько  лет  спустя  }1ашумевший 
своими  «Записками  земского  начальника».  Он  обра- 
тил на  себя  мое  внимание  впервые  во  время  бурных 
прений  в  тамбовском  губернском  дворянском  собра- 
нии. 

Сценки  разыгрались  там  характерные.  Когда  од- 
ним из  дворян  было  внесено  предложение  воз'будтггь 
перед  правительством  ходатайство  об  отмене  телес- 
ного наказания  в  применении  к  крестьянам,  поднял- 
ся страшный  гул  и  ропот.  «Не  надо».  «Незаконно».  «Не 
наше  дело».  Один  за  другим  выступали  возмущенные 
протестанты.  Один  —  земский  начальник,  ссылался 
на  отзывы  самих  крестьян,  что  «если  телесное  на- 
казание отменят,  то  от  озорников  житья  не  будет»; 
другой  —  п  не  кто-нибудь,  а  член  окружного  суда 
Ма ленинский  —  дословно  заявил:  «Мы  сами  изба- 
влены от  телесного  наказания:  чегоже  нам-то  здесь 
хлопотать?»  «Это  вовсе  не  наше  дело...  Крестьяне 
сами  себя  порют  по  приговорам  волостных  судов; 
причем  тут  мы?»  Третий  —  князь  Д.  Цертелев  воз- 
мущался против  попытки  «давления  на  власть»  и 
предрекал,  что,  вступив  на  этот  п)ть,  можно  дойти 
—  о,  ужас,  до  требования  отмены  телесного  нака- 
зания «в  тюрьмах,  на  каторге,   на  Сахалине . . .» 

Надо  было  видеть,  как  кипятился,  как  гремел,  во- 
пиял, громил  А.  П.  Новиков.  Как  дворянин  и  земский 
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начальник,  котором)'  поступают  на  утверждение  все 
подобные  приговоры,  он  страстно  возмущался  про- 
тив того,  что  дворянство  по  закону  призвано  ста- 
вить свою  печать  на  подобных  пережитках  варвар- 
ства. Он  думал  подействовать  на  чувства  собствен- 
ного достоинства  тамбовских  «лэндлордов».  О,  наив- 
ность! Тамбовские  «зубры»,  за  недостатком  аргумен- 
тов, отвечали  утробным  ворчаньем  п  ревом.  Когда 
надо  было  произвести  голосование,  зал  превратился 
в  Бедлам.  Храбрые  «скопом»,  зубры  не  хотели  голо- 
совать поодиночке,  в  открытую,  путем  переклички 
по  уездным  «столам».  Требовали  закрытого  голосо- 
вания. Наконец,  часть  дворянских  <аибералов»  стала 
искать  какого-нибудь  способа  избавить  тамбовское 
дворянство  от  позора  «неминучего»  —  от  роли  пала- 
дина розгп.  Она  предложила  снять  вовсе  вопрос  с 
обсул;деппя  п  по  его  существу  не  высказываться. 
Несколько  непримиримых  —  Новиков  был,  конечно, 
в  пх  числе  —  пробовали  протестовать  против  за- 
вершения всей  псторип  какою-то  неразборчивой 
кляксой,  но  тщетно.  Большинством,  более  чем  в  две 
трети  голосов  вопрос  был  похоронен  —  п  далеко 
не  по  первому  разряду... 

Надо  сказать,  что  вопрос  о  розге  в  Тамбове  тогда 
имел  свое  особое  значение.  Это  была  обетованная 
земля  кулачного  права  и  всяческого  «рукоприклад- 
ства». Лестпым  сатрапом  был  барон  Рокасовский  — 
человек  необузданный,  кутила,  распутник  и  само- 
дур. Он  не  раз  совершал  экскурсии  в  разные  места 
губернии,  чтобы  в  деревенском  приволье  справлять 
своп  оргнп.  Туда,  на  потеху  ему  п  его  присным, 
услужливые  уездные  и  деревенские  власти  сгоняли 
пз  соседних  деревень  крестьянских  девушек.  О  со- 
противлении не  смели  и  помыслить.  Да  что  деревни. 
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в  саном  городе  Тамбове  барон  Рокасовскпй  при- 
казал однажды  выпороть  одного  купца,  содержателя 
торговых  бань.  П  купца  пренсправио  выпороли,  пре- 
доставив ему  в  течение  ряда  лот  путешествовать  с 
жалобой  по  всем  инстанциям,  вплоть  до  Сената . . . 

А.  II.  Новиков  принадлежал  всецело,  по  рождению, 
воспптаппю  п  связям  к  тому  кругу,  который  выдви- 
гал всех  этих  Рокасопских,  Цертелевых,  Малевин- 
скпх  и  т.  п.  Он  был  родственником  известной  Ольги 
Новпковой,  державшей  в  Лондоне,  весьма  посещае- 
мый, русский  монархический  п  консервативный  са- 
лон; он  не  мало  вращался  в  кругу  знаменитого  ре- 
иегата-пародовольца  Льва  Тихомирова.  Выходец  из 
чисто-помещищьей  среды,  он  по  натуре  своей  был 
типичным  мятущимся  интеллигентом,  искателем  <(су- 
щей  правды»;  его  симпатии  к  народу  были  окрашены 
вначале  характером  ((просвещенного  абсолютизма», 
благожелательного  опекунства;  отсюда  н  его  посту- 
пление в  земские  начальники.  Безусловная  искрен- 
ность п  глубина  его  стрсмленп!!  была  вне  всякого 
сомнения:  он  просадил  псе  свое  состояние,  довольно 
значительное,  на  всевозможные  (благие  начинания». 
Лое  знакомство  с  ним  было  довольно  оригинальным. 
После  его  речи  в  одном  нз  заседаний  губернского 
земства  о  необходимости  урегулировать  обязатель- 
ными постановлениями  способы  разверстки  общин- 
ной землп  между  домохозяевами,  я  посвятил  ему  в 
одном  пз  толстых  журналов  (((Новом  Слове»  плп  ((Рус- 
ском Богатстве»)  корреспонденцию,  где  восставал 
против  (барского»  стремления  опекать  мужика, 
иллюстрируя  весь  вред  такого  отношения  к  делу  на 
данном  примере  и  показывая,  какой  смысл  имеют 
у  мужиков  все  многочисленные  вариации  систем  зе- 
мельной разверстки  в  зависимости   от   конкретных 
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условий,  сотпошепия  доходности  земли  с  платежами 
п  т.  п.  Корреспонденция  была  не  лишена  резкостей; 
помнится,  она  кончалась  цитатой  из  «Горе  от  ума». 

Нет,   от  господ  подалей. 


Минуй  нас  пуще  всех  печалей 

II  барский  гнев,  и  барская  любовь. 

Каково-же  было  мое  изумление,  когда  после  этого 
А.  П.  Новиков  попросил  председателя  земской  упра- 
вы, у  1соторого  я  работал  тогда  «по  вольному  найму» 
над  разработкой  нормальной  школьной  сети,  позна- 
комить нас,  п  заявил  с  подкупающей  прямотой  н 
искренностью: 

—  <Я  прочел  вашу  корреспонденцию  обо  мне,  и 
мне  захотелось  сказать  вам,  что  вы  правы,  вы  со- 
вершенно правы.  Мне  теперь  это  ясно.  Мы  все 
хотим  мудрхггь  над  народом,  а  во  многих  вещах  он 
гораздо  лучше  пас  знает,  как  и  что  нужно  сделать. 
Надо  дать  ему  возможность  полной  са.мостоятельно- 
стп,  п  он  нас  еще  удивит  своими  способностями  к 
низовому  коллективному  творчеству.  Я  вам  очень 
благодарен,  что  вы  потрепали,  как  следует  мой  слиш- 
ком скороспелый  проект.  Поделом.  Позвольте  по- 
жать вашу  руку». 

П  после  этого  нам  не  раз  приходилось  видеться, 
свободно  и  откровенно  беседуя  на  всевозможные 
темы.  А.  П.  Новиков  был  человеком,  еще  совершен- 
но неустоявшимся  в  своих  воззрениях.  Но  он  явно  н 
неуклонно  шел  в  одном  определенном  направлении: 
справа  —  налево.  Ол;пвлеиньп1,  экспансивный,  дыша- 
щий энергией,  великий  непоседа,  нешюжко  прожек- 
тер, с  властною  складкой  в  характере,  он  был,  од- 
нако, чужд  самовлюбленности,  ч^'ток  к  голосу  соб- 
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ствонной  интеллектуальной  совести  п,  главное,  не- 
изменно и  глубоко  искренен  перед  собой  и  перед 
другими.  Его  способности  —  честно  сознаваться  в 
своих  ошибках  —  этой  незаменимой  в  обществен- 
ном деятеле  способности,  ыогли-би  позавидовать  мно- 
гие из  нас  грешных.  Он  на  основании  богатого  опыта 
собственной  деятельности  дал  уничтожающую  ха- 
рактеристику дворянско-бюрократических  экспери- 
ментов над  крестьянством;  затем  судьба  забросила 
его  па  Кавказ,  где  он  делается  городским  головой  в 
Баку  или  в  Тифлисе;  из  этого  опыта  работы  с  город- 
скою буржуазией  выносит  тот-же  отрицательный  вы- 
вод, как  и  раньше  пз  работы  с  земским  дворянством; 
кончает  полны.м  разрывом;  п,  наконец,  окончатель- 
но самоопределяется,  дойдя  до  конца  в  том  напра- 
влеиип,  в  котором  начал  эволюционировать  в  начале 
нашего  знакомства.  Революция  1905  г.  застает  его 
в  рядах  партии  социалистов  революционеров,  членом 
которой  он  и  кончает  свою  разнообразную,  богатую 
п  деятельную,  хотя  порою  п  несчастливую,  жизнь. 
В  «полевении»  ряда  земцев  надо  видеть  особен- 
ную заслугу  Вл.А.Щербы,  представлявшего  собою 
-лучший  тип  интеллигентного  земского  работника. 
Болезненный,  слабого  сложения,  брюнет,  с  впалой 
грудью,  слегка  прихрамывавший,  с  вечными  очками 
на  близоруких  глазах,  он  обладал  необыкновенной 
работоспособностью.  Он  был  человеком  очень  мяг- 
ким, обходительным,  с  прирожденным  изяществом 
манер,  одаренный  необыча^1ным  тактом,  но  в  тоже 
время  очень  твердый  и  настойчивый  по  существу. 
У  него  не  было  бросающихся  в  глаза  внешних  та- 
лантов, но  пх  отсутствие  вполне  искупалось  боль- 
шой серьезностью,  глубиной  и  деловитостью.  Все, 
за  что  он  брался,  он  делал  необыкновенно  тщатсть- 
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но  и  добросовестно,  проявляя  недюжинную  компе- 
тентность и  заслуживая  уважения  даже  тех,  кто  с 
неудовольствием  смотрел  на  влиятельное  положение, 
занятое  этим  «чужаком»  и  к  томуже  «красным».  По 
против  такой  влиятельности  ничего  нельзя  было 
сделать:  она  зависела  от  фактической  ценности  его 
работы,  а  не  от  уменья  подчинять  себе  чисто-персо- 
нально тех  или  иных  земских  деятелей.  Твердый  и 
спокойный,  никогда  не  терял  он  уравновешенности;  с 
ним  было  очень  легко  работать:  умелым  работникам 
он  давал  полный  простор,  к  неумелым  или  недисци- 
плинированным был  снисходителен  той  высшей  снис- 
ходительностью, которая  С0СТ01ГГ  не  в  закрывании 
глаз  на  их  слабости  и  пе  в  потворстве  им,  а  просто 
в  большой  терпеливости  п  уменьи  оздоровлять  атмо- 
сферу работы  личным  примером  и  указаниями,  бес- 
конечная деликатность  которых  в  конце  концов 
оказывала  свое  действие.  К  сожалению,  этот  спм- 
патичньп!,  всеми  любимый  человек,  умер  слишком 
рано  п  пе  вырос  в  такого  крупного  деятеля,  каким 
он  несомненно  стал  бы  в  изменившихся,  более  сво- 
бодных политических  условиях  жизни  страны. 

Большая  работа  шла  в  воскресной  школе.  Там 
познакомился  л  с  молодежью  из  местных  рабочих 
и  ремесленников.  Тут  была  группа  сапожников,  с 
бр.  Зайцевыми,  Зыковым  п  друг.,  Шапошников  с 
Сафроновым  во  главе;  из  рабочих  очень  выдавался 
Власов.  Со  всеми  ними  мне  приходилось  вести  бесе- 
ды, читать  с  ними,  вести  кружки.  Но  этого  казалось 
мало;  теплично-кружковое  выращивание  отдельных 
«рабочих  пнтеллигентов»  грозило  их  отрывом,  аа- 
мыканпем  в  своего  рода  умственную  аристократию. 
Но  на  чем  об'едпнпть  их  с  более  широкими  слоями 
товарищей  по  труду?  В  то  время  большой  шум  воз- 
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буждалп  в  Росспп  земледе-тьческпе  артели  Н.  В.  Ле- 
влтского.  Мои  ыыслп,  естественно,  устремились  к 
кооперадпп.  Сапожники  в  зиачительпом  числе  слу- 
чаев работали  не  самостоятельно,  а  на  магазины; 
но  в  то-же  время  слишком  малое  число  работающих 
на  один  магазин  делал  стачечное  движение  невоз- 
можным; замена  непокорного  более  покладистым 
была  также  чрезвычайно  легка.  Несколько  лучше 
дело  обстояло  у  подрядчикои,  бравших  городские  за- 
казы (на  богадельню,  приюты  и  т.  п.)  и  раздававших 
их  на-дом  отдельным  ремесленникам:  они  об'единяли 
большее  количество  сапожников  кустарей.  Борьба  с 
ипмц  заставила  поставить  на  очередь  вопрос  о 
полученпп  городских  подрядов,  минуя  посредников; 
с  этим  тесно  связан  был  вопрос  о  кооперативной  ор- 
ганизации работ;  долго  колебались  между  устрой- 
ством артельной  мастерской  и  простым  устаповле- 
нпем  круговой  порзтги:  осуществили  частью  то, 
частью  другое;  затем,  стал  на  очередь  п  вопрос  о 
кооперативном  приобретении  сырья.  В  борьбе  с  по- 
средниками пз-за  городских  подрядов  столкнулись  с 
косностью  «отцов  города!),  грубых,  зажиревших  тол- 
стосумов, предпочитавших  выгодным  предложениям 
артельщиков  воспоминание  о  м}'дрых  правилах  «во- 
рон чорону  глаз  не  выклюет»  и  «свой  своему  поне- 
воле брат».  На  довольно  больших  собраниях  сапож- 
ников мы  воспользовались  этим  поводом  для  страст- 
ных фплиппик  против  действовавшего  городового 
положения,  как  нельзя  более  приспособленного  для 
классового  засилпя  торговой  буржуазии.  Не  менее 
ожпвленно  шло  дело  п  среди  шапочников:  та.м  про- 
изводство носило  более  кустарный,  чем  ремесленный 
характер,  п  более  полно  об'едпнялось  средней  руки 
мануфактуристами;    Сафронову    удалось     провести 
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успешную  забастовку,   которой  добились  коекакнх 
уступок. 

Помню  обычные  вечера  в  сапожной  мастерской 
Зайцевых,  разросшейся  до  маленькой  артели  присо- 
единением Зыкова  п  еще  пары  товарищей.  Подвальное 
помещение,  склоненные  над  колодками  фигуры,  пых- 
тящий на  столе  самовар,  п  под  мерное  постукивание 
молотков  бесконечные-бесконечные  беседы  —  об 
артельном  начале,  о  социализме,  о  французской  ре- 
волюции, о  капитале  и  прибавочной  стоимости,  о 
стачках  и  професспона.тьных  союзах,  о  синдикатах 
предпринимателей,  о  религии,  вере  и  неверии  —  по 
чем  только  еще  не  было  переговорено  в  эти  вече- 
ра? Помню  и  шумные  более  многочисленные  собра- 
ния ремесленников,  в  особых  комнатах  провинциаль- 
ных ча11ных  и  трактиров,  где  искали  ощупью  наи- 
более практичных  форм  кооперативного  об'едине- 
нпя  кустарей  п  ремесленников,  выслушивали  отчеты 
делсгаци!!  к  отцам  города,  занимались  выработкой 
артельных  уставов.  Застоявшееся  болото  мещанско- 
го провипциа.тьного  быта  расколыхалось  таки  после 
повторных  натисков  первых  самобытных  коопера- 
торов, и  в  обращение  вошли  новые  понятия  —  о 
трудовом  об'единенип  с  исключением  хозяйской  при- 
были, о  борьбе  с  посредниками  и  мануфактуристами, 
о  стачке.  Передовая  рабочая  молодежь  расправляла 
свои  крылья  п  пробовала  своп  сплы,  своп  пропаган- 
дистские п  организаторские  способ-ностп.  Практиче- 
ских успехов  и  завоеваний  было  достигнуто  мало, 
успехов  было  меньше,  чем  неудач,  но  здесь  была 
школа,  была  подготовка  для  будущей  деятельности. 
Этим  мы  вполне  удовлетворялись . . .  Пбо,  помню, 
лпчно  я  в  то  время  несомненно  недооценивал  реаль- 
ные возможности  де11Ствительного  развития  коопера- 
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тивного  движения  прп  самодержавии  п  смотрел  на 
кооперацию  более  как  на  средство  предметной  про- 
паганды, чем  как  на  самостоятельную  ценность. 

Гораздо  более  шумной  п  заметной  была  деятель- 
ность вокруг  культурно  просветительных  организа- 
ций. Воскресная  школа  дала  нам  не  только  ма- 
териал для  первых  рабочих  п  ремесленных  круж- 
ков. Она  —  впрочем,  помимо  нашего  собственного 
намерения,  а  совершенно  случайно,  ненароком  — 
послужила  нам  для  первого  демонстративно  публич- 
ного выступления. 

Для  понимания  того,  как  это  случилось,  надо  очер- 
тить несколькими  штрихами  положение  воскресной 
школы  того  времени  в  таком  глухом  провинциаль- 
но51  городе,  как  Тамбов.  Ее  едва  терпели.  Своему 
суш,ествован11ю  она  была  обязана  тем,  что  ее  основа- 
те.тьницей  была  не  «кто-нибудь», "а  дочь  генерала, 
впоследствии  себе  завоевавшая  в  педагогическом  ми- 
ре почетное  имя,  г-жа  Э.  Кислинская,  в  мое  время 
уже  покинувшая  Тамбов.  П  все-же  над  школой  тяго- 
тела самая  л;есткая  фе]|ула  начальства.  Уже  упомя- 
нутый мною  директор  народных  училищ  Д.  Ильчен- 
ко —  петый  Собакевпч  наруноюстью  и  нравом  — 
не  раз  требовал,  чтобы  школа  оставалась  только 
школой  грамоты.  Учеников,  научившихся  читать  п 
писать,  почти  предписывалось  удалять  из  школы. 
Все  «лишнее»  изгонялось;  да;ке  такое  учебное  по- 
собие, как  «Детский  Мир»  Ушппского  подверглось 
однажды  конфискации.  Уловив  в  школе  препода- 
вание начатков  географии,  Зевс-директор,  величе- 
ственно потрясая  в  воздухе  грозяш,им  перстом,  изрек: 
«Отнюдь  никакой  географии.  Вы  так,  пожалуй,  еще 
философию  вздумаете  преподавать . . .  Нам  ученых  не 
надо.  Отнюдь  никакой  географии». 
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Но  пеусыпный  надзор  чпнопного  олимпийца,  по- 
дававшего учительницам  п  учителям  воскресной  шко- 
лы классические  два  пальца  вместо  руки,  был  еще 
ие  самым  неприятным  обстоятельством  в  жизни  это- 
го учрелсдония.  Окружающее  провинциальное  обще- 
ство буквально  травило  «воскресников»  своими 
сплетнями  п  вечными  слухами  о  неблагонадежно- 
сти. Это,  ведь,  все  были  «белые  вороны».  Самый 
факт  занятий,  <:барышень»-учительнпц  с  взрос- 
лыми мужчинами  из  простонародья  воспринимался, 
как  нечто  осандальное  и  неприличное.  Зато  учени- 
ки школы  —  все  эти  сапожники,  каретники,  шапоч- 
ники, железнодорожные  рабочие  —  относились  к 
шко.1е  с  невероятною  теплотой.  Это  для  них  был  ка- 
кой-то светлый  оазис  посреди  темного  царства,  пре- 
зрительного третпрования.  грубости,  произвола, 
окри1:ов  п  зуботычин . . .  Многие  ученики  в  трога- 
тельных выражениях  говорили  о  том,  что  в  воскрес- 
ной школе  они  впервые  услышали  обращение  на 
«вы»,  впервые  столкнулись  с  мягким,  внимательным, 
человеческим  отношением,  впервые  были  обогреты 
ласковым  словом.  <.Чем  ночь  темней,  тем  звезды 
ярче»,  и  вот,  среди  самодурного  режпма,  своим  ду- 
хом пропитавшего  всю  жизнь,  воскресная  школа 
стала  невольно  символом  чего-то  другого;  прямо 
противоположного,  какого-то  врал;дебного  окружаю- 
щему начала. 

По  существу  воскресная  школа- была,  таким  обра- 
зом, чужеродным  телом  среди  провинциального  бо- 
лота, какою-то  (беззаконною  кометой  в  кругу  рас- 
численных светил»  казенного  карьеристско-педагоги- 
ческого  мира.  Столкновение  "было  неизбежно,  и  оно 
произошло  чисто  случайным  образом,  при  заместп- 
тельнице  Кпслпнской  —  А.  П.  Слетовой. 
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в  отчете  Тамбовской  воскреспоп  школы,  предста- 
вленном на  Нпжегородскую  выставку  и  заслужив- 
шем ей  диплом  1-й  стспепп,  вкралась  случайная 
фраза  о  том,  что  школа,  вопреки  своему  предназна- 
чению, вынуждена  принимать  пе  только  взрослых 
но  н  малышей,  которые  могли  бы  учиться  в  обыч- 
ных городских  училищах,  пбо  не  хватает  духа  отка- 
зывать матерям,  просящим  за  свотс  детей  и  пе  же- 
лающим отдавать  их  в  городские  шко.ты,  где  детей 
поколачивают.  Инспектор  народных  училищ  М.  Бой- 
ков —  тип  провинциального  Персдонова  —  возму- 
тился духом  и  потребовал  об'яснсний  и  доказа- 
тельств. Завсдывающая  школо;!  .\.  Н.  Слетова  об'- 
лснпла,  что  пе1х;дала  в  отчет  то.Т1.ко-то,  что  не  раз 
слышала  от  матерей;  однако,  она  дополнительно  обе- 
щала представить  надлежащим  п^том  з'достоверенные 
факты.  Через  два  пли  три  дня  несколько  заверенных 
у  нотариуса  показатш  было  представлено.  Но  ин- 
спектор, не  дождавшись  пх,  опубликовал  в  (Гу- 
бернских Ведомостях»  свою  резолюцию  о  том,  что  по 
его  расследованию,  утверждение  .\.  Н.  Слетовой  ока- 
залось (аегкомыслепным  изветом»;  директор  Иль- 
ченко нагрянул  на  школу  с  чрезвыча11Н0й  ревизией, 
пз'ял  две-три  невиннейших  детских  книжки,  не 
успевших  попасть  в  мниистсрскш'!  каталог  «одобрен- 
ных», п  предложил  заведывающей  выйти  в  отставку ; 
в  то-же  время  лиц,  давших  Л.  Н.  Слетовой  показания 
о  побоях  в  школах,  начали  таскать  в  полицию  для 
допросов,  порядком  припугивая  робких.  Кто-то,  по- 
мнится, сначала,  было,  сдрейфил,  оправдываясь  по- 
говоркой: «в  часть  попадешь,  другим  голосом  за- 
поешь» . . . 

Нас  вызывалп  на  борьбу  п-  мы  приняли  вызов. 
Чтобы  развязать  себе  руки,  А.  Н.  Слетова  подала  в 
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отставку  п  через  адвоката  А.  Я.  Тимофеева  потребо- 
вала от  инспектора  М.  Бопкова  пзвпненпя,  за  клевет- 
ппческое  оскорбление  в  печати  словами  «легко- 
мыслепны11  нзвет»,  навещая  о  намеренпи,  в  случае 
отказа,  подать  л;алобу  в  суд.  Пнспектор-громовер- 
л;ец  ответил,  поистпне,  анекдотической  резолюцией, 
сохраненною  мною  на  память:  «Это  ппсьмо  есть 
угроза  ДОЛЖНОСТНОМ}'  лицу,  направленная  против 
органа  законно!!  власти,  с  целью  побудить  оную  к 
желаемым  со  стороны  угрожающего  действием,  а 
посему  представляет  прсступленпе  против  порядка 
управления  и  как  нарушающее  общн!!  государствен- 
ный интерес,  подлеж1гг  преследованпю  помпмо  моей 
(органа  властп)  жалобы,  в  порядке  подсудности  и 
по  роду  угроз  и  долн^ностп  угрожаемого»  (следовал 
перечень  статей  Уложения  о  наказаниях) . . .  Как  все 
это  было  типично  для  провпнцнп  времен  самодер- 
л^авня,  где  всякая  скокарда»  при  столкновении  с 
партикулярными  людьми,  ннчто-же  сумняшеся,  с  глу- 
боко11  верой  в  свое  право  заявляла:  (государство  — 
это  я». 

Однако,  сесть  на  скамью  подсудимых  было  непри- 
ятно, п  елейный  1\1.  Бойков  (кстати  сказать,  в  своем 
отчете  земскому  собранию,  пышно  величавший  по- 
сещаемых учснпков  —  «будущими  гражданами  неба 
н  землп»)  поспешил  предупредить  нас:  он  созвал  го- 
родских учителе!!  п  заставил  их  привлечь  .Слетову 
к  суду  за  оскорбление  корпорации.  Так  или  иначе, 
но  наша  цель  была  достигнута,  наши  факты  стали 
предметом  публичного  судебного  разбирательства.  И 
тут  мы  преподнесли  пров!1нциальному  обществу  боль- 
шой сюрпрпз.  Перед  судом  продефилировал  целый 
ряд  людей,  принадлежащих  к  незнакомой  для  него 
дотоле    категории    рабочей    интеллигенции. 
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Жалобщпкп  пробовали  доказать,  что  показапня, 
представленные  Слетовой  инспектору,  явно  подска- 
заны, продиктованы  ею:  простонародье,  чернь  не- 
способныде  говорить  таким  интеллигентным  слогом. 
Было  забавно  видеть,  как  моего  знакомца,  поппняль- 
щика  обуви  па  базаре,  Е.  А.  Крылова,  пытались 
«экзаменовать»,  сбивать,  заставлять  ппсать  свою 
биографию.  Этот  уже  пожилой  мужчина,  молоканин, 
прошедший  сквозь  школу  философии  Льва  Толстого, 
был,  конечно,  пнтеллиге1ггнее,  в  самом  глубоком 
смысле  этого  слова,  многих  наших  <(обвин1ггелей». 
Братья  Зайцевы,  сапожники,  выступили  «во  имя 
справедливости»  с  речами,  заставившими  наших  нун- 
дирных  Псрсдоновых  только  разводить  руками :  «ска- 
жите, пожалуйста,  у  нас  завелись  какие-то  сапожни- 
ки-идеалисты». Смотр  «новых  людей»  из  деревень  п 
рабочих  кварталов  удалсл  блестяще;  пх  показания, 
подкрепленные  медицинскими  свидетельствами,  были 
подавляющими.  Словом,  суд  над  А.  Н.  Слетовой  мы 
превратили  в  суд  над  провинциальной  передонов- 
щпной,  чему  не  мало  поспособствовал  п  приглашен- 
ный в  качестве  защ1ггнпка  Н.  П.  Карабчевский. 
Оправдательный  приговор  в  мотивировочной  части 
был  обвинительным  актом  против  дирекции  и  инспек- 
ции народных  училищ.  Земство  п  Гор.  Управа  потре- 
бовали от  них  гарантий  от  повторения  осужденной 
«практики».  Триумф  был  полный.  О  тамбовских  де- 
лах заговорила  вся  столичная  пресса.  А.  Н.  Слетова 
сделалась  героиней  дня:  овации  окружающих,  мно- 
гочисленные пз'явления  благодарности  со  стороны 
учеников  п  пх  родителей  увеличивали  озлобление 
посрамленных  официальных  столпов  просвещения. 
Педагогическое  болото  встревожилось.  Мстительная 
лажда  реванша  охватила  его.  Жандармский  полков- 
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ипк  Змпсв  вапптсросовался  нашими  «свидетеля5п». 
А.  Н.  Слетовой,  как  я  уже  упоминал,  пришлось  оста- 
вить заведыванпе  воскресной  школой.  Новый  взрыв 
}1егодованпя,  новые  демонстративные  заявления  сим- 
патий учащ,11Х  и  учащихся,  новый  повод  для  аги- 
тации в  прессе.  Самые  победы  наших  противников 
обращались  в  пашу  пользу. 

Цз  воскресной  школы  А.  Н.  Слетова  перенесла 
свою  деятельность  на  другую  арену  —  в  «Общество 
по  устройству  народных  чтений».  Организованное 
под  высоким  патронатом  все  того-же  сиятельного 
Э.  Д.  Нарышкина,  с  уставом,  пестревшим  ханжески- 
ми п  патриотическими  фразами,  оно  проявляло  свою 
главную  деятельность  в  том,  что  над  книгами,  про- 
шедшими сквозь  «игольные  уши»  цензуры  Ученого 
Комитета  при  Мин.  Нар.  Просвещ.  и  составившими 
тощенький  по  форме  и  по  содержанию  список,  учи- 
нило вторую  цензуру.  В  смехотворной  «комиссии  по 
разбору  книг»  елс)1иые  рясопосцы  и  мундирные  педа- 
гоги чинили  литературный  сыск  п  суд.  Особенному 
гонению  подвергался  Лев  Толстой,  этот  Ьё1е  П01ге 
тогдашнего  поповства.  Все  самые  невинные  из  его 
рассказов  заподозревались  в  ереси.  Там -же  директор 
школ  Пльченко  добивался  остракизма  для  рассказов 

й  »■       Короленкп  в  виду  того,  что  этот  автор  «на  дурном 

\,Ь       счету  у  министерства». 

''  Как  курьез,  надо  упомянуть,  что  один  из  наших, 

П.Д.Мягков,  успел  пробраться,  в  качестве  главного 

;  сотрудника,  в  неофициальный   отдел  местных  <сГу- 

Г    '       бернских  Ведомостей»;  покидая  это  место,  он  ввел 
туда,  как  своего  заместителя,  меня.  Редактор,  прпс. 
*        пов.  Кпшкин,  был   человеком   беззаботным   по   ча- 
сти направления,  но  имевшим  зуб  против  педагогов, 
забаллотировавших  его  в  члены  своего  «Общества». 
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П  вот,  лрп  его  благосклонном  п01Г)ХТ1ггельстве  п  прп 
княжеском  вознагра^кдеппп  в  2  коп.  за  газетную 
строчку,  я  мог  пзо-дня  в  день  трав1ггь  деятелен  об- 
щества за  литературное  неве:кество,  изуверство  п 
сыщпческое  усердие.  Местной  тггеллпгенцнп  стало 
стыдно  за  то,  что  она  оставила  в  заброс,  на  произвол 
ханжей  и  <счеловеков  в  футляре»  такое  дело.  По- 
пемного  потянулись  в  общество,  один  за  другим,  ад- 
вокаты, доктора,  деятели  внешкольного  образова- 
ния, агрономы.  Заседания  общества  из  келейных 
стали  публичными,  из  сонно-казепных  —  бурными. 
Резко  разделились  два  лагеря.  Шуи  разбудил  и  па- 
те1ггованных  общественных  деятелей  —  земцев  п 
думцев,  вошедших  в  общество  с  намерением  стать 
«буфером»  между  правыми  и  левыми  и  по.мирить  тех 
и  других  на  золотой  серединке.  Но  выполнить  это 
намерение  оказалось  не  так-то  легко.  С  одной  сто- 
роны была  группа  людей,  монополизировавших  по- 
чпновничьи  «места»  в  обществе  п  державшихся  за 
эти  места,  как  за  средство  быть  в  фаворе  у  санов- 
ного «патрона^)  —  основателя;  к  самой  работе  она 
была  глубоко  равнодушна  п  в  вопросах  внешколь- 
ного образования  глубоко  невел^ественна.  С  другой 
стороны  б1>1ла  энергичная,  интеллигентная  молодежь, 
твердо  решившаяся  взять  свое  фактической  работой. 
Она  мобилизовала  множество  сил;  за  нею  скрыва- 
лась, }1е  показывавшаяся  из-за  кулис,  вся  ссы.тьная 
п  поднадзорная  колония;  вокруг  нее  группирова- 
лась учащаяся  молодежь  старших  классов  гимназии, 
семинарии,  реального  училища,  учительского  инсти- 
тута, фельдшерской  шко.ты;  все  опп  с  увлечением 
перечитывали  п  рецензировали  народные  книжки, 
допущенные  в  библиотеки;  была  проделана,  действи- 
тельно, в  короткое  время  большая  работа,  результа- 
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том  которой  был  примерны!!  каталог  для  сельских 
библиотек  всех  типов  п  размеров,  на  разные  суммы. 
Борьба  б1лла  слишком  неравна.  Несколько  времени, 
«буфер»  пытался  «держать  нейтралитет»;  о  предста- 
вленном проекте  каталога  решплп  запросить  в  ка- 
честве «экспертов»  таких  лиц,  как  X.  Ллчевская, 
Рубакпп  л  т.  п.  Пришедшие  са^^ые  лестные  отзывы 
экспертов  решили  дело.  Крайние  левые  торжество- 
вали. Триумф  их  был  так  полон,  что  «недреманное 
око»  дол;кно  было  широко  раскрыться  и  гневно 
нахмуриться.  П  вот,  ио  особому  ходата|1ству  Э. 
Д.  Нарышкина,  воспоследовало  высочайшее  пове- 
ление»: тамбовское  «общество  по  устройству  на- 
родных чтений»  было  об'явлсно  распуп1,енным, 
устав  его  был  изменен;  заново  набраны  члены  — 
учред1гге.тп  из  людей  исключительно!!  «твердо-камен- 
ностп».  Но  дело  было  сдела!{0  и  ф1!нал  всей  истории 
был  опять-таки  водой  на  нашу  мельницу.  Оскор- 
бились все  либералы,  до  самых  скромных:  ведь  их 
выброс!1ли  за  борт  так-же  невежливо,  как  и  «крас- 
ных». Легальная  работа  при  существующих  усло- 
виях немыслима,  значит,  самые  скромные  культур- 
Н!1ки  должны  признать,  1ГГ0  ед1!нствен11ый  выход 
—  в  революции;  что  только  и  требовалось  доказать. 
Мы  торжествовал!!,  хотя  нас  систематически  вы- 
тесняли с  открытой  арены.  С.  Д1.  Кишкин  вскоре 
показал  мне  полученное  им  личное  письмо  Побе- 
доносцева с  упреками  зато,  что  он  предоставил  стра- 
ницы правительственной  газеты  зловредной  агита- 
ции; спеша  замол!1ть  грехи,  он  разраз!1лся  по  по- 
воду про!1Сшедших  в  это  время  студенческих  бес- 
порядков такими  статьями,  что  пр!1шлось  не  только 
уйти  из  газеты,  но  и  перестать  подавать  ее  редак- 
тору руку... 
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Урывками  порога  удавалось  поработать  н  благо- 
даря «земским»  возмон:ностям.  Так,  удалось  устроить 
кратковременные  курсы  для  учителей  и  учитель- 
ниц, на  которые  был  приглашен  из  Воронежа  пз- 
вестный  педагог  Н.  Ф.  Буиаков.  Этот  симпатичный 
старик,  чуж,-ц>1Й  всякой  провинциальной  трусости, 
очень  демонстративно  выказывал  свое  тяготение  к 
}1ашей  компании  и  посодействовал  завязыванию  свя- 
зей с  сельскими  учителями.  Однако,  здесь  мы  при- 
обрели сравнительно  немного:  до  такой  степенп 
забита  п  обезличена  была  среда  деревенских  педа- 
гогов. 

Нам  удалось  залучпть  в  Тамбов  на  несколько 
лекций  В.  В.  Лесеппча.  В  первый  раз  тамбовская 
публика  слышала  с  публичной  кафедры  настоящего, 
пстинного  оратора  —  по  истине  «оратора  Божьей 
милостью».  Лы  сами  дивились,  когда  увидели  его 
на  трибуне.  Человек,  который  только  накануне 
возбудил  в  нас  опасения  за  судьбу  его  лекций,  го- 
воря слабым,  глухим,  носового  тембра  голосом,  вдр)Т 
точно  преобразился.  Он  как  будто  стал  и  сам  выше 
ростом,  и  голос  его  окреп  и  разливался  волнами  зву- 
ков, поралсая  богатством  вибраций,  выразитель- 
ностью и  какой-то  особенной  силой,  с  какой  он 
завладевал  вниманием,  наполняя  его  без  остатка. 
Первую  лекцию  он  читал  о  Робинзон  Крузо  и  поз- 
днейших робинзонадах.  Но  уже  вступление  его  — 
мастерская  картина  Англии  эпохи  пробуждения  воль- 
нолюбивых принципов  —  содерлсала  столько  со- 
поставлений и  намеков  на  наше  собственное  поли- 
тическое положение,  что  была  целой  революцией. 
Овации  оратору  были,  мол;но  сказать,  первой  в 
Тамбове  замаскированной  политической  демонстра- 
цией.   За    нею   последовала   лекция   о   фольклоре: 
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в  самой  гуще  элемептарпейшнх  сказок,  притч,  пре- 
даний п  легенд  оратор  открывал  в  зародышевой 
форме  те-же  вечные  мотивы,  которые  звучали  и 
в  более  сложных  продуктах  массовой  народной 
психологии  —  мировых  религпях.  Убедительная 
сила  и  мощная  изобразительность,  присущая  силь- 
ному лекторскому  таланту  В.  В.  Лесевича,  покорила 
даже  наших  семинарских  педагогов  и  отцов  иереев; 
они  все  аплодировали  лектору,  казалось,  с  немень- 
шим увлечением,  чем  востор;кенная  молодежь.  И 
только  расходясь  с  лекции  и  стряхнув  с  себя  гипноз 
массового  настроения,  они  опомнились.  Я  сам  слы- 
шал   мимоходом    такой    любопытный    диалог: 

«Пет,  вы  постойте,  —  говорила  одна  черная  ряса, 
другой.  —  Это  все  великолепно,  но  ведь  ес.тп  вду- 
маться, что  же  это  выходит?  Чакравартин-то  — 
это  кто-же  такой?  Ведь  это  в  чей  огород,  а?  Ведь 
это-же  выходит  —  Христос?  Ведь  это  он  с  небес 
низведен  на  землю?  Выходит  что  родом-то  он  не 
ог  Бога  Отца,  а  от  какого-то  Чакравартина  индус- 
ских сказок?  А  Пгнп?  Сказание  об  огне  небесном, 
нисходящем  на  землю  при  трении  двух  кусков  де- 
рева? Ведь  это  к  чему  подводит?  Прообраз  чудес- 
ного рождения  Бога  от  земных  род1ггелей.  «Света 
от  Света,  Бога  Пстинного  от  Бога  Пстпнного». 
Игнп  —  ведь  это  Агнец.  Знаем  мы  этих  Пгнн. 
Видим,  куда  гнет.   Пас  этим  не  проведешь». 

—  Н-да ...  П  это  еще  заметь-же.  Боязнь 
дикаря  темноты,  пока  не  был  открыт  огонь...  Ужас 
перед  темными  пещерами,  зияющими  мраком  про- 
пастями . . .  Отсюда  у  него  понятие  о  Преисподней, 
царстве  тьмы...  князь  тьмы...  Свет  —  благо,  тьма  — 
зло.  Царство  света  —  небо,  царство  преиспод- 
ней, царство  тьмы  . . .  подземное  царство,  ад,  а  между 


269 


нпмл  арепа  борьбы  зла  п  добра  —  земля . . .  «Трех- 
ота:кное  строение  мира,  как  естественный  продукт 
дикарской  психологии...»  Значит,  православная  цер- 
ковь дикари,  да?  II  вы  еще  ему  в  ладоши  хлопали. 

—  А  вы  не  хлопали?  все  хлопали . . .  Так  говорит, 
так  говорит  —  без  масла  в  душу  залезает.  Но  конец- 
то  конец.  Замена  сказочных  героев  человечества, 
распинаемых  за  то,  что  душу  продают  за  другп  своя, 
реальными  историческими  героями  —  разными  там 
Гарибальди  и  его  <  красны.ми  рубахами» . . .  Как  наши- 
то красные  возликовали.  Ведь  это-же  призыв  к 
революции! 

Я  передал  этот  пикантный  обмен  мнений  Лесевпчу. 
Он  призадумался :  «да,  я  и  сам  побаиваюсь,  не  пере- 
хватил ли  я :  могут  запретить  лекции ;  пожалуй,  лучше 
было  бы  ставить  меньше  точек  над  < а».  Опасения  его 
оправдались;  вскоре  один  наш  тайный  друг,  учи- 
тель семинарии  Зна-меиский,  —  характерный  психо- 
логическш!  тип  героя-раба,  вечно  дрожащий  за  себя 
и  свое  положение,  п  все-же  мучительными  усилиями 
воли  побеждающий  эту  дрол;ь  п  пособляющий  нам  — 
сообщил,  что  на  Лесевпча  стряпается  обстоятель- 
нейший донос.  II  вскоре  ему,  действительно,  при- 
шлось прекрапггь  своп  раз'езды  п  публичные  лек- 
ции. 

Невольно  вспоминался  Щедринский  «Крамольни- 
ков», у  которого  последние  «щелочки»,  сквозь  кото- 
рые можно  было  выглядывать  на  свет  Божий,  тща- 
тельно замазывал  п  законопачивал  «некто  в  синем». 
Но  чем  реже  удавалась  политическая  контрабанда, 
вроде  той,  которую  давал  Лесевпч,  тем  сильнее  было 
оставляемое  ею  шечатленпе.  Краткое  пребывание 
Лесевича  дало  нам  очень  много.  Кроме  публичных 
лекций,   мы  безжалостно  эксплоатпровали  его  для 
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приватных  бесед  в  пашем  кружке.  Он  с  увлсченпем 
проповедывал  нам  новое  тогда  для  нас  учение  эм- 
иирпокрптпцлзма,  и  внимательно  —  более  вниматель- 
но, чем  они  того  заслуживали,  выслушивал  наши^ 
возражения:  нам  смутно  казалось,  что  теория  Аве- 
нариуса дышит  чрезмерной  «статичностью»,  что  в 
не11  мало  <дпнамизма».  В  этом  была  доля  правды, 
но  до  какой  же  степени  ощупью  мы  ее  нащупывали. 
Ну;кды  пет,  Лсссвич  вдумывался  в  наши  возралге- 
пня  так,  как  будто  бы  это  были  компетентные 
сул;дсния  его  собратьев  по  философской  мысли,  ко- 
торые надо  ценить  па  вес  золота. 

Заглядывали  к  на-М  н  другие  посетители.  Пронесся 
слух,  что  из  Сибири  едут  в  Россию  посители  двух 
крупных  имен  из  прошлой  революционной  истории: 
Войнаральский  и  Брешковская.  Ждали  мы  пх  с 
попятным  нетерпением.  Увидеть  тогда  пришлось  нам 
лишь  первого.  Как  се11час  помню  вечер  у  стйрого 
народовольца  А.  Н.  Лебедева,  который  нас  по- 
знакомил с  приезжим.  Порфирии  Павлович  Воина- 
ральскн!!  очаровал  нас  неутолп.мым  горением  вну- 
треннего огня,  которым  было  полно  все  его  су- 
щество. В  нем  жила  неукротимость  вечного  бун- 
таря, буптаря  по  всему  духовному  складу.  «Веч- 
ным движением»,  вечны.м  брожением  дышали  и  его 
речи.  «Зде  града  не  имамы,  но  грядущего  взыскуем:) 
—  это  евангельское  изречение  могло  бы  быть  его 
лгизпенным  девизом,  ибо  в  нем  лучше  всего  выра- 
жался его  душевный  пафос.  Дайте  такому  человеку 
все,  о  чем  оп  мечтает,  осуществите  полностью  весь 
социализм,  ни  на  минуту  не  оставаясь  отдохнуть 
на  этом  этапе,  он  ссйчас-же  бы  мучите.тьно  при- 
нялся искать  чего-то,  находящегося  за  социализмом. 
Если  это  что-то  есть  «анархия»,   пусть  завтра  осу- 
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ществилась  бы  <по  его  прошенью,  по  щучьему  ве- 
ленью» идеальнейшая  анархия  —  он  принялся  бы 
искать  чего-то  высшего  за  анархией.  Мы  чувство- 
вали к  нему  колоссальное  но'ггенпе,  но  смешанное 
с  какой-то  тайной  жалостью.  От  нас  не  ускользнуло, 
что  у  Войнаральского  «дух  был  бодр,  плоть-же  не- 
мощна», его  старое,  порядком  изношенное  по  тюрем- 
ным и  каторжным  трущобам  тело  «сдавало»  п  под- 
держивать его  на  уровне  кппучего  духа  приходилось 
искусственными  средствами :  Воинаральский  должен 
был  подвинчивать  себя  алкоголем.  Трагическим  над- 
рывным метеором  пронесся  мимо  нас  его  образ, 
оставив  глубокое  впечатление.  Он  подействовал 
сильно  на  наши  чувства,  не  овладев  нашими  мысля- 
ми: не  ему,  оторванному  от  почвы,  было  указывать 
пути.  Это  был  не  революционный  кормчий,  хотя, 
быть  может,  он  п  мечтал  об  этой  роли,  а  только 
живая,  воплощенная  «труба,,  зовущая  на  бой».  Ему, 
его  беспокойному  духу,  хотел  я,  но  не  посмел  — ■ 
посвятить  одну  из  первых  своих  нелегальных  ста- 
тей: «Пдеалы  п  повседневная  борьба^).  11ы  прово- 
дили его  тепло,  но  с  какой  то  тайной  щемящей 
болью  в  душе:  чувствовалось,  что  «не  жилец  он 
на  наше.м  свете»,  не  жилец  в  переносном,  общеполи- 
тическом смысле  этого  слова.  Он  скорее  был  траги- 
ческим видением,  выходящим  пз  могилы  в  таинствен- 
ный полуночный  час,  под  загадочно-торжественные 
звуки  марша:  «В  двенадцать  часов  по  ночам  пз 
гроба  встает  барабанщик»  . . .  П  может  быть  для  него 
было  счастьем,  что  «не  жильцом  на  этом  свете»  ока- 
зался он  п  физически:  он  вскоре  после  посещения 
Тамбова  заболел  и  умер.  Тяжело  было  бы  ему  жить 
п  пролагать  себе  путь-дорогу  в  дебрях  тогдашнего 
безвременья . . . 
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Такие  посещснпя  «гостей»  встряхпвалн  нас.  с>го 
были  наши  (праздники»,  за  которыми  снова  входили 
в  своп  права  трудовые  будни. 

Лишившись  легальной  арены,  пришлось  с  тем 
бо.и>шей  энергией  взяться  за  нелегальную.  Учащаяся 
молодежь,  интеллигентская  п  рабочая,  уже  давно 
копце1ггрировалась  вокруг  нас ;  для  нее  была  органи- 
зована общими  силами  большая  библиотека,  об- 
служивавшая и  всю  поднадзорную  и  сочувствующую 
ей  братию.  Но  дело  разросталось.  Пришлось  думать 
о  филиалах  для  отдельных  учебных  заведений.  Пря- 
ток людей  в  первые  кружки  из  молоденси  был 
такой,  что  из  них  пришлось  выделить  избранных 
в  один,  центра.тьный,  а  остальных  сгруппировать 
в  специальные  кружки  по  отдельным  учебным  за- 
ведениям. Явился  и  еще  один  вопрос:  наши  прозе- 
литы пз  старших  классов  1:ончали  курс;  часть  шла 
в  университет,  другпе-же  размещались  в  качестве 
учителе!!,  фельдшеров  и  т.  п.  по  губернии.  Надо 
было  подымать  об  организации  связи  с  ними  и  об 
использовании  их,  как  наших  агентов,  на  местах. 
Наконец,  следовало  оформиться,  как  целому,  в 
сшлсле  более  точной  п  определенной  формулировки 
нашей  програм^^ы.  Я  попробовал  это  сделать  и 
вскоре  мы  собрались  для  обсуждения  моего  проекта 
«Программы  социалистической  народной  партии». 
Этот  «проект»,  впрочем,  постигла  печальнач  участь: 
по  окончанпп  обсуждения,  когда  выяснилось,  кто 
стоит  на  его  почве,  п  кто  —  на  отшибе,  я  повез  его 
в  Саратов,  где,  как  предполагалось,  имелась  воз- 
можность его  напечатать.  Но  лицо,  взявшееся  это 
сделать,  одиа:кды  забыло  мою  рукопись  на  извоз- 
чике, и  она  как  б  воду  канула.  Я  узнал  об  этом 
слишком  поздно,  чтобы  восстаповпть  ее  по  памяти: 
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надо  было  ехать  за  границу.  К  тому  же  я  был  занят 
другим,   всецело   захватившим   меня  делом . . . 

Обращаясь  теперь  мыслями  к  этой  своей  первой 
попытке  наппсать  связную  и  целостную  революцион- 
ную программу,  я  думаю,  что  она  не  представляла 
серьезного  интереса.  Вся  она  была  написана  со 
слишком  специальным  заданлем.  Надо  сказать,  что 
три  слишком  года,  проведенные  мною  в  Тамбове,  в 
моей  работе  среди  выпускной  молодежи,  нередко 
походили  в  одном  специальном  отношении  на  работу 
Снзнфа.  В  столицах  п  университетских  городах  то 
была  эпоха  «марксистского  поветрия».  Кончившие 
курс  гимпазнстытамбовцы  отправлялись  туда,  каза- 
лось, с  достаточной  серьезной  прививкой  анти- 
ыаркспстского  ферума.  11о  вот  они  возвращались 
на  каникулы  домой  —  ну  меня  с;кималось  сердце, 
когда  я  видел,  что  в  большей  пли  меньшей  степени 
все  они  поддались  натиску  тогдашних  «нео-маркспст- 
ских»  понятий  ц  идей.  Я  пускал  в  ход  все  своп 
умственные  н  словесные  рессурсы,  разбивая  эти  «не- 
законные уклонения})  п  возвращал  «заблудшие  души» 
на  «путь  истинный». 

Казалось,  дело  шло  на  лад.  Усилия  увенчивались, 
наконец,  полным  успехом.  Я  проволсал  своих  «учени- 
ков», СП0К011НЫЙ  за  пх  будущее  умонастроение.  Но 
вот  снова  возвращались  они  домой  на  побывку  — 
и  я  видел,  что  почти  вся  моя  работа  опять  пошла 
на  смарку. .. 

Таким  образом,  я  все  время  сводил  счеты  с  марк- 
сизмом; п,  как  и  прежде!,,  я  с  особенной  охотой  про- 
тив русского  марксизма  апеллировал  к  самому 
Марксу.  П  вот  в  своей  «Программе  социалисти- 
ческой народной  партии»  я  дал,  в  некотором  роде, 
кунстштюк:    едва   лп    не   девять-десятых   теоретп- 
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ческой  части  программы  были  у  меня  изложены 
прямыми  словами  Маркса,  Энгельса,  Каутского, 
Либкнехта,  Бебеля;  за  изысканием  подходящих  мест 
я  прокорпел  довольно  до.тго.  Все,  какие  только 
я  знал  цитаты  неприятные  для  русских  марксистов, 
были  здесь  соединены  в  некоторое  стройное  целое, 
имевшее  такой  резкий  «народнический»  вкус  и  за- 
пах, что  всякий  марксист  п'опадался  в  ловушку 
н  беспощадно  терзал  это  «собрание  отживших  на- 
роднических предрассудков».  Я  л;е  коварно  ожидал 
этого  результата,  чтобы  в  ответ  указать  все  осо- 
бенно-инкрпмированные  места  1еиге  раг  1е11ге,  чер- 
ным по  белому  отпечатанные  в  подлинных  трудах 
первоучителей  марксизма...  Монсно  себе  предста- 
вить, как  пегодовалн  наши  марксисты,  видя,  как 
порою  ловко  (Ссылаться  может  чорт  на  доводы 
священного  писанья». 

Но  не  этими  замысловатыми  исхищрениями  лите- 
ратурной казуистики  и  не  перлами  ораторского 
красноречия  можно  было  удержать  большинство  вы- 
дающейся молодежи  Тамбова  от  эволюции  в  сто- 
рону марксизма.  Марксисты  были  для  того  времени 
несомненными  «властителями  дум»  молодого  поко- 
ления, п  все  попытки  плыть  против  течения  тогда, 
обычно,  обрекались  на  полный  неуспех.  «П  погромче 
пас  были  витии,  да  не  сделали  пользы  пером»: 
вся  острота  полемического  пера  Н.  К.  Михайловского 
притуплялась,  как  о  непроницаемую  броню,  о  «науч- 
ную» внешность  теории,  защищаемой  Петром  Струве, 
Туган-Барановским,  Бу.чгаковым,  Плехановым,  Вл. 
Пльиным.  Но  мне  посчастливилось  привязать  мяту- 
щуюся молодежь  к  реальному  делу,  формирующему 
мпросозерцанпе  прочнее  п  надежнее  всяких  словес- 
ных доводов.  Это  была  —  жпвая  связь  с  просы- 
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пающпмся  для  грядущей  революции  крестьянством. 
Пусть  марксизм  свершал  геркулесовские  подвиги  в 
литераторе ;  мы,  далее,  сочувствовали  ему,  поскольку 
он  бсзлсалостио  чистил  застоявшиеся  Лвгиевы 
конюшни  выродившегося  легального  народничества, 
променявшего  революцию  на  скромное  культурни- 
чество. Пусть  марксизм  доселе  не  встречал  равного 
себе  по  силам  противника;  мы  чувствовали  себя 
Антеями,  прикоснувшимися  к  неистощимому  источ- 
нику силы,  к  земле,  деревенской,  мужицкое  матери 
сырой-земле ;  и  пока  марксизм  был  бессилен  оторвать 
нас  от  нее,  мы  чувствовали,  от  кал;дого  соприкосно- 
венпя  с  приходящс!!  в  брол;ение  мулищко!!  стихией, 
прилив  новых  сил  и  веры  в  правоту  своих  взглядов. 
Стоило  показать  молодым  студентам,  в  раздумьи 
стоявшим  перед  интеллектуальными  соблазнами  под- 
купающего своей  симметричностью  марксизма,  пер- 
вые ростки  революционно!!  мул:ицио11  организации, 
с  развертывающимися  перспективами  грядущей 
великой  аграрной  революции  —  п  они  бывали  за- 
воеваны раз  навсегда  и  бесповоротно.  Лысль  их 
устремлялась  уже  по  иным  дорогам,  расходящимся 
с  путями  русского  марксизма,  и  утверждалась  на 
них  крепко  и  прочно,  как  на  стальных  рельсах. 

Но  прежде  чем  придти  к  этому,  почти  все  пере- 
живали период  колебаний,  почти  все  перебывали 
«без  пяти  минут  марксистами».  Особенно  сильны 
эти  тяготения  были  у  Ст.  Ник.  Слетова,  впоследствии 
одного  из  очень  крупных  работников  нашей  партии, 
н  у  братьев  Во.тьских  Михаила  и  Владишфа,  в  мень- 
шей степени  у  родственника  Слетова,  Сергея  Сту- 
денецкого, бр.  Лысогорскнх  п  др.  Всего  же  меньше 
подвергались  пм  те  из  нашей  молодежи,  которые  не 
побывали     в     заполоненных     марксизмом    унпвер- 
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сптетах.  Л  такой  молодслсп  было  у  нас  много,  и 
она  дала  лартпп  пашей  отдельных,  весьма  ценных, 
работников.  Таковы  былп:  А.  Н.  Слетова,  Валентин 
Гроздов,  П.  А.  Добронравов.  За  нпмп  следовали: 
братья  п  сестра  Сладкопсвцезы,  Ал.  Кудрявцев,  бр. 
Бобякпны,  Вл.  Дслицын,  Авдеев,  Чубаровская,  Вла- 
сов, Новодворская,  Неверов  п  многие  другие  —  все 
онн  прошли  через  тамбовские  кружки,  вес  более  или 
менее  соприкоснулись  с  начавшейся  революционной 
работой  среди  крестьянства,  п  эта  работа  давала 
их  молодому  революционному  пафосу  такое  конкрет- 
ное содсрлсапнс,  которое  не  мирилось  с  тогдашней 
утрированной  крестьяиофобпсй  русского  марксизма, 
знавшего  одного  идола  —  пролетарпата  современной 
капиталистической  пндустрип.  У  них  твердо,  неиз- 
гладимыми чертами  врезывалась  в  душу  другая 
пдея :  неразрывного  союза  при  посредстве  револю- 
цпонпо-социалпстичсско!!  иптеллпгснцш!,  пролетари- 
ата с  трудовым  крестьянством. 
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VII 

Дорогу  в  тамбовскую  деревню  мне  удалось  проло- 
жить сначала  двумя  способами.  Первый  нз  них  был 
делом  чистого  случая. 

Однажды  я  спдел,  занимаясь  в  бпблпотеке-чпталь- 
пе  Нарышкинского  Народного  Дома.  Как  вдруг 
ко  мне  подошла  какая-то  юркая,  вертлявая  фигура, 
лолуинтелл1П'ент1юго,  полуторгашеского  типа,  п  ка- 
ким-то таинственным  голосом,  с  1:омичсскими  ухват- 
камп,  заговорила,  засматривая  мне  в  глаза: 

«Нельзя  ли  вас  на  минутку  —  в  сторону?  для 
секретного  разговора  первой  важности? 

Недоумевая,  я  вышел  с  ним  в  пустой  вестибюль. 
Там,  не  переставая  присгально  заглядывать  мне  в 
глаза,  мой  собеседник  загадочным  топотом  продол- 
жал: 

—  «Вы  меня  не  знаете,  по  я,  п  мы  все,  вас  знаем. 
Мы  вас  понимаем,  чего  вы  хотите  п  какого  вы  духа. 
Я  сам,  знаете ...  по  стопам  Герцена .  . .  провожу 
его  планы.  Срсдп  крестьян  наших,  знаете,  растут 
своп  Жаки... 

—  Какие  Жаки? 

—  Ну,  Жаки . . .  как  в  жакерпп ...  Я,  ведь,  Про- 
спера  Мерпме  читал ...  п  даже  сам  написал,  от- 
части ему  в  подражанпе.  Да  вы  от  меня  не  кройтесь: 
я  ведь  все  понимаю.  Как  есть  все.  П  как  Герцеп  п 
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Огарев  чороз  Ке.тьсиева  в  Белокринице,  так  п  вы 
через  меня  смело  можете  расчитывать.  Нашего  духа 
тут  людей  много,  п  мы,  знаете,  на  вас  давно  обратили 
внимаппе,  —  свобод}1ые  христиане,  пли  духовные, 
презирающие  буквалистов.  Мы,  ведь  все  равно,  как 
табориты,  ищем  рая  внутрп  нас  п  водворенного  в 
л;пзнп,  а  это,  простите,  обещание  рая  на  небе  нестри- 
лгепымп  нас  не  надует.  Небо  —  ангелам  да  воробуш- 
кам оставим,  сказал  господин  Гейне... 

Этот  набор  слов  меня  озадачил.  Гейне,  жаки, 
табориты...  что  это?  сумасшедший  плп  глупый 
«шпик»,  нелепо  пытающийся  меня  провоцировать 
своимп  манерами  опытного  карбонария,  нашепты- 
вающего мне,  как  пароль,  все  этп  слова? 

А  мой  собсседнпк  все  жужлсал  мне  под  ухом: 

—  Напрасно  во  мне  сомневаетесь.  Можете  во 
всем  от1;рыться.  Я  ваше  доверие  заслулсу.  Сам 
работаю  уже  несколько  лет,  исходил  пол-Россип. 
Теперь  вот  здесь  застрял...  надо  пдти,  а  дела  пере- 
дать некому  :  большое  дело  . . .  Наследие  Герцена .  . . 
кому  его  оставить?  Вот  теперь  вас  нашел:  вам 
бы  и  оставил.  Тут  нулсен  достойный . . .  колосс 
духа.  Я  сразу  понял;  вы  из  таких.  Надо  бы  только 
переговорить  пообстоятельнее. 

—  Хорошо,  хорошо,  —  сказал  я.  —  Только  здесь 
неудобно.  Заходите  лучше  ко  мне  на  дом. 

П  мы  условились  о  встрече.  Мое  любопытство 
было  возбул;дено:  я  л;дал  забавной  комедии-фарса, 
анекдотического  «представления»  с  глупым  сыщи- 
ком. Но  оказалось,  что  я  глубоко  обманулся.  Мой 
гость  первым  делом  передал  мне  две  своих  руко- 
писи: одна  была  обещанным  подражением  Мерпме, 
сценками  о  лгакерии,  в  переложении  на  русские 
нравы.  Другая,  весьма  об'емистая,  носила  название: 
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«Учение  духовных  христиан».  Эта  была  попытка 
грамотея-самоучки  вооружиться  всей  книжной 
ученостью  для  того,  чтобы  дать  в  связном  изло- 
жении, с  попутным  указанием  всех  относящихся 
библейских  текстов,  все  самое  передовое,  до  чего 
додумалось,  в  противовес  государственным  церквям, 
сектантское  свободомыслие  от  павлиниан  через  аль- 
бигойцев II  таборнтов  до  духоборов  и  толстовцев. 
Сведения  обо  всем  этом  были  надерганы  в  лсивопис- 
ном  беспорядке,  то  с  зияющими  пробелами,  то  с 
случайными  флюсообразными,  однобокими  подр'обно- 
стямп,  отовсюду.  Преобладали  «творения»  духовных 
писателей,  обличителей  ересей  и  расколов;  по  были 
п  такие  просветы  в  научную  Л1ггсратуру,  как  «Исто- 
рия цивилизации  в  Англии»  Бокля,  сочинения  Пру- 
гавина  п  Абрамова,  Энциклопедический  словарь  п 
История  рационализма  Лсккп. 

Мы  разговорились,  и  я  узнал  всю  незатейливую 
жизненную  историю  моего  гостя.  Он  был  мой  земляк- 
саратовец.  Парнишкой  из  бодно!!  .мещанской  семьи 
он  был  отдан  в  гимназию;  семья  тянулась  пз  по- 
следних грошс11,  чтобы  «довести  ДО  дсла»  первенца; 
но  из  второго  класса  мальчик  был  исключен  за 
невзнос  платы  вовремя :  не  даром  приспел  Делянов- 
ский  циркуляр  против  заполнения  гимназии  «кухар- 
киными детьми».  Тут  он  был  отдан  в  ршникп  к  ре- 
месленнику п  познакомился,  лет  17 — 18,  с  кружком 
гимназистов,  среди  которых  был  мои  брат  (меня  он 
сначала  принял  было  за  него,  н  слова  Гейне  об  ан- 
гелах п  воробушках,  слышанные  от  него,  сказал 
мне,  как  своего  рода  «пароль»  п  напоминание  о 
прежнем  знакомстве).  От  них  он  схватил  кое-какпе 
обрывки  революционных  идей.  После  ареста  свопх 
«учителей»  он  доселе  оставался  оторванным  от  ре- 
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волюцпошюго  мира.  Но  в  старом  Катковском  «Рус- 
ском Всстппкс»  он  случайно  наткнулся  на  боль- 
шую статью:  (Раскол,  как  орудие  враждебных  Рос- 
спп  па1,т111|)).  Там  обличались  Гсрценовскпе  попыт- 
кп  воздействия  па  раскольников.  Тут  его  точно  «оза- 
рило». Еатковщпна  входновила  его  на  «продолжение 
дела  Горцеиа.)  среди  секта1Ггов.  П  вот  он  переходит 
в  «духовные  христиане».  Он  бродтгг,  пользуясь  об- 
ширнымп  связями  по  веси  России  сектантских  об- 
щин, из  села  в  село.  Он  —  разносный  торговец.  Его 
товары  —  то  мелкая  галантерея,  то  кнпл;кп.  Пногда 
он  ремесленничает.  Пногда  остается  уч1ггь  грамоте 
ребят.  Слоном,  на  все  руки  мастер.  Был  у  духоборов 
на  Кавказе,  был  п  у  Толстого,  в  Ясной  Поляне. 
Проповедует  освобождение  ду.ха  от  «буквализма»,  ре- 
лигию совести  и  царствие  Бо;кио,  внутри  нас  сущее: 
его  нужно  вывести  наружу  п  замен1ггь  пм  нынеш- 
нее царство  лжп,  произвола,  угнетения  н  обирания 
бедных  богатыми.  Раскрывает  кому  четверть,  кому 
полправды,  а  кому  п  всю  правду  —  смотря  по  то- 
му, Г0Д1ГГСЯ-ЛП  человек  только  в  юглашенные»  плп 
созрел  до  «посвяи^енного».  Где  почва  каменистая  — 
там  он  —  «могила»,  не  выдает  себя  нп  полусловом. 
Одна  беда :  кроме  Толстого,  с  которым  не  мог  спеться 
ло  вопросу  о  воплощенпп  царства  Божия  на  земле 
средствами  Яна  Жижкп  п  «жаков»,  не  мог  нигде 
пайтп  «колоссов  духа»,  работающих  «как  Герцен» . . . 
Много,  очень  много  интересного  узнал  я  от  этого 
странного  знакомца.  Оказалось,  что  ему  в  своих 
странствиях  не  раз  приходилось  встречаться  с  ему 
подобными  «кллпЕами  перехожими»  нового  време- 
ни, с  обрывками  новых,  революционных  веяний, 
самобытно  претвореннымп  п  прнчудлпво  амальгами- 
рованными с  пережитками  старого. 
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Лне  Еспомпна-тись  прп  его  рассказах  бытовые 
страипцы  из  времен  Франции,  великой  революцион- 
ной эьихп  —  разносных  торговцев,  вместе  с  мелким 
товаром  «разносивших»  по  деревням  революционные 
лозунги  (^третьего  сословия».  Оказалось,  что  кое- 
где  моему  собеседнику  приходилось  натыкаться  на 
полсплых  п  седобородых  крестьян,  помнящих  про- 
паганду революционеров-семидесятников  а  пустив- 
шпх  под  сурдинку  в  оборот  крестьянской  5ПЛСЛП  не 
мало  пдей,  зароненных  в  нх  головы  апостолами  «хо- 
ждения в  народ».  Да  —  думалось  мне  —  поистине, 
«ничто  в  природе  не  пропадает».  I!  даже  случайно 
брошенное  и  неведомо  куда  ветро.м  занесенное  семя 
—  сколько  дает  оно  где-то  в  глуши  незаметных  и 
тайных  ростков.  Как  мало  мы  о  них  знаем,  как  мало 
мы  догадываемся  о  той  молекулярной  работе,  лсото- 
рая  все  время  идет  в  деревне. 

Я  узнал,  что  мой  собеседник  «застрял»  в  Там-" 
бове  потому,  что  в  губернии  у  него  есть  целый  ряд 
друзей  из  крупнейших  сектантских  начетчиков,  п 
что  по  их  просьбе  п  с  пх  помощью  и  взялся  за  со- 
ставление «5'чения  духовных  христиан».  Теперь  эта 
работа  кончена,  п  он  хочет  двинуться  в  путь.  Ему 
нужно  побывать  на  Урале,  где  есть  секта  «не  наших», 
т.  е.  отщепенцев,  отвергающ1гх,  (как  «не  паше», 
чужое,  враждебное)  все  нынешние  гражданские,  го- 
сударственные п  социальные  отношения :  семью,  соб- 
ственность, государство,  кап1ггал.  Там  же  пз  среды 
«не  наших»  возникает  новая  секта  «иеговистов»;  «не 
наши»  просто  пассивно  бойкотируют  современный 
стр011,  а  «иеговисты»  считают  его  защитников  «са- 
танистамп»  п  хотят  весты  против  них  истребитель- 
ную войну,  вплоть  до  динамита,  которым  на  Урале 
рвут  горы  для  шахт.  К  ним  его  п  тянет.  Но  ему 
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пужпо'  заменить  себя,  «преемника  Герцена»,  др}тпм 
«Д0СТ01И1ЫМ».  Его  выбор,  по  совещанию  с  несколь- 
кпмп  вожаками  «духовных  христиан»  (молокан),  пал 
на  меня:  я  пм  стал  известен  по  газстно11  полемике  с 
попами  из-за  Толстого.  Они  поняли  что  я  —  «свой». 
Таким  образом,  пока  я  думал,  как  найти  дорогу  в  де- 
ревню  —  деревня   сама  «нашла»  меня. 

Через  пару  дней  «преемнпк  Герцена»  пз  коробей- 
ников сводил  меня  на  толкучку  и  познакомп.т  с  дву- 
мя своими  единомышленниками :  букинистом  п  почи- 
пя.1ъщиком  старой  обуви.  У  них  обоих  нередко  бы- 
вали пачетчпкп-молокане  проездом  пз  деревни:  они- 
же  должны  былп  свод1ггь  меня  —  п  сводили  —  на 
собрания  местных  городских  молокан.  Среди  послед- 
них, 0Д1ШК0,  я  пашел  мало  интересного:  преобладали 
мещане,  мелкие  торговцы  п  занимающиеся  пзвозным 
промыслом.  Но  у  букиниста  я  вскоре  повстречал 
одного  пз  самых  пнтересных  типов  среди  молокан: 
начетчика  из  деревни  Чернавки,  Тимофея  Федоро- 
вича Гаврплова. 

Это  был  ул;е  пожп.10й,  лет  за  сорок,  крестьянин, 
с  открытым  русским  лпцом,  светлорусымп  мягкими 
волосами  п  такойже  окладистой  бородой,  плотный, 
с  легко)!  наклонностью  к  полноте;  умные,  светлые 
серо-карие  глаза,  бо.тьшой  лоб,  впуш1ггельное,  импо- 
зантное выражение;  лицо  спокойное,  мягко-задум- 
чпвое,  философской  складки  с  оттенком  мечтатель- 
ности и  добродушного  юмора.  У  моего  приятеля, 
букиниста,  он  был  постоянным  клиентом,  закупая 
книги  самого  серьезного  содержания:  при  мне  он 
присюрел  книжку  Фая  «Происхождение  мира»,  да  еще 
какое-то  допотопное  «Размышление  о  разуме  челове- 
ческом по  Гельвециусу,  Дпдероту  и  прочпм»,  с  по- 
желтевшею от  времени  бумагой  и  старинным  шрпф- 
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том,  в  котором  буквы  «»г»  п  «г«»  были  почти  неотли- 
чимы. О  нем  я  мог  прочптать  в  местных  «Епар- 
хиальных Ведомостях»,  как  о  крайне  вредном  сек- 
танте, по.тьзовавшемся  славой  пскусного  спорщика 
и  большого  знатока  св.  Писания.  Он  постоянно  оппо- 
нировал всем  миссионерам,  не  исключая  самых  пз- 
вестных;  его  вози.н!  из  села  в  село,  и  он  был  таким 
опасным  противником,  что  среди  епархиального  на- 
чальства серьезно  подумывали  о  том,  как  бы  подве- 
сти его  под  какие-нибудь  <л1сропрпятия»,  сокруша- 
ясь лишь  о  том,  что  он  был  чрезвычайно  осторожен 
и  не  давал,  благодаря  своему  такту,  повода  для  су- 
дебного преследования  ни  по  статье  о  «совращении 
православных»,  ни  по  статье  о  «кощунстве» ...  Он 
состоял  под  сильным  подозрением  в  наклонности  к 
толстовству;  п  де11Ствительно,  познакомившись  с 
Т.  Ф,  я  убедился,  что  он  не  только  много  читал  тол- 
стовских книг  и  рукописс)!,  но  состоял  с  л.  Н.  Тол- 
стым в  переписке  и  ездил  неоднократно  к  нему  в 
Ясную  Поляну.  По  «толстовцем»  в  узком  смысле  он 
не  был.  Мыс.ть  его  медленно  и  последовательно  раз- 
вивалась в  сторону  все  большего  п  большего  скеп- 
тицизма. Рассуждал  он  по  большей  части  от  разума  и 
почти  все  его  взгляды  были  плодом  непосредствен- 
ного пьггливого  вглядывания  в  природу  и  жизнь. 

Помню,  как-то  мы  с  ним  тряслись  на  его  по- 
возочке,  запряженной  добрым,  сытым  гнедко.  Пока- 
зывая на  прорезанную  речной  долиной  цепь  гор,  он 
сказал: 

—  А  вот,  взгляните-ка,  Виктор  Михалыч,  ведь  как- 
бы  эту  долину  долой,  да  сдвинуть  оба  взгорья  др)Т 
к  другу,  так  они  пришлпсь-бы,  словно  шов  к  шву. 
Пласты-то,  да  прожилки :  что  здесь,  что  там  —  все 
едино.    Выходит,    они    сначала    сплошные   были,    а 
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долппа-то  потолг  водой  прорыта,  все  равно,  что  про- 
реха на  штанине.  Ц  вот,  погллжу  я:  там  вода  намоет 
земли  целыми  отмелями,  острова  из  наносной  земли 
строет;  а  там  подмывает,  подкапывается,  сносит. 
Л  то  ветер  пески  носит  с  места  на  место.. .  Когда  с 
человеком  в  одном  дому  живешь,  каждый  день  его 
видишь,  так  и  незаметно,  как  он  на  лицо  переменя- 
ется ;  входит  в  лета,  а  потом  и  стареет.  Так  п  наша 
земля-матушка.  Словно  все  та-же.  А  ведь,  выходит, 
и  она  родилась,  росла,  в  цвет  входила,  потом,  мо- 
л;ет  стареть  начнет . . .  Пщу  я  вот,  нет-ли  чего  об 
этом  в  ученых  кпигах.  Пван  Егорыч,  букшшст,  гово- 
рил, будто  есть  такая  наука  о  возрастах  земли  — 
геология. 

—  Правда,  Тимофеи  Федорович.  Могу  вам  дать 
почитать. 

—  011  лп?  Дайте.  А  то  ведь  ломаешь- ломаешь  себе 
голову :  до  всего  нужно  своим  умом  доходить.  Оно,  ко- 
нечно, сказано :  в  шесть  дней  создал  Бог  небо  и  землю. 
Тсаько  нашего  попа  сын,  —  семинарист,  раз  так  за- 
гонял отца  от  науки  насчет  шести-то  дней,  что  тот 
ул:  п  на  попятный.  Это,  говорит,  иносказание;  под 
каждым  днем  следует,  говорит,  понимать  цельные 
периоды.  II  давно  уж  я  так  и  думаю :  ежелп  буква- 
листом быть,  так  все  писание  надо  на  смарку.  Ведь 
вот  сказано:  создал  Бог  твердь,  т.  е.  видимое  небо. 

«  А  что-же  это  значит  —  твердь?  Ведь  это  тоже  са- 

мое, что  чита.х  я  и  в  Коране;  как  хорошо  Господь 

I  создал  свод  небесный,  в  котором  нет  ни  единой  тре- 

•  щпны.  Значит,  когда  Библию  писали,  небо  считали, 

вроде  как  потолком  или  крышей.  Оно,  конечно,  все 
можно  перетолковать  на  иносказание.  Только,  по 

!  моему,  пустое  это  занятие.  Пли  нет? 

—  Пустое,  Тимофей  Федорыч. 
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—  Я  так  скажу :  еслп  бы  нужно  было.  Бог  дал-бы 
людям  книгу,  прямо  с  небсси.  А  этого  не  было. 
Ну,  II  нечего  там  считать  при  ппсанпп,  будто  там  все 
правда  истинная,  во  веки  неколебимая.  Это  дело  рук 
человеческих  таких-же  как  н  у  нас,  грешных.  Веру 
надо  брать  не  пз  книг.  Один  источник  веры:  совесть 
человеческая.  П  Бог  есть  совесть.  В  Бога  с  бородой 
верить  —  все  равно,  как  в  черта  с  хвостом,  лнбо  в 
лешего . . .  Нет  Бога  кроме  как  в  совести.  Есть  в  со- 
вести у  всех  зернышко  любви  и  справедливости  к 
другим :  это  Бог.  Есть  у  всех  п  зернышко  злобы  и  ра- 
дости от  собственной  си.ты,  когда  давишь  другую 
тварь:  это  диавол.  Добро  и  зло  вечно  борятся:  в 
этом  вся  религия.  Перемерли-бы  все  живые  тварп  — 
не  сталобы  нп  добра  нп  зла,  нп  Бога,  нп  диавола. 
Вот  какие  мне  иногда  мысли  приходят.  А  иногда 
думаю:  нет,  это  ересь.  Далеко  хватил;  —  может,  над 
добро.м  п  зло.м,  живыми  только  в  совести  человече- 
ской, есть  еще  что-то,  высшее  всего :  Промысел  вер- 
ховный. Без  Прошлсла  ничего  неизвестно:  добро-лп, 
зло-ли  победит.  Все  от  случая.  Как  повезет,  как 
приключится.  А  если  есть  Промысел  —  тогда,  зна- 
чит, сомневаться  нечего:  верх  останется  за  добром. 
Ну,  а  вы  как,  Виктор  Михалыч,  полагаете?  Хоть 
в  виде  Промысла  то  —  есть  Бог  плп  нет?  Без  вся- 
ких Тропд,  двух  естеств  в  одном,  рождений  от  девы 
н  друг,  несообразностей,  но  все-таки  —  Промысел? 
Скажите  мне,  как  есть,  по  истинной  правде.  Открой- 
тесь мне.  Знаю,  что  не  со  всяким  можно  об  этом 
говорить:  не  все  доросли.  Ну  а  во  мне  давно  все-же 
мыслп  врозь  об  этом  пдзт.  Есть  Промысел  —  то- 
гда как  с  этим  помпрпть  всю  жестокость  нашей 
жизни?  Нет  Промысла  —  тогда  не  падет- лп  человек 
духом,  тогда  стоит- лп  жить?  Не  страшно-ли  так  со- 
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всем  без  всякого  Промысла?  Я  с  вамп,  как  па  духу 
говорю;  такое  молено  только  с  глазу  на  глаз  искрен- 
нему своему  сказать.   Как  же:    есть  плп  нет? 

—  По  моему,  нет,  Тимофей  Федорыч.  А  страшпо- 
ли  без  Промысла?  Это  все  равно,  как  по  крутым 
горам,  над  пропастями  ходить.  У  иных  голова  кру- 
ясптся  с  непривычки.  А  другие  привыкают  —  ногу 
ставят  твердо. 

—  Так,  так  . . .  задумался  мой  собеседник.  —  Зна- 
чит, пулсно  и  ото  похоронить.. . .  ж\х,  п  много  я  в 
душе  своей  вещ,ей  похоронпл.  П  где-то  конец  похо- 
ронам? 

Такие  разговоры  часто  волн  мы  с  Тимофеем  Феодо- 
ровичем.  То  он  говорил  много  п  подолгу,  рассказы- 
вая о  своих  мыслях,  сомнениях,  на,т,елсдах,  а  я  толь- 
ко реплнкп;  то,  наоборот,  он  жадно  расспрашивал 
п  ставил  вопросы,  заставляя  меня  выкладывать  все, 
что  знаю  и  думаю,  все,  чем  хата  богата.  Принес 
он  мне  однажды  свою  рукопись,  озаглавленную 
^Эмиграция  в  прекрасную  страну  или  борьба  света 
с  тьмой»,  подписанную  «плебей  Тимофей  Гаврп- 
лов».  Фабула  «Эмиграции»  заключалась  в  том,  что 
в  некоторой  стране,  где  жизнь  была  людям  тягостна, 
трудна  и  уныла,  ходили  слухп  о  лежащей  где-то  на 
I  краю  света  «прекрасной  стране».  Легенд  о  ней  было 

'  много  и  описывали  ее  по  разному.  Следовали  алле- 

;  горнческне  описания,  в  которых  можно  было  раз- 

'  глядеть   языческое,   магометанское   а  христианское 

~  понятие    о    рае.    Однажды    некий    смелый    «юноша 

'         Вольфганг»  решил  перестать  верить  на  слово  вс«м 
этим  рассказам  и,   снарядив  корабль,   набрал   «эми- 
^         грантов»  для  розысков  прекрасной  страны.  Следует 
'  описание   гонений   и    нареканий,    которым   подвер- 

I         гаются  сме.'ьчаки  от  остающихся,  косных  п  покор- 
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пых.  Потом  описание  бурь,  приключений,  крз'шенпи, 
в  которых  обрушиваются  на  смельчаков  п  море  с 
его  чудовищами  (морс  ;ките1"1Ское  и  его  властители) 
п  небесные  стихии,  в  виде  туч,  закрывающих  солнце 
(духовенство,  закрывающее  собою  от  людей  солнце 
истины).  После  целого  ряда  еще  многих  замысло- 
ватых аллегорий,  изображающих  последовательное 
крушение  многих  веровании,  понятий  и  надежд,  не 
разыскав  нигде  прекрасной  страны,  Вольфганг 
встречается;  с  ьнавархо.м  Рацио»,  с  которым  беседует 
над  («истлевшпш!  листа_ми  Библии».  Многое  откры- 
вает ему  «наварх  Рацио».  Но  главное  открытие  со- 
СТ01ГГ  в  том,  что  нигде  нет  готовой  <шрекрасно1'1 
страны»,  а  нужно  всем  странам  переродиться  в  <  пре- 
красные страны».  П  для  зтого  поворачивает  «юноша 
Вольфганг»  свой  корабль  домой,  чтобы  обогатить 
брошенных  им  сограждан  и  своими  разочарования- 
ми п  своей  новой  верой. 

Рукопись  была  гораздо  запутаннее,  чем  предста- 
влено в  этом  схематическом  виде;  всего  я  и  не 
помню;  там  аллегория  громоздилась  на  аллегорию, 
а  порою  изложение  нарочито  запутывалось,  чтобы  в 
самых  «опасных»  и  щекотливых  местах  поняли  лишь 
«посвященные».  Много  было  и  напвностей :  так,  что- 
бы изобраз1ггь  понятие  о  рае,  как  месте  физических 
наслаждений,  был  представлен  рассказ  о  стране, 
где  все  жители  «пили  сладкое  вино  амвросню  п  пи- 
тались бештектами  п  птпчием  мясом»...  Ничего  бо- 
лее пышного  и  роскошного  мужщкая  фантазия  не 
могла  себе  представить. 

Я  дал  Тимофею  Федоровичу  роман  Белламп  «Через 
сто  лет»,  как  канву  для  всех  наших  будущих  бесед 
о  «прекрасной  стране»,  в  которую  должпа  переро- 
диться наша  жалкая  и  несчастная  страна.  Дал  ему 

288 


N 

|;д11|Щ1Ц,.ц,     .    — 1? — "■'РГ»'" 


п  еще  кое  1КГ0  по  соцпальпым  вопросам.  Чтение  й 
беседы  пошли  в  прок.  Мне  вскоре  пришлось  прочесть 
в  «Епарх.  Ведом.»  отчет  известного  сектаптоеда  мис- 
сионера Боголюбова,  одного  из  птенцов  гнезда  Са- 
блсра  п  Победоносцева,  о  его  поездках  ло  епархии.  В 
нем  доиоснте.тьским  тоном  повествовалось  об  осо- 
бенно вредном  влиянии  начетчика  Гаврнлова,  в 
районе  деятельности  которого  среди  сектантов  по- 
явились новые  веяния:  проповедь  против  богатства 
и  богачей  осложнилась  какими-то  толками  о  том, 
что  наступит  время,  когда  денег  не  будет  вовсе,  а 
обп^ина  будет  вести  хозяйство  сообща,  как  единая 
семья,  что  не  будет  нп  солдат,  ни  полиции,  ни  тюрем, 
ни  начальников,  а  одни  «доверенные  люди»  у  обще- 
го имущества.  Попы  били  тревогу:  новая  пропо- 
ведь действовала  гораздо  сильнее,  чем  схоластиче- 
ские споры  из-за  догматов  и  казуистические  толкова- 
ния противоречивых  текстов... 

Через  несколько  времени  приезжает  ко  мне  другой 
молоканпн  —  Ерофей  Федотович  Фирсин,  о  кото- 
ром стоит  поговорить  особо.  Он  весь  сияет! 

—  Как  наш  Тимофей  Федорович  оруд)'ет  —  одно 
удово.тьствие.  Ну,  и  т^то-же  приходится  миссионерам 
—  яко  тает  воск  от  лица  огня.  И  раньше,  бывало,  он 
)гх  вгонял  в  пот;  ну,  то.тько  тогда  наши  —  радова- 
лись, а  православные  —  см)'щалпсь  либо  злобились. 
Л  теперь,  когда  он  стал  меньше  по  текстам,  да  про 
обряды,  а  бо.тьше  от  разума,  да  о  земном,  о  не- 
справедливом строе  нашей  жизни,  о  царящей  не- 
правде —  так  и  молокане,  и  православные  —  все 
за  него,  все  заодно,  а  поповство  на  отшибе.  До  того 
дошло  дело,  что  в  Рассказове  (огромное  фабричное 
село,  почти  город,  близ  Тамбова)  Боголюбов  решил 
удалить  Тимофея  Федорыча  с  собеседования:  ты-де 
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не  здешнпй,  а  налетчпк,  посторонппй  смутьян,  тебе 
здесь  делать  нечего.  Даже  арестом  грозился.  Ну,  и 
ушел  наш  Тпмофей  Федорыч;  а  за  ним  следом  п 
повалили  все  —  и  православные  тоже.  Один  Бого- 
любов с  десятком  людей  остался:  срам  такой,  что  он 
уехал,  с  лица  переменившись.  Ах,  и  озлобнлпсь-же 
они  на  него.  Ну,  теперь  ему  надо  быть  начеку:  как 
бы  не  подвели  под  недоброе. 

Через  несколько  времени  мы  снова  тряслись  на 
плетеной  повозке  с  Тимофеем  Федоровичем,  напра- 
вляясь в  большое  село  Нащекино,  где  был  моло- 
канский праздник  и  большой  с'езд  видных  молокан 
не  только  из  округи,  но  из  всего  уезда.  Всю  дорогу 
мы  проговорили  о  земельном  вопросе.  Он  заставил 
меня  долго  рассказывать  о  Чернышевском»  и  о  Генрп 
Джордже.  Потом  сообща  пытались  появственнее  для 
всякого  крестьянина  представить,  как  вся  земельная 
собственность  страны  может  быть  слита  в  одну  вели- 
кую поземельную  общину,  как  уравн1ггельные  по- 
рядки, применяемые  в  селе  между  отдельными  до- 
мохозяевами можно  применить  к  отношениям  между 
селами,  и  еще  далее  —  между  волостями,  уездами, 
губерниями.  П  я  должен  сознаться,  что  не  все  мне 
приходилось  уч1ггь  Тимофея  Федоровича:  нет,  я  сам 
порой  от  него  учился.  Его  острый  ум,  его  знание 
крестьянского  хозяйства  находили  часто  практиче- 
ское решение  там,  где  я  рассуждал  слишком  отвле- 
ченно и  по-книжному. 

—  Ну,  а  теперь,  Виктор  Михалыч,  вы  посмотри- 
те, как  я  это  самое  для  наших  молокан  обработаю. 
Это  я  буду  перед  вами,  как  на  экзамене . . . 

В  Нащокине  я  был  на  обычной  молоканской  «брат- 
ской трапезе».  Самым  почетным  гостем  был  начет- 
Ш1К  Захаров  из  села  Мпрополья.  Это  был  высокпй- 
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высокий  старик,  настоящпй  деревенскпй  Авраам, 
осанистый,  хотя  слегка  уже  согбенный  годали,  с 
длинной,  белой  как  снег  бородой  и  такимн-же  воло- 
слми;  фигура  импозантная,  иконописная  —  так  и 
просится  на  полотно.  Он  пользовался  всеобщим 
уважением  и  необыкновенным  авторитетом.  Умом  он 
значительно  уступал  Гаврплову,  не  обладая  ни  гиб- 
костью его  соображения,  ни  остротой  и  подвиж- 
ностью собственной  ищущей  мысли.  Но  в  нем  было 
столько  чистоты,  детски-невпнной  прозрачности 
мыслей,  умилепностп  настроения  и  неисчерпаемого 
благодушия,  что  удивляться  общему  любовному  по- 
чтению к  нему  не  приходило  в  голову.  Кроме  того, 
это  был  целый  кладезь  жизненного  опыта;  в  неслож- 
ных и  повторяющихся  семейных  и  общинных  кон- 
фликтах, к  разбору  которых  его  часто  привлекали, 
как  верховного  судию,  никто  лучше  его  не  умел  ска- 
зать справедливое  и  разумное  слово.  «Наш  патриарх», 
как  прозвали  1ид  старика,  очень  ценил  Тимофея  Фе- 
доровича и  патронировал  ему;  он  чувствовал  его 
■  умственное  превосходство  и  радовался  ему,  без  тени 
зависти,  как  радуется  отец  успехам  способного  сы- 
на. Для  Гаврилова,  на  которого  многие  начетчики 
старозаветного  склада  покашпвались,  побаиваясь  его 
смелости  и  новаторства,  эти  симпатии  Захарова  были 
чрезвычайно  ценной  поддержкой.  Захаров  по.чюбил 
и  меня;  я-же  дивился  его  бодрости  и  любознатель- 
ности, как  и  его  доверию  к  молодежи,  желающей 
идти  дальше  стариков.  Он  с  раздумчивостью  истин- 
ного мудреца  благословлял  ее  даже  на  тех  путях, 
на  которых  его  собственный  ум  за  нею  не  мог-бы 
угнаться . . . 

В  конце  братской  трапезы  Захаров  (шобеседовал» 
с  собравшимися  на  текст  «Бог  есть  любовь».  Затем, 
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он  предлолспл  взять  в  свою  очередь  бпблшо  Тпмофею 
Федоровичу.  Тот  раскрыл  книгу  пророка  Псапи  и 
прочитал : 

«Горе  вам,  прпсоедпняющпе  поле  к  полю  и  дом  к 
дому,  так  что  др}тпм  не  остается  места  —  словно  вы 
одни  поселены  на  земле». 

Ц  вот  понемногу,  исподволь,  перемежая  речь  но- 
вымп  цитатами  о  земельном  устроении,  вводимом 
во  времена  Псапи  среди  евреев,  Тимофей  Федорович 
с  необыкновенным  искусством  развил  все,  о  чем  мы 
с  ним  толковали  дорогою . . .  Трудно  передать,  до 
чего  захвачены  были  темою  мужицкие  головы  . . . 

—  Ну,  а  как-же,  Тимофей  Федорыч  —  заметил  я 
ему,  слегка  подтрунивая,  впоследствии  —  вапш 
слова  в  «Эмиграции»  об  «истлевших  местах»  Библии? 
Все-таки  приходится  каждое  слово  подпирать  «истлев- 
шими листочками».  Как-же  теперь  дело  с  «буква- 
лизмом»?  «Нужное»  это  —  пли  «не  нужное»? 

—  А  я  так  скажу,  отвечал  он,  задршпво  погла- 
живая свою  окладистую  бороду :  тексты  из  писания 

—  это  все  равно,  что  леса;  когда  постройка  кончена 

—  они  уже  не  нужны,  и  плотники  их  убирают 
прочь;  а  без  лесов  постройки  не  сделаешь.  Так  и  с 
нашими  мужиками.  Дайте  срок,  новые  понятия  обра- 
зуются в  их  головах  п  засядут  крепко  —  тогда 
тексты,  можно  и  по  боку.  А  сейчас  это  все  равно  что 
помочи,  на  которых  ребенка  учат  ходить ;  а  взрослому 
они  только  мешают.  То-то  и  беда,  что  разум-то  му- 
жицкий еще  дитё,  без  дедовского  предания  либо  пи- 
сания ня  на  шаг.  Но  дайте  срок  —  придет  и  его 
время. 

Наша  дружба  с  Тимофеем  Федоровичем  станови- 
лась все  теснее  и  задушевнее.  Не  раз  приходилось 
мне  его  упрекать  за  то,  что  молокане  брезгливо  сто- 
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ронятся  от  участия  в  млрскпх  оощественвых  делах. 
Он  оправдывался  тем,  что  всякое  крупнее  дело  на 
мирском  сходе  кончается  тем,  что  с  кого-нибудь  ми- 
ром распивают  по.тведра  плп  ведро  водкп,  а  молокане 
«ходить  на  сборище  пьянпц»  считают  зазорным  и 
твердят  «отыди  от  зла  и  сотвори  благо».  Я  возражал, 
что  «че  здоровые  имеют  нужду  во  враче,  а  больные», 
п  что  трезвым,  степенным  мужикам  стыдно  замы- 
каться со  своей  трезвостью  в  кшсом-то  отщепенски- 
арпстократическом  кружке.  Я  доказывал,  что  в  осо- 
бенности таким  передовым  крестьянам,  как  он,  не 
годится  быть  в  мужицкой  среде  «чужаком»  и  «отре- 
занным ломтем».  Тимофей  Федорыч  призадумался. 
Через  несколько  времени  он  приехал  веселый, 
оживленный...  Он  попытался  —  и  что-же?  Дело  со- 
шло лучше,  чем  он  ожидал.  Его  вмешате.тьство  в 
общественные  дела  никого  не  пзумпло.  Впрочем, 
положение  Гаврилова  в  селе  было  совсем  особенное. 
В  молодости  он  был  православным,  и  даже  хотел 
пойти  в  монастырь;  но,  приглядевшись  к  монастыр- 
ским нравам,  в  качестве  послушника,  бежал,  унося 
с  собой  чувство  ужаса  и  омерзения.  С  тех  пор  он 
стал  задумываться  и  охладел  к  церкви,  но  жить  без 
веры  не  мог.  Натолкнулся  на  «духовных  христиан» 
п  перешел  к  ним.  В  это  время  его  слава,  как  бого- 
боязненного и  справедливого  человека,  настолько 
была  упрочена,  что  следом  за  ним,  больше  по  дове- 
рию к  нему,  чем  по  собственному  убеждению,  полсе- 
ла отшатнулось  от  церкви.  Теперь  Тимофей  Феодоро- 
вич  жил  зажиточным,  справным  домохозяином,  имея 
взрослых  сыновей  —  молодец  к  молодцу.  Он  поста- 
вил себе  правилом  по  весне,  когда  мужики  лопри- 
едают  хлеб  и  ждут  —  не  дождутся  новины,  щедро 
помогать  нуждающимся,  п  не  только  из  своих  едино- 
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верцев.  Никогда  он  не  нудил  должников:  отдадут 
хорошо,  нет  —  сойдет  и  так.  Поэтому,  появление  его 
на  сходе  было  большпнстсом  встречено  хорошо.  А 
за  ним  понемногу  потянулись  п  остальные  молока- 
не. Результаты  сказались  сразу  —  обузданием  не- 
скольких мироедов  —  пиявиц  и  отпором  земскому. 
Спокойный,  уравновешенный  и  тактичный  Гаврплов 
умел  все  это  сделать  в  таких  формах,  что  придраться 
было  трудно . . . 

Пиого  склада  был  Ерофей  Федотович  Фирсин. 
Пной  он  был  и  с  виду.  Богатырски  сложенный,  ко- 
ренастый, мускулистый,  шпрокоилечий,  с  густыми- 
густыми,  близко  сходившими  бровями  над  живыми, 
блестящими  глазами,  загоравшимпся  порой  сумрач- 
ным огнем,  с  черными,  как  смоль,  волосами  и  бородо!!, 
он  годился  в  модели  для  какого-нибудь  эсаула  удала- 
добра  молодца  Стеньки  Разина.  «Мы  рукой  взмахнем 
—  корабель  возьмем,  кистенем  взмахнем  —  караван 
собьем.. .»  Если  в  Гаврплове  все  было  —  раздумчи- 
вость п  благодушие,  то  в  Фпрсине,  наоборот  —  все 
было  энергия  и  решительность.  Гаврплов  любил 
философствовать,  Фнрспн  рвался  к  конечным  выво- 
дам. Гаврплов  брал  выдержкой  п  педагогическим 
тактом,  Фирсин  —  натиском.  С  Гаврпловым  старики, 
наиболее  застывшие  и  закоснелые  в  традиционном, 
окостеневшем  молоканстве,  кое-как  ладили,  «прити- 
раясь» путем  взаимных  уступок;  ломившего  напря- 
мик Фирспна  они  порою  с  ужасом  звали  «безбожни- 
ком». Но  влиянием  Фирсин  пользовался  не  меньшим ; 
оно  захватывало  более  узкий  район,  но  за  то  в  нем 
было  почти  диктаторским.  Это  был  природный  во- 
жак из  тех,  за  которыми  легко  идти  на  что  угодно; 
что  называется  кремень  —  мужик.  Это  была  нату- 
ра, жаждущая  деятельности.  Он  гораздо  раньше  и 
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стрешггельнее  Гаврплопа  последовал  моему  совету  — 
окунуться  в  самую  гущу  мирских  дел  и  немедленно 
встал  во  главе  сельчан  в  борьбе  за  земскую  школу, 
вместо  церковноприходских.  В  дер.  Шачи  являлся 
не  раз,  то  священник,  то  земский  начальник,  до- 
биваясь получения  мирского  приговора,  требуемого 
для  открытия  церковно-приходской  школы.  Не 
встречая  сочувствия,  начали  тесн1ггь  сельчан,  тор- 
мозя удовлетворение  всяких  их  нужд  и  в  земстве, 
а  в  присутствии  по  крестьянским  делам,  и  у  губер- 
натора, и  обещая,  что  все  переменится,  если  будет 
дано  согласие  на  церковноприходскую  школу.  Так, 
земский  пытался  воспрепятствовать  выдаче  в  неу- 
рожайный год  деревне  Шачи  продовольственной 
ссуды,  донося,  что  «главное  занятие  крестьян  — 
пьянство».  Сход,  под  предводпте.тьством  Фирспна, 
упорствовал.  Троих  <(горланов»  земский  начальник 
отправил  в  холодную.  Не  помогло.  Тогда  мироеды 
улучили  момент  отсутствия  Фирспна,  всякими  прав- 
дами п  неправдами  подобра.ти  послушный  состав  и 
«сваргани.ти»  дело.  Вслед  затем  залежавшееся  хо- 
датайство об  открытии  земской  шко.ты  было  откло- 
нено, в  виду  того,  что  деревня  недостаточно  много- 
людна, и  будет  обслуживаться  строющейся  церковно- 
приходской школой.  Духовенство  потирало  руки; 
при  помощи  местных  мироедов  быстро  была  воз- 
двигнута школа  с  часовенкой.  Она  была  наимено- 
вана образцовой  школой  миссионерского  братства; 
во  главе  ее  поставили  молодого  выученика  духов- 
ной семинарии,  из  боевых;  он  стал  сеять  рознь 
между  православными  п  сектантами.  Фпрсину  уда- 
лось соорганизовать  крестьян  п  провести  полный 
бойкот  школы.  Земский  неистовствовал:  собствен- 
норучно оттаскал  за  бороду  п  посадил  на  7  суток 
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ареста  ((недоглядевшего»  старосту.  При  помощи 
волостных  властей  кое-как  сломили  бойкот;  кре- 
стьян принялись  склонять  к  постройке  церкви,  суля 
за  это  всякие  льготы.  Торжествующий  земский 
начальник,  ллчный  враг  Фпрспна,  су-мевшего  отра- 
вить ему  существование,  прцеха.т  и  собрал  сход  спе- 
циально для  того,  чтобы  лучше  обставить  торже- 
ственное освящение  школы. 

—  Ты,  Ваше  Благородие,  будь  спокоен,  твое  от 
тебя  не  уйдет,  —  внушительно  молвил  ему  Ерофей 
Федотыч :  школу  лпл  осветим,  будешь  доволен. 
А  теперь  —  не  прогневайся:  нам  недосуг,  у  нас 
своп  глупые  ыужпцкпе  дела  есть;  хочешь  —  по- 
слухай,   хочешь  —  уходи. 

На  другой  день  школа  и  часовня  осветились 
—  заревом  пожарища.  Крестьяне  так  медлительно- 
основательно  собирались  тушить,  что  здание  сгорело 
до  тла,  словно  его  и  не  бывало.  Все  поискп  винов- 
ного не  привели  нп  к  чему:  расспросы  натыкались 
па  глухую  стену,  настоящий  заговор  молчания.  Зем- 
ский начальник  понял  «намек»  и  сократился.  Тут 
не  шутили,  и  благоразулгаее  было  «не  связываться». 
О  Фирсине  он  отзывался  как  о  «сущем  чорте»  и 
пророчил  ему  в  будущем  острог  или  виселицу;  де- 
ревню Шачп  он  стал  тщате.тьно  об'езжать,  но  зато 
обратил  на  Фпрспна  внимание  местной  жандармерии. 

Он  не  ошибся,  Д}'мая,  что  Фпрспн  «плохо  кон- 
чит». Такие  люди  не  умирают  своей  смертью.  И 
Ерофей  Федотыч  после  ареста  в  1899  году,  в  связи 
с  открытием  в  Тамбове  нелегальной  типографии, 
был  выкинут  пз  пределов  губернии  и  перекочевал 
на  Кавказ,  где  в  1905  году  л  сложил  свою  буйную 
голову  в  восстании,  павшп  «смертью  храбрых»  с 
оружием  в  руках... 
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Но  пе  только  через  молокан  заводили  шл  связи 
в  деревне.  Послужили  нам  п  деревенские  родствен- 
йые  связи  учеников  воскресной  школы.  Так,  я 
ездил  гостить  к  дяде  сапожника  Зыкова.  Это  был 
тоже  выдающийся  по  уму  мужик.  Словно  нарочно, 
он  был  долгое  время  злейшим  врагом  молокан  и 
сектантов  вообще.  Тот-же  миссионер  Боголюбов  счи- 
тал его  своею  «правою  рукой».  Яро  защищая  право- 
славие от  «отщепенцев»,  он  развил  такую  энергию, 
что  епархиальное  начальство  решило  отличить  его 
н  преподнести  ему,  за  заслуги,  в  подарок  «почетную 
Библию».  Он  ею  крайне  гордился  и  усилил  свое 
рвение.  В  вопросах  религии  он  был  так  (шодкован» 
на  ортодоксальный  лад,  что  сбить  его  с  этих  по- 
зиций вряд  лп  удалось  бы. 

Но  я  подошел  к  нему  совершенно  с  другой,  не- 
защищенной стороны:  с  вопроса  социального,  и 
прежде  всего  земе.тьного.  Сообща  работаем  мы,  бы- 
вало, тяже.т^'ю  мужицкую  работу  в  страдные  июль- 
ские жары ;  а  потом,  усталые,  похлебав  из  общей 
мпскп  хлеба,  крошенного  в  молоке,  пустых  щей 
пли  лапши,  садимся  на  завалинке  п  начинаем  долгие 
разговоры  о  крестьянско.м  труде  и  доле,  о  податях, 
о  взыскании  недоимок,  о  барышах  скупщиков,  о 
малоземе.тьп,  о  росте  арендных  цен,  о  <шрпжимке» 
начальства.  Чем  дальше  продвигались  наши  раз- 
говоры, чем  выше  поднимались  мы  в  рассуждениях 
о  том,  «кому  живется  весело,  вольготно  на  Руси», 
тем  более  разгоралось  сердце  моего  хозяина.  Не- 
ско.лько  удачно  подобранных  книжек,  вроде  <сИсто- 
рии  одного  крестьянина»  ЭркманаШатрпана,  —  и 
дело  было  сделано.  Недавний  «столп  церкви  и 
порядка»  словно  переродился.  Он  весь  горел  гневом, 
разражался  проклятиями  по  адресу  власть  имущих, 
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тем  более  резкими,  чем  онп  были  выше;  ругал  себя 
безмозглым  дураком  за  то,  что  пз  кожи  лез  для 
каких-то  долгогривых,  дурачащих  проповедью  на- 
род, бу;гго  цари  от  Бога;  хотел  завтра  же  идти  в 
секта}ггам,  которых  преследовал,  и  уговаривать  их 
мириться  с  православными,  бросив  к  чорту  все 
«дурацкие»  богословские  споры  и  соеди}1ившись  «для 
настоящего  дела»,  равно  далекого  и  от  молоканства 
и  от  православия ...  Он  вскоре  сделался  одним  из 
усердне11ших  распространителей  в  деревне  наших 
идей,  при  чем  обнаружил  большие  способности  не 
пропагандиста,  не  учителя,  а  именно  агитатора.  Его 
конек  был  —  умело  задеть  за  живое,  раздразнить 
самолюбие  и  сословный  дух  мужика,  подстрекнуть 
его  на  протест,  на  вызов,  на  непримиримую  вражду 
к  «верхним»  слоям.  Вопреки  моим  опасениям  сразу 
касаться  «самого»  царя-батюшки,  он  первый  перешел 
к  ниспровержению  этого  былого  кумира  —  и  так 
просто,  как  к  чему-то  само  собой  разумеющемуся. 

—  Вот  я  его  заставил  бы  так  поработать  своим 
горбом  —  сумрачно  сказал  он  как-то,  кончая  со 
мной  уборку  п  нагрузку  сена,  об.тнваясь  седьмым 
потом  под  лучами  палящего  солнца  —  тогда  бы  он 
у  меня  узнал,  как  под.махпвать  свои  законы,  от 
которых  у  мужика  шея  трещит.  Засел  дворянчик- 
белоручка  на  престол,  надел  корону,  помазал  его 
поп  по  лбу  на  крест  раз  и  два  —  п  стало  все  свято. 
Ах,  и  много  у  нас  еще  в  головах  дури,  ой,  как 
много.   П  когда-то  все  за  ум  возьмемся? 

Вообще  пресловутый  гипноз  царского  имени  ока- 
зывался весьма  поверхностным,  и  стряхнуть  его 
бывало  крайне  легко.  Для  меня  это  было  сюрпри- 
зом; я  привык  думать,  что  к  нему  надо  подходить 
с  самой  крайней  осторожностью,  исподволь,  пред- 
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варптельно  подготовляя  долго  почву  ^<тихою  сапой». 
П  вообще  сколько  ходячих  мнений  о  деревне,-  при- 
обревшнх  уже  прочность  предрассудков,  оказыва- 
лось мыльными  пузырями. 

Между  тем,  кое-кто  из  кончивших  семпнаристов, 
из  п1ггомцев  учительского  ппстхггута,  из  старших 
учеников  воскресной  школы,  державших  экзамен  на 
сельского  учителя,  распределились  по  разным  се- 
лам. Число  связей  росло.  Пришлось  серьезно  взяться 
за  постановку  особой  библиотеки  для  деревни. 
Нелегальных  книжек  в  ней  почти  не  было.  Да  и 
что  можно  было  предлож1Ггь  мужику  из  тогдашней 
нелегальной  литературы?  Две-три  старых  брошюр- 
ки, лучшая  из  которых  —  «Хитрая  механика»  — ' 
была  переполнена  архаизмами,  вроде  обличения  дав- 
но канувшего  в  вечность  соляного  налога.  Кое-что 
все  же  наскребли.  Затем,  взялись  вплотную  за 
псследованпе  легальной  литературы.  Конечно,  в 
первой  очереди  шли  романы  Эркман-Шатриана  из 
истории  французских  революций:  «Пстория  одного 
крестьянина»,  «Пстория  школьного  учителя»,  «Исто- 
рия одного  консерватора^)  и  т.  п.  Затем  шли:  Джио- 
ваниоли  —  «Спартак»,  Францоза  «Борьба  за  право», 
Золя  «Углекопы»,  Феликса  Гра  «^Гарсельцы»,  Швей- 
цера «Эмма»,  Беллами  «Через  сто  лет»,  Вазова  «Под 
игом»,  Рубакпна  «Под  гнетом  времени»,  Войнич 
«Овод»  и  другие  различные  повести  и  рассказы  Засо- 
дпмского,  Наумова,  Златовратского,  Станюковича, 
Лескова  —  «Мелочи  архиерейской  жизни»,  Пругави- 
иа  «Алчущие  и  жаж-дущпе  правды»,  Костомарова  — 
<(Бунт  Стеньки  Разина»,  романы  из  времен  ирландских 
аграрных  движений,  всевозможные  статейки  и  очер- 
ки, выбранные  из  разных  старых  журналов,  о 
крестьянских   войнах   в   Германии,   о   жакерии   во 
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Франции  и  т.  д.  п  т.  д.  Опять  засадплп  мы  молодежь 
за  перечитывание  всевозможных  старых  жз'рналов 
со  специальной  точки  зрения  —  извлечения  из  них 
всего,  подходящего  для  крестьянского  чтения.  Гим- 
назисты, семинаристы,  молодые  студенты  п  т.  д. 
читалл,  рецензировали,  собирались  для  заслушанпя 
рецензий,  собирали  1шпжки.  Лой  молоканин  буки- 
нист предоставил  свою  лавочку  для  пополнения  би- 
блиотеш!,  откладывая  все  подходящее.  Для  увели- 
чения «ударной  силы»  некоторых  рассказов  и  ста- 
теек переплетали  их  вместе,  об'сдиняя  единством 
темы.  Библиотека  быстро  росла.  Ее  мы  разделили  на 
несколько  «летучих  библиотек»  и  кал;дую  отправля- 
ли с  одним  из  мужиков,  фельдшеров  или  учителей 
обслуживать  целый  район;  затем  происходил,  при 
посредстве  губерний,  обмен  библиотек  между  райо- 
нами. Книжки  циркулировали  по  целому  ряду  сел 
и  деревень;  были  случаи,  когда  они  заходили  и  в 
соседние  губернии:  Саратовскую  п  Воронежскую. 
Удачный  и  богатый  подбор  делал  свое  дело.  Книжки 
возвращались  разбухшими  от  перелистывания  ко- 
рявыми мужицкими  пальцами,  но  с  необыкновенной 
аккуратностью  н  бережностью;  пропаж  я  не  за- 
помню; бывало,  что  теряли  след  какой-нибудь  книги, 
колесившей  из  уезда  в  уезд,  —  но  пройдет  не- 
сколько времени,  п  она  вдруг  вынырнет  с  такого 
конца,  с  какого  ее  п  не  ожидаешь.  —  «Это  святые 
книжки»  —  приходилось  иногда  слышать.  Ауди- 
тория была  вообще  крайне  благодарная  и  воспрп- 
имчпвая.  Помню,  как-то  раз  тот  же  Ерофей  Федо- 
ты? спрашивает  меня: 

—  А  что,  Виктор  Михалыч,  Пушкин,  видно,  был 
совсем  наш? 

—  То-есть  как  это  наш? 
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—  Да  так,  п  соцпалист,  п  революционер  за  наше 
мужицкое  дело,  не   правда  ли? 

—  Откуда  вы  это  взяли? 

— Откуда!   А  Псторпя-то  Пугачевского  бунта? 

—  Ну? 

—  Так  ведь  ясно,  для  чего  написано:  рассказать 
нам,  мужикам,  как  надо  подниматься  и  дело  свое 
делать.  Прямо-то  нельзя,  ну  вот,  он  обиняком,  рас- 
сказом про  старину,  и  научает. 

—  А  разве  вы  не  заметили  в  конце  слова:  не 
дай  Бог  видеть  русский  бунт,  бессмысленный  и 
беспощадный? 

—  Как  не  замепггь:  только  ведь  это  для  прикры- 
тия написано,  чтобы  не  запретили.  Кто  же  этого 
не  понимает?  Не  вы  ли  нам  рассказывали,  как, 
бывало,  чтобы  обмануть  иезуитскую  цензуру  сво- 
бодомыслящие люди  старого  времени  исхииц)ялись 
изложить  Галплееву  систему  подробно,  убедительно, 
со  всеми  очевидными  доказательствами,  а  в  конце 
и  припишет:  «Так  думают  в  ослеплении  своем 
дерзкие  еретики;  по  не  так  учит  истинная  хранитель- 
ница правды,  гатолическая  церковь . . .»  Ну  вот  и 
Пушкин  написал  по  их  подобию... 

Ну,  подумал  я  —  если  Катковскпй  «Вестник»  вдох- 
новляет на  проведение  социализма  в  сектантский 
рационализм,  а  Пушкин  —  на  аграрную  револю- 
цию, то  что  же  будет,  когда  удастся  создать  рево- 
люционную литературу,  специа.тьно  приспособлен- 
ную для  деревни?  Как  тогда  раскачаем  мы  мужиц- 
кую стихию? 

Быстроте  охвата  деревни  си.тьно  способствовало 
то  обстоятельство,  что  мы  захвати.ти  самую  «голов- 
ку» молоканства.  В  лице  этой  секты  перед  нами 
была  уже  готовая  организация,  с  широко  разветвлен- 
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ныып  связями  по  местам,  с  выработанными  жпзныо 
прнемамп  конспирацип,  с  традиционным  духом  оппо- 
зиции к  властям.  Мы  не  обольщались,  нонечно,  на- 
счет возможности  поворотить  на  службу  революции 
всю  эту  организацию,  как  целое.  Для  этого  она 
была  слишком  пестра,  ее  рацпонализм  слишком 
мелкотравчат,  общее  направление  слишком  одно- 
боко-религиозно. Большинство  «начетчиков»  обла- 
дали своеобразным  профессиональным  консерватиз- 
мом, пусть  вполне  демократической,  пу-сть  формаль- 
но не  обособленной  от  мирян,  но  все  же  зачаточной 
церковной  иерархии.  Наиболее  передовые  и  сво- 
бодомыслящие из  их  среды  должны  были  полпти- 
каппть  с  остальныАШ,  скрывая  всю  глубину  и  пол- 
ноту своих  новых  устремлений.  Однако,  рекомен- 
дации двухтрех  крупных  имен  среди  молоканства 
было  достаточно,  чтобы  расчитывать  на  прекрасный 
прием,  полное  доверие  и  внимание  не  только  в 
любой  деревне  Тамбовской  губернии,  где  имелись 
молокане,  но  и  во  мнопгх  других  местах  России 
—  на  Урале,  на  Кавказе  и  т.  д.  Впрочем,  моло- 
канство было  связано  и  с  другими  сектами.  Я 
сам,  например,  пользуясь  этими  связями,  ездил  по 
нескольким  баптистским  районам  для  ознакомления 
п  с  этим  видом  «духовного  христианства»,  но  нашел 
среду  менее  восприимчивую:  в  тогдашнем  Тамбов- 
ском баптизме  было  больше,  чем  в  молоканстве, 
и  чисто-религпозной  экзальтации,  и  фанатизма  по 
отношению  к  «своим»  излюбленным  догматам.  В  это 
время,  отчасти  под  влиянием  толстовства,  среди  раз- 
ных сект  вообще  зародилась  смутная  идея  о  сбли- 
жении, о  попытке  выработать  что-то  «общее».  Это 
облегчало  и  мое  положение.  Когда  меня  спраши- 
вали,  я  то   кто  же?  и   зачем   к  ним  иду?    то  я, 
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пе  желая  пп  скрывать,  что  по  паспорту  я  право- 
славный, нн  выдавать  себя  за  сектанта,  отвечал 
ссылкой  на  простые  п  мудрые  евангельские  слова: 
«все  пспытуйте,  хорошего  держитесь».  Эта  репута- 
ция —  все  п  вся  «испытующего»  -—  сразу  создавало 
надлежащий  тон  отношений  с  новыми  знакомыми 
п  оправдывала  любое  еретическое  с  точки  зрения 
данной  секты  мнение,  оставляя  мне  полную  сво- 
боду. В  той  духовной  атмосфере,  в  которой  жило 
тогдашнее  сектанство,  таких  гостей,  .либо  ищущих 
своей  «полочкп»,  лпбо  ищущих  сочувствия  для  обре- 
тенной новой  системы  воззрений,  появлялось  не 
мало. 

Мне  уже  тогда  приходилось  заду.мываться  над 
трагедией  русского  сектанства.  Ведь,  это  в  сущ- 
ности было  нашей  отечественной  реформацией,  опоз- 
давшей родиться.  После  освобождения  крестьян,  в 
особенности  с  семидесятых  годов,  сектантское  дви- 
жение переживало  сильный  под'ем;  но  оно  беспо- 
мощно билось  в  узах  самобытного  мужицкого  при- 
митивизма. Не  было  к  его  услугам  интеллигенции, 
которая  всю  силу  своей  новаторской  мысли  отдала  бы 
этому  движению,  возглавив  его  собою.  «Властхггелями 
дум»  интеллпгенцпи  были  учителя  и  учения,  уходив- 
шие далеко  от  старой  религиозности.  Один  Лев  Тол- 
стой со»давал  что-то  свое,  но  его  Бог  был  так  абстрак- 
тен, его  вера  до  такой  степени  опорожнена  от  вся- 
кой конкретной  теологической  п  космогонической 
мифологии,  что  абсолютно  не  давала  никакой  пищи 
религиозной  фантазии.  Без  захватывающих  и  по- 
ражающих воображение  образов,  это  чдсто  головное 
построение  еще  могло  быть  прибежищем  для  раз- 
вившей вкус  к  метафизике  интеллигенции,  но  для 
более  конкретного  ума  простолюдина  специфическп- 
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религиозная  сторона  толстовства  была  слишком  без- 
впдна  п  пз'ста,  п  оно  воспринималось  либо  как  чисто- 
моральное  учение,  .тпбо  было  этапом  к  полному  не- 
верию. П  только  когда  волна  сектантского  движе- 
ния уже  спала  п  на  первый  план  в  деревне  выдвину- 
лнсь  чисто-светские  мотивы  социального  порядка,  в 
особенпостп  аграрные  —  верующая  часть  Ш1телли- 
генцип  спохватилась.  Тогда-то  на  почве  интеллек- 
туальной п  общеполитической  реакции,  возникли 
запоздалые  поиски  всех  этих  ((христиан  третьего  за- 
вета» и  тому  подобных  реставраторов  ре.гигпозного 
мышления,  Булгаковых,  Эрнов,  Свенцицкпх,  Ме- 
режковских и  т.  п.  Но  не  этой  тепличной,  оран- 
жерейной религиозности  усталых  и  пресыщенных 
эстетов  и  любомудров  была  по  плечу  задача  слияния 
с  дико  растущей,  элементарной,  ядреной  стихией  по- 
тугов  мужицкого  религиозного  мышления.  Пропасть 
была  слишком  велика.  Гораздо  родпее  сектантам 
были  религиозные  сектаторы  Запада  старинных  вре- 
мен. Так,  изданная  Академией  Наук,  редкая  книж- 
ка чешского  реформатора  Хе.тьчпцкого:  ((Сеть  Ве- 
ры», с  ее  яростными  фи.типпиками  против  государей 
и  пошедшей  к  шгм  на  службу  церкви,  была  вся 
раскуплена  сектантами;  я  встречал  ее  у  всех  круп- 
ных молокан.  Социальные  мотивы  таборитского  дви- 
жения, отразившиеся  в  ней,  были  близки  серцам 
крестьян  не  менее,  чем  ее  религиозная  непосред- 
ственность. 

Религиозная  реформация  «блазированной»  русской 
интеллигенции  должна  была  зачахнуть  от  анемии 
в  четырех  стенах  литературных  салонов,  как  штаб 
без  армии;  а  религиозная  реформация  мужика  — 
армия  без  штаба  —  была  обречена  на  истощение 
от  того,  что  все  самое  энергичное  в  этой  среде  не- 
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минуемо    должно    было    перехватываться   чуждаю- 
щимся религии  революционным  движением. 

Но  в  то  время  ни  о  каких  интеллигентских  рестав- 
раторах и  реформаторах  религии,  кроме  Толстого, 
не  было  слышно.  Столкновение  с  сектантами  научи- 
ло нас  только  тому,  что  при  работе  в  деревне  нельзя 
обойти,  нельзя  игнорировать  великой  моральной 
проблемы.  За  религию  крестьянская  мысль  схва- 
тилась потому,  что  не  знала  иной  опоры  для  нрав- 
ственного сознания.  «Бога  в  тебе  нет»  —  это  прежде 
всего  значило:  нет  в  тебе  справедливого,  человеч- 
ного, душевного  отношения  к  ближнему.  Разру- 
шая религию,  мы  разрушали  наиболее  привычную 
п  попятную  подпорку  или,  точнее,  фундамент  лич- 
ной праведности.  Надо  было  дать  взамен  какой- 
то  другой  фундамент;  иначе  революционное  дви- 
жение в  деревне  грозило  принять  мелкий  сословно- 
эгоистический  характер,  морально  обе  окры- 
лить с  я.  Все  передовые  сектанты  пытались  разре- 
шить вопрос:  «како  Ж1ггь  свято?»  для  личной,  семей- 
ной, общественной,  политической  и  социальной 
жизни  разом,  связав  этот  вопрос  о  жизни  в  мире  и 
мнровоздействпи  с  вопросом  о  мпропони- 
манпп.  —  Смысл  жизни  и  смысл  самого  мирового 
бытия  —  эти  два  вопроса  были  для  них  великим 
двуединым  вопросом.  Наш  социализм  для  того,  чтобы 
втянуть  в  себя  все  лучшие  элементы  деревни,  дол- 
жен был  предстать,  не  как  сухое  учение  о  более  ра- 
циональной организации  народного  и  государствен- 
ного хозяйства,  а  как  вместе  с  тем  возвышенная  мо- 
ральная философия.  Хотели  мы  того  или  не  хотели, 
но  крестьяне  в  нас  видели  не  просто  социальных 
лекторов,  а  апостолов.  Пм  нужны  были  новые 
святые   для  их  новой  светской  религии;   и  они 
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порядком  смущалп  нас,  производя  нас  в  такпх  свя- 
тых. 

Как  сейчас  помню  одно  раннее  утро.  Звоное.  Ко 
мне  в  комнату  входят  оба  главных  мопх  приятеля 
—  Ерофей  Фирспп  ц  Тимофей  Гаврплов.  Онп  при- 
саживаются около  .моей  постели  —  меня  тогда  тре- 
пала злейшая  малярия.  В  их  глазах  беспокойство  и 
бесконечно  любовная  ласка,  граничащая  с  пре- 
клонением, с  обожанием,  —  так  что  становится  не- 
ловко. 

—  Вот  что,   Виктор  Михалыч,  беда  стряслась. 

—  Какая  беда? 

—  Да  вот,  наш  Ерофей  Федотыч  погорячился  не- 
много. Разревновался  к  делу,  как  бы  его  скорее  в 
ход  пустить,  да  и  промахнулся.  Утечка  вышла. 

—  Чего  там  разревновался  —  перебил  скорбно 
Фпрспн  —  просто  сказать :  нагл)'пил.  Был  у  нас  тут 
парень,  мелкий  торговец,  Михайло  Орлов:  ходовой 
такой,  бойкий,  разбитной.  Раз'езжаст  с  товаром  по 
деревням;  язык  у  него  хорошо  привешен;  вот  я  и 
подумал:  не  плохо-бы  его  приспособить  к  делу.  Я  и 
дал  ему  книжечек,  да  из  самых  опасных:  Дпкштейна 
«Кто  чем  живет»,  <(Леханпку»,  <(Царь-голод»,  еще  кой- 
что.  Думал  он  целину,  новь  подымет,  наши  ныслн  пу- 
стит в  оборот  по  таким  местам,  куда  мы  са:кш  и  не  за- 
глядывали. А  он  в  Саюкине  подвыпил,  книжки  по- 
забыл на  постоялом  дворе;  их  хозяин  сдал  уряднику, 
урядник  марш  в  город  —  в  Жандармское.  Мпхайлу-то 
Орлова  уже  забрали;  в  Шачп  тоже  наведывались, 
только  меня  не  застали  дома.  Ясное  дело,  что  Ми- 
хайло сдрейфил  и  на  меня  уж  с'язычил.  Это-бы  все 
пустяки,  да  вот  мы  боимся  как  бы  следов  к  вам  не 
нашли . . . 
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—  Мы  чего  бопмся?  —  персбпл  Гаврплов:  один 
раз  как-то  при  этом  самом  Орлове  я  с  Ерофеем  Фе- 
дотычем  —  тут  уж  обоюдная  паша  вина  —  промеж 
себя  такпм  словом  перекинулись:  «ну,  что,  а  от 
Виктора  какие  новости?»  Вот  Ерофей  Федотыч  и 
вскинулся:  а  вдруг,  дескать,  он  тогда  схватил  на 
лету  это  слово,  да  п  выложит  его?  Как  быть? 
Он  тут  и  придумал  одну  вещь,  кале  след  отвести,  да 
вот  я  сомневаюсь,  ладпо-лц  выйдет? 

—  Я  вот  что  придумал,  сказал  Фпрспн,  п  лицо 
его  с  огненными  глазами  засняло  каким-то  стыдливо- 
жертвенным,  мечтательным  выражением.  Прошлый 
год  ходил  я  в  отход,  в  Харьковщину.  Я  пойду  в 
Жандармское  п  напрямик  скажу :  да,  я  дал  Орлову 
книжки,  пото^гу  что  в  Харькове  поступил  в  револю- 
ционное обш,сство  п  оттуда  привез  литературу;  там 
п  поклялся  распространять  ее  среди  крестьян;  пусть 
что  хотят,  то  со  МН011  п  дслают,!  а  я  свое  дело  сделал. 
Вот  и  все.  Тогда  они  совсем:  в  другую  сторону  мет- 
нутся, вы-то  в  стороне  и  останетесь.  Мы  —  что? 
Только  бы  вас  не  подвести.  Вы  останетесь  —  наше 
дело  пойдет,  я  и  в  тюрьме  буду  спокоен  п  радо- 
шен . . . 

—  Нет,  Ерофей  Федотыч,  это  вовсе  не  ладно,  — 
отвечал  я.  Слышал-ли  Орлов  п  запомнил- ли  он  мое 
имя  —  это  еще  неизвестно;  а  коли  п  запомнил,  так 
скажет- ли  его?  и  это  то-же  вопрос.  Что  он  вас 
назвал,  так  он  мог  растеряться  да  и  надо-же  было 
сказать,  откуда  у  него  книжки?  Если  он  не  со  зла, 
а  по  слабости  человеческой  распустил  язык,  он  на 
этом  может  п  остановиться.  Потом,  не  я  один  Вик- 
тор —  это  еще  не  улика.  Да.  я  и  все  равно  для  жан- 
дармов человек  отпетый;  какой  мне  вред,  если  они 
под}'мают   па  меня?   Пусть  думают  только  бы  до- 
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казать  не  моглп;  а  посматривать  за  мной  все  равно 
будут.  А  зачем-;ке  вам  так  таки  прямо  лезть  к  ним 
в  пасть?  П  думать  об  этом  оставьте.  Знать,  дескать, 
не  знаю,  ведать  не  ведаю,  —  л  в  таких  книжках, 
мол,  н  толку-то  не  понимаю.  Свидетелей  нет;  ну, 
поставят  вас  с  Орловым  на  очную  ставку;  вы  стойте 
на  своем  твердо  —  что  вы  от  этого  потеряете?  Не 
поверят  —  хуже  не  будет;  а  может  его  совесть 
зазрит,  поп  заколеблется?  Тогда  ваше  дело  в  шляпе. 
На  примете  вы,  конечно,  у  них  останетесь;  ну,  да 
рано  пли  поздно,  все  равно,  когда-нибудь  к  этому 
прпшлп-бы  и  без  этого  случая.  Вот  и  все. 

Забегая  вперед,  скалку,  что  действ1гге.тьность 
превзошла  мои  наделсды.  На  очной  ставке  доста- 
точно было  Ерофею  Федотычу  уставиться  своим 
пронизывающим  взглядом  в  несчастного  торговца, 
чтобы  он  смешался,  спасовал  п  начал  бормотать 
что-то  несвязное,  прося  прощения  за  напрасный  ого- 
вор. Ему-де  этп  киински  в  городе  на  базаре  подбро- 
сили, а  он  побоялся,  что  если  так  и  скажет,  то  ему 
не  поверят;  ну  вот  он  и  ляпнул  первое  попавшееся 
ему  на  язык  имя . . .  Лгандармы  были  очень  недо- 
вольны таким  оборотом  дела,  много  кричали  и  на 
Орлова,  л  на  Фпрсина,  требуя  признания.  Но  Орлов 
только  терялся  п  путался,  а  Фирсин  пожимал  пле- 
чами; моего-же  имени  не  было  даже  и  упомянуто. 
Собиравшуюся  грозу  па  этот  раз  пронесло  мимо... 

Но  тогда  Д0.1Г0  пришлось  мне  разубеждать  упря- 
мого Ерофея,  настроившегося  восторженно-мучени- 
чески. Он  винил  себя  за  двойную  неосторожность, 
он  жаждал  подвига,  пскупления.  Он  как  будто  был 
даже  недоволен,  что  у  него  отнимают  случай  по- 
жертвовать собою  для  меня  и  за  меня . . .  П  когда 
я,  добившись,  наконец,  от  Ерофея  обещания  посту- 
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пить  -по-моему,  впал  в  изнеможение,  обессиленный 
спором  п  малярией,  —  оба  они  долго  еще  сидели  у 
меня,  говоря  тихими,  умиленными  голосами  проник- 
новенные слова,  в  которых  звучал  один  неизменный 
припев : 

—  Мы  не  знаем,  за  каких  и  людей  вас  считать, 
как  вас  чтить,  как  благодарить . . .  Вы,  ведь,  истин- 
но святые  люди,  указатели  пути  к  добру . . .  На  коле- 
ни надо  перед  вамп,  молиться  на  вас... 

Было  сладко  и  стыдно . . . 
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VIII. 

Я  уже  упоминал,  что  среди  кончивших  в  том 
году  средние  учебные  заведения  было  несколько 
человек,  прошедших  через  наши  кружкп  п  решив- 
шихся обосноваться  для  постоянной  революционной 
работы  в  деревне.  Среди  них  особенно  выделился 
П.  А.  Добронравов.  Его  имя  неразрывно  связано  с 
образованием  первой  в  России,  самостоятельной,  ре- 
волюционной крестьянской  организации. 

Высокий,  худой,  несколько  нескладный,  с  длин- 
ными руками,  которые,  смущаясь,  он  никогда  не 
знал  куда  девать,  Петруха  Добронравов  целиком 
уходил  в  дело,  за  которое  брался.  В  нем  была  мас- 
са стихийности  и  порывистости.  Весь  такой  углова- 
тый п  чудаковатый  и  такой  милый  в  своей  чуда- 
коватости, он  был  как  нельзя  более  подходящим 
для  деревни:  с  мужиками  он  немедленно  сходился  и 
сростался,  сам  отождествляясь  с  нимп  до  такой 
степени,  что,  казалось,  будто  он  никогда  и  не 
нюхал  города,  а  всегда  жил  в  мужичьей  шкуре. 
Чувствуя  в  нем  человека,  на  преданность  которого 
к  делу  можно  вполне  положиться,  я  постарался  пе- 
ретащить его,  при  помощи  связей  в  земстве,  — '  в  тот 
самый  район,  где  было  гнездо  лучших  наших  кре- 
стьян-молокан, на  границе  Тамбовского,  Ыоршан- 
ского  и  Кирсановского  уезда,  где  н  были  расположе- 
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ны  села  Мптрополье,  Чернавка,  Шачп  п  друг.  Там 
он  особенно  сошелся  с  Фпрсиным:  по  пылкости  ха- 
рактера это  были  два  сапога  пара.  Юный  «Петруха)> 
еще  меньше  считался  с  поговоркой  «сила  солому 
ломит»,  чем  Ерофей  Федотыч;  на  всякую  неспра- 
ведливость, на  всякое  безобразие  он  реагировал  бур- 
но п  необузданно. 

Ул:е  в  первом  месте  служенья,-  в  селе  Крпвопо- 
лянье,  он  приобрел  реп}'тацпю  человека  беспокой- 
ного и  неулгивчпвого,  вследствие  трении  с  местною 
администрацией.  Перебравшись  в  молоканский 
район,  в  с.  Коровино,  он  п  там  быстро  скомпромети- 
ровал себя  резкостью  и  откровенностью  своих  су- 
ждений. Арест  Орлова  п  обыск  у  Фпрспна,  кото- 
рого, как  говорили  мужики,  с  «коровинским  учи- 
телем водой  не  разольешь»,  окончательно  сделал 
его  пребывание  там  невозможным.  Поп,  дьякон, 
уряднпк,  местные  мироеды,  глядели  за  ним  во  все 
глаза.  Лучше  было  по  добру  по  здорову  переменить 
арену  деятельности.  И  вот,  благодаря  связям  С.  Н. 
Слетова,  удалось  пе]:)€местпть  его  на  службу  Бори- 
соглебского уездного  земства,  в  бо.1ьшое  село  Пав- 
лодар, в  школу,  основанную  декабристом  кн.  Волкон- 
ским. 

Добронравов  уехал,  увозя  с  собой  одну  из  «ле- 
тучих библиотек».  Прошло  несколько  времени,  в 
течение  которого  о  нем  не  было  ни  слуху,  ни  духу. 
Наконец,  вдруг  он  появляется:  похудел,  глаза  вва- 
лились, горят  лихорадочным  блеском.  На  лице  напи- 
сана  тревожная    решительность. 

—  Ну,  Виктор  Михайлович,  у  нас  готово.  Подни- 
маемся. Поклялись  не  щадить  себя.  Все  поклялись, 
друг  пред  другом,  не  на  шутку.  Все  головы  поло- 
жим.  Кончено:  так  подошло. 
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—  Да  в  Ш5М  дело?  Почему  кончено?  Что  •«по- 
дошло»? 

—  А  так:  возврата  нет.  Одпн  конец.  Началп,  так 
уж  не  пятиться  стать.  Та.ч,  потом,  может  быть,  нас 
и  раздавят:  ну,  а  сейчас  о  н  ц  у  нас  полетят  так,  что 
п  костей  не  соберут.  К  вам  прислан :  благословите  на 
дело,  и  попрощаемся :  может  уж  больше  не  увидимся. 
Многим  не  снести  будет  своей  головы. 

—  Да  чудак-же  вы,  расскажите  толком,  по  по- 
рядку, что  там  у  вас  вышло? 

Но  «толком»  и  «по  порядку»  рассказать  ему  было 
трудно-:  он  весь  горел  н  кипел...  Наконец,  с  по- 
мощью наводящих  вопросов,  из  его  беспорядочно- 
го, перескакпваюп;его  с  пятого  на  десятое  рассказа 
мне  удалось,  наконец,  составить  связную  картину 
пропсшедшего. 

В  Павлодаре  Добронравова  первым  делом  почтил 
своим  визитом  местный  волостной  писарь  Качалпн. 
По  какому-то  недоразумению  это  тип  ппсаряпрой- 
дохп  вообразил,  что  в  лице  бывшего  коровинского 
учителя  к  ним  прпехал  «свой  брат  Псакий».  Чуть 
не  лобызаться  лез,  цинически  рассказывал,  как  «му- 
ашчишек»  в  клещи  забрал;  жаловался,  однако,  на 
то,  что  есть  среди  них  упорные,  кляузники  п  сму- 
тьяны, для  которых  нет  ни  начальства,  ни  царя,  ни 
Бога.  Хвастался  п  грозился,  что  еще  сведет  с  ними 
счеты:  «особенно  теперь,  с  вашей  помощью,  мы  пм 
покажем,  как  в  бараний  рог  крутят».  Добронравов 
хотел  было  его,  без  дальних  разговоров,  выставить 
вой,  но,  вспомнив  мои  наставления  «быть  мудры&1, 
акп  змий»,  сдержался.  Стал  писаря  расспрашивать. 
Тот  разоткровенничался  п  раскрыл  все  своп  карты. 

Оказалось,  что  он  вместе  с  волостным  старшиной 
Пересыпкпным  пользуются  полнейшим  покровитель- 
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ством  земского  пачальнпка,  п  в  общественных  делах 
у  нпх  —  своя  рука  владыка.  В  пх  компанпи  еще  не- 
сколько крестьян-богатеев;  между  нпмп  гордый, 
своевластный  Пван  Трофимович  Попов,  бражничаю- 
щий с  нпмп  л  со  всеми  заезжими  «кокардныып» 
людьми.  Почтп  все  м^'жикп  у  нпх  в  долгу,  как  в 
шелку.  Не  удовольствуясь  этим,  они  еще  скупили 
за  бесценок  векселя,  по  которым  законным  порядком 
нельзя  было  взыскать  деньги,  вследствие  несостоя- 
тельности ответчиков;  но  этп  векселя,  через  подстав- 
ных лпц,  подавали  в  суд,  где  делот1роизвод1ггвлем 
был  тот-же  Качалин;  суд  присуждал  взыскание  че- 
рез продажу  имущества;  покупали  опять-таки 
пх-же  подставные  лица;  жалобы  отвергались  адми- 
нистрацией. Словом,  тут  действовала  целая  органи- 
зованная шайка.  Уч1ггеля  она  расчитывала  иметь 
на  своей  стороне,  ибо  прослышала,  что  он  уже  вы- 
летел из  двух  училищ,  и  составила  себе  совершенно 
ложное  представление  о  причинах  этого... 

Добронравов  не  стал  разубеждать  его . . .  Узнав 
обо  всех  планах  почтенной  колгаанпп,  он  обратил 
внимание  на  то,  что  у  нее  есть  большой  зуб  против 
одного  из  односельчан,  безземельного  крестьянина 
Щербинина,  занимающегося  в  виде  «подсобного»  за- 
работка, коекакпм  «ходатайством  по  делам»,  сведу- 
щего в  законах  и  потому  весьма  опасного.  «Ему 
место  только  в  Сибири,  он  ни  Бога,  ни  царя  не 
■чтит»,  говорп.тп  с  пеной  у  'рта  мироеды :  '<(Пособ1Гге, 
как  бы  нам  найти  на  него  управу».  Добронравов 
выслушал  все  это  и  тотчас-же  розыскал  Щербинина, 
рассказал  ему  все,  и  предупредил,  что  против  него 
ополчились  не  на  шутку,  сделают  все,  чтобы  его 
с'есть. 

Борьба  разгорелась  с  новою  силой.  Было  ясно, 
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ЧТО  она  будет  беспощадна:  обе  стороны  решились 
довести  ее  до  конца.  Щербинин  п  Добронравов  ста- 
ли неразлучны.  Вдвоем  они  раскачали  всю  деревню; 
вокруг  них  сплотилось  десятка  по.тгора  наиболее 
солидных  п  разумных  общественников,  решивших 
положить  конец  плутням  кучки  лиц,  забравших  в 
своп  рукп  волостное  управление.  Пз  них  отобрали 
еще  самых  надежных,  человек  семь,  правильно  со- 
биравшихся п  руководивших  всей  кампанией.  Они 
об'ехалп  всю  волость,  переговорили  повсюду  со  ста- 
рика^ш,  ходившими  в  качестве  волостных  уполномо- 
ченных. П  на  очередных  перевыборах  старшины  на- 
несли первый  жестокий  удар.  Несмотря  на  присут- 
ствие земского  начальника,  поспешившего  на  вы- 
ручку своих  клевретов  и  произнесшего  внушитель- 
ную речь  на  ту  тему,  что  старшина  его,  земского 
начальника,  помощник,  а  потому  его  дело  указать 
мужикам,  кто  должен  быть  выбран,  результат  был 
поразительный . . .  Никто  не  возразил  ни  слова,  но 
любимец  земского  получил  только  три  шара  изби- 
рательных, —  остальные  все  нсизбирательные.  Зем- 
ский разразился  громами  и  не  утвердил  выборы. 
На  перевыборах  вышло  еще  х}'же.  Злосчастный 
Пересыпкпн   не  получил  ни  одного  голоса. 

Но  все  это  было  только  полдела,  п  даже  меньше: 
центром  всего  был  волостной  писарь,  а  он  сидел 
крепко.  За  него  были  п  земский,  и  исправник;  ни- 
какие жалобы,  никакие  прошения  властям  не  ока- 
зывали действия;  он  был  ловок  и  увертлив.  Отдать 
его  под  суд  никак  не  удавалось.  Выведенные  пз  тер- 
пения крестьяне  перешли  к  угрозам.  Земскому  на- 
чальнику Есипову  было  заявлено  несколькими  из 
них  прямо  в  лицо:  убери  Качалпна  пли  он  будет 
убит.  Есппов  ответил  на  угрозы  вызовом  военного 
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отряда  для  подавления  готового  разразгггьсл  бунта. 
Предстоял  специальный  приезд  псправннка  для  рас- 
следования дела.  Отдельные  крестьяне  уже  не  раз  си- 
живали по  несколько  дней  в  холодной;  выведенные 
из  себя,  некоторые  хотели  сопротивляться;  другие 
волновались  п  хотели  освобождать  их  силой ...  В 
воздухе  висела  гроза . . . 

В  этот-то  тревожный  момент  Щербинин  и  Доб- 
ронравов и  собрали  самых  надежных  крестьян,  че- 
ловек семь;  все  они  торжественно,  подняв  руки, 
поклялись  стоять  друг  за  друга  до  конца,  не  отсту- 
паться от  поставленной  цели,  не  изменять  ни  при 
каких  условиях;  решили  составить  общество,  из 
которого  выйти  никто  не  имеет  права,  а  за  измену 
повинен  смерти . . . 

П  вот  Добро}1равов  ирпехал  экстренно  расска- 
зать мне  все  это  п  посоветоваться  со  мной.  Он  привез, 
составленный  Щербининым,  устав  новорожденного 
крестьянского  союза ;  он  носил  название  «Общества 
братолюбия».  Цели  Общества  были  намечены  очень 
коротко  и  расплывчато.  Главное  содержание  уста- 
ва заключалось  в  указании  обязанностей  каждого 
члена  по  отношению  к  целому,  и  в  определении,  что 
полагается  в  случае  их  неисполнения  и  нарушения 
долга.  П  здесь  устав  был  более,  чем  свирепым.  То 
п  дело  приходилось  читать:  «подлежит  лишению 
жизни» . . . 

Рассказ  не  оставлял  сомнения  в  том,  что  в  Павло- 
даре образовалось  очень  ценное,  чрезвычайно  спло- 
ченное активное  ядро,  сумевшее  вести  за  собой 
целую  округу.  Я  был  в  восторге  от  того,  что  кре- 
стьяне сами  пришли  к  мысли  о  правильной  тайной 
организации.  Но  именно  поэтому  меня  обуял  страх 
—  как  бы  вся  она  не  погибла  прежде,  чем  сумеет 
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заразить  своим  примером  др^тпе  местности.  П  я 
принялся  успокаивать  Добронравова  и  советовать 
ему  найти  какой-нибудь  такой  выход,  чтобы  не  ста- 
вить на  карту  разом  все  существование  первого  ре- 
волюционного крестьянского  союза . . . 

Сделать  это  было  не  легко . . .  Мой  «Петруха»  со- 
всем было  закусил  удила.  Все  обиды,  все  неспра- 
ведливости, все  безобразия,  свидетелем  которых  был 
он  в  деревне,  все  он  впитал:  в  себя,  и  был,  словно 
порохом,  начинен  могучей,  стихийной  массовой  кре- 
стьянской ненавистью.  Он,  кроме  того,  за  личное 
несмываемое  оскорбление  принимал  и  первую  попыт- 
ку амикошонства  со  стороны  пройдохи  писаря,  и 
последующую  травлю  и  попытки  выстав1ггь  его  че- 
ловеком продажным,  переметною  сумой,  незаслулш- 
вающим  общественного  доверия.  В  распускании  вся- 
ких клевет,  обливании  помоями,  сельские  воротплы 
не  стеснялись... 

Наконец,  порешилп  вот  на  чем:  я  лично  отпра- 
влюсь с  Петрухой  в  Павлодар  и  там  будем  держать 
«военный  совет».  Кстати,  займемся  и  переработкой 
устава  организации,  определив  в  нем  цели  настоль- 
ко ясно,  чтобы  его  распространение  в  других  местах 
имело  пропагандистское  значение. 

Сказано  —  сделано.  Когда  со  станции  железной 
дороги  мы  ехали  в  мужицкой  телеге,  то  наш  возни- 
ца, расспросив  по  русскому  обычаю,  к  кому  и  зачем 
мы  едем  и  выслушав  на-скоро  сочиненное  об'ясне- 
ние,  принялся  хвалить  павлодарцев  на  все  лады. 

—  Да,  вот  это  —  молодцы,  прямо  можно  честп 
приписать.  Во  всей  округе  против  них  не  сыщется. 
Это  уж  головы.  Как  они  укоротили  руки  не  токма- 
что  старшине  да  писарю,  а  и  самому  земскому . . . 
Исправник  и  тот  говор1гг:  это  серьезные  мужики, 
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3  мствелные . . .    только,     грпт,     задаются     больно. 

—  П  наш  ямщпк  раскатился  детскп-довольным  смеш- 
ком ...  А  чего  там  задаются.  Ведь  что  я  тебе  ска- 
жу, мил  человек  —  и  он  конфиденциально  скло- 
нился ко  мне  —  хочешь  веришь,  хочешь  нет,  а  ведь 
на  наших  глазах  все  и  сделалось.  Так  что  завелись 
там  такие  секретные  люди,  сговори.1ись  и  начали. 
В  одночасье.  Теперь  на  всю  округу  славятся,  все 
в  затылках  почесывают;  вот  бы  и  нам,  как  павло- 
дарцы ...  Да  что,  —  п  он  с  презрением  сплюнул. 

—  Ведь  у  нас  народ-то  какой?  Рохля  народ.  Разве 
с  ним  что  сообразишь?  Талды-калды,  только  на  это 
и  годится,  а  как  до  дела  —  пет  никого.  Вот  павло- 
дарцы  —  другое  дело. 

—  Чегоже  так?  Я  ведь  д}-маю,  что  и  павлодарцы 
из  того-же  теста  вылеплены,  что  и  вы  —  заметил  я. 
Пли  они  испокон  веков  умней  вас,  прочих,  уроди- 
лись? 

—  Какое.  Эх,  милай,  —  каким-то  особенным,  про- 
никновенным тоном  заговорил  возница  —  что  я  тебе 
скажу.  Ведь  поверишь-ли:  хуже,  чем  у  нас,  у  них 
было.  Бились,  как  мухи  в  паутине.  Главный  паук, 
писарь-то  —  что  он  народу  разорил.  Не  то,  что 
десятками,  сотнями  семей  надо  считать.  До  чего  до- 
водил: с  молотка  все  продавал,  оставлял  в  чем  мать 
родила.  Куры  шли  —  по  пятаку  штука.  Самовары 

—  по  целковому.  Да  что  там  живность  или  хлеб 
из  зимнего  запаса ;  рамы  пз  окон  выставлял  —  про- 
давал. Сам  векселя  скупит,  переведет  на  жену;  сам 
присудит  по  векселю,  да  сам  же  все  и  скупит,  — 
конешно,  для  виду  подставит  либо  племянничка,  ли- 
бо кого-нибудь  из  своих-же  должников.  С  помеиш- 
ками  хлеб-соль  водил,  пм  помогал;  о  весне,  когда 
у   мужика  хлебушка-то  на  исходе,  такими  дргово- 
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рамп  мужиков  опутают,  что  хоть  в  петлю  —  и  то 
лучше.  П  все  эти  условия  занесет  в  волостную  кни- 
гу —  п  крышка,  не  отвертишься.  А  теперь  и  он 
завертелся,  наст^'пп.ш  ему  на  хвост,  да  и  помещи- 
ки, слышно,  поопасываться  стали.  Земский  Есипов, 
говорят,  сам  посоветовал;  от  греха-де  уезжайте  по- 
кудова в  Борпсоглебск,  посмотрим,  что  дальше  Бог 
даст  —  а  сейчас  опасно. 

Петруха  Добронравов  весь  расцветал,  слушая 
напвно-завпстлпвые  отзывы  м^'жика  об  этих  «ловка- 
чах-павлоградцах».  Нетрудно  было  на  этом  примере 
иллюстрировать,  как  важно,  чтобы  мужицкая  орга- 
низация продержалась  дольше  и  не  лопнула  сразу, 
на  одинокой  вспышке.  Было  много  шансов  заразить 
жаждой  организоваться  целый  крупный  район.  С 
полным  единогласпем  в  этом  вопросе  в'ехали  мы  в 
Павлодар. 

На  следующий  день  я  увидал,  прежде  всего,  глав- 
ного осповатс.1я  (Общества  братолюбия»  —  Петра  Да- 
нилыча  Щербинина.  Он  резко  выделялся  из  среды 
оста.тьных  мужиков  решхггельно  всем,  начиная  с 
покроя  платья:  одевался  он  почти  по-городскому. 
Лгил  он  бедно,  надела  не  имел;  иногда  крестьянство- 
вал, иногда  ограничивался  огородом,  но  его  кро- 
шечная хатка  блестела  чистотой,  и  он  тянулся  из 
последних  сил,  чтобы  все  было  «справно».  У  него 
была  целая  маленькая  библиотека,  срюди  которой 
преобладали  кнш^и  юридического  содержания.  Как 
к  человеку  умственпому  и  деревенскому  «ходатаю», 
к  нему  все  относились  почтительно.  С  лица  он  был 
сильно  смуглый,  с  проницательными  глазами  и  чер- 
ной шевелюрой,  росту  невысокого,  с  беспокойными 
движениями,  нервный,  с  меткой  речью.  Как  и  по- 
лагается, язык  у  него  был  привешен  хорошо.  Ко- 

318 


гда  мы  стали  говорить  о  навербованных  в  братство 
членах,  он  выказал  большое  знание  людей,  уменье 
понимать  п  характеризовать  их  сжато  п  ярко,  слов- 
но неско.тькимп  уверенными  мазками.  Он  явно  чув- 
ствовал себя  головой  выше  своей  среды  и  смотрел 
на  всех  товарищей,  кроме  Петрухи,  сверху  вниз;  с 
Петрухой-же  видимо  был  связан  настоящей  дружбой 
человека,  который  устал  жить,  не  имея  товарища, 
с  которым  мог-бы  жить  душа  в  душу,  на  равной  ноге. 
В  нем  чувствовалась  природная  острота  ума  и  не- 
дюжинная наблюдательность.  Настойчивости,  тер- 
пенья, уменья  добиваться  своей  цели  хотя-бы  об- 
ходными путями  —  было  у  него  сколько  угодно: 
это  был,  что  называется,  тертый  калач  . . .  Пойди  он 
по  другой  дороге,  по  пути  «стяжате.тьства»  —  и 
он  лу^чше  всякого  Качалина  сумел-бы  держать  в 
руках  всю  волость  п  заставлять  всех  плясать  под 
свою  дудку.  Но  он  был  типичным  беспокойным 
«мирским  человеком»,  который  ни  за  что  не  может 
мириться  со  злом  и  неправдой,  норовит  стать  по- 
перек горла  всякому  мирскому  захребетнику  и,  как 
зуда,  будет  вечно  возбуждать  всех  против  злоупо- 
треблений. 

Пз  других  членов  братства  обращал  на  себя  вни- 
мание интереснейший  тип:  тот  самый  Иван  Трофи- 
мович Попов,  о  котором  я  упоминал,  как  о  союзнике 
волостных  воротил.  Это  было  самое  последнее  «мо- 
ральное завоевание»  крестьянской  организации,  жи- 
вое свидете.тъство  того  глубокого  влияния,  которое 
она  оказывала  на  умы  п  сердца.  Пван  Трофимович, 
сивобородый  гигант  лет  за  пятьдесят,  был  мужик 
гордого,  несгибаемого  нрава.  Он  не  мирился  с  жал- 
кой крестьянской  долей  и  хотел  во  что-бы  то  ни 
стало  выбиться  из  нее  и  заставить  себя  уважать. 
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Увы!  единственным  путей  к  этому  было  в  старой 
русской  деревне  —  обогащение,  а  опо  достигалось 
за  счет  блнн;него.  П  вот  Иван  Трофимович  достиг 
своего.  Никто  им  пе  смел  помыкать,  от  всех,  и  от 
властей  в  том  числе,  ему  были  почет  и  уважение. 
Якшаясь  с  деревенскими  «ястребами»,  он  и  сам 
беспощадно  грабил  соседей.  Вся  недюжинная  сила 
его  натуры  ушла  на  это.  Ивану  Трофимовичу,  ви- 
димо, ц  раньше  пе  легко  давалась  эта  хищническая 
роль.  Он  сильно,  упорно,  порой  запойно  пил.  Сна- 
чала он  с  явным  недоверием  отнесся  к  походу  Щер- 
бинина и  Добронравова  против  сельских  воротил, 
подозревая  обычное  подкапывание  одной  кучки 
дельцов  —  голодных  —  под  другую  кучку 
дельцов,  —  уже  от'евшихсн.  По  время  шло,  п  полное 
бескорыстие  «смутьянов»  выяснялось  с  абсолютной 
бесспорностью.  Это  послужило  толчком,  разбудив- 
шим у  Попона  совесть.  Глядя  на  него,  я  думал:  в 
старое  время  из  него  наверное  вышел-бы  Некрасов- 
ский «Влас»,  у  которого,  после  духовного  потрясе- 
ния — 

Сила  вся  души  великая 

В  дело  Божне  ушла, 

Словно   сроду   жадность   дпкая 

Непричастна  ей  была... 

На  этот  раз,  вместо  того,  чтобы  «сбирать  на 
построение  храма  Божьего  пойти»,  Попов  явплся  к 
вожакам  крестьянской  организации  и  стал  проситься, 
чтобы  они  приняли  его  в  свою  среду.  Вот  уж 
подлинно  задал  он  им  задачу.  Долго  судили  да 
рядили  —  что  же  с  ним  делать?  Наконец,  решили 
подвергнуть  его  серьезному  испытанию:  ему  пре- 
дложили в  доказате.1ьство  отказа  от  прошлого,  уни- 
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чтожпть  все  векселя,  которые  имел  он  на  крестьян. 
Крепко  задумался  Попов,  уединился,  пить  бросил, 
дней  десять  никому  не  показывался  на  глаза,  про- 
веряя собственную  душу.  Наконец,  явился  к  Щер- 
бинину с  пачкой  векселей,  которых  оказалось  не 
на  один  десяток  тысяч  рублей  —  сумма,  ло  току 
времени,  для  деревни  грандиозная.  На  торжество 
сожжения  векселей,  а  с  ними  и  прежнего  Ивана 
Трофимовича  Понова,  сошлись  все  члепы  органи- 
зации. После  этого,  все  прошлое  было  забыто. 
Попов  с  распростертыми  об'ятиями  был  принят  п  по- 
священ во  все  планы  группы.  Для  него  началась 
новая  жизнь... 

Все  семеро  основных  деревенских  «заговорщиков» 
производили  впечатление  таких  основательных  в 
твердых,  по  истине  отборных  людей,  что  при  раз- 
говоре с  ними  только  сердце  радовалось.  Тщательно 
обсудить  приходилось  два  вопроса.  Первый  —  о 
формулировке  делеЛ  и  задач  организации  в  ее 
уставе,  второй  —  о  ближайших  действиях. 

Я  уже  говорил,  что  первоначальное  имя  органи- 
зации, придуманное  Щербининым,  было  «Общество 
братолюбия».  Я  оставил  в  этом  названии  идею  брат- 
ской близости  членов,  но  филантропический  прив- 
кус названия,  так  мало  гармонировавший  со  сви- 
репыми карами  за  измену  и  слабость,  очевидно, 
надо  было  удалить.  И  я  предложил  название  «Брат- 
ство д.чя  защиты  народных  прав».  Надо  сказать, 
что  еще  раньше  подумывая  о  легальной  брошюре, 
в  которой  намеком  можно  было  бы  бросить  в  де- 
ревню мысль  о  самоорганизации,  я  остановился  было, 
как  на  теме,  на  братствах  юго-западной  Руси 
времен  угнетения  польскими  панами.  Эти  самобыт- 
ные низовые  организации,  лолу-культурные,   лолу- 
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экономические,  внзггрп  которых  тапдась  спла  на- 
циональной самозащиты  угнетенной  народности, 
казались  довольно  благодарным  материалом  для  кое- 
каких  аналогий.  Таким  образом,  это  слово  «брат- 
ство» уже  было  освящено  историей,  хотя  и  в  не- 
сколько иных  условиях;  кроме  того,  оно,  как  создан- 
ное самим  народом,  казалось  подходящим  п  для  орга- 
низации, самобытно  создавшейся  в  народной  среде. 

Устав  «Общества  братолюбия»  говорил,  как  о 
главной  задаче,  о  борьбе  «с  помещиками  и  другими 
угнетателями  народа,  стоящими  между  народом  и 
царем».  Осторожный  Щербинин  нарочно  дал  такую 
формулировку,  чтобы  на  случай,  если  устав  попа- 
дется, прикрыться  этими  словами:  мы  де  вернопод- 
данные, и  только  против  «средостения».  Однако  мое 
предложение  говорить  о  своих  целях  напрямик, 
чтобы  не  вводить  в  обман,  вместо  властей  (которых 
все  равно  не  проведешь),  народа  —  после  внпматзль- 
ного  обсуждения,  было  принято  единогласно.  В 
устав  была  введена  мысль  о  царе,  как  крупнейшем 
помещике  и  «первом  дворянине»  русского  государ- 
ства, как  о  естественном  главе  всех  народных 
врагов. 

Средством  добиться  своих  целей  было  признано 
подготовление  всеобщего  народного  восстания,  «что- 
бы одолеть  народных  угнетателей  одним  разом,  по- 
всюду». Местную  борьбу  на  почве  ближайших  инте- 
ресов предполагалось  вести  в  виде  практической 
школы  для  воспитания  в  народе  активности,  не  при- 
давая ей  решающего  значения.  Это  было  важно, 
чтобы  отвести  мысли  крестьян  от  разрозненных 
местных  вспышек  в  сторону  выдержанности  и  тер- 
пеливого накопления  сил  для  будущих  битв  в  широ- 
ком общенародном  масштабе. 
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Кое-какие  общеморальные  обязанности  членов 
братства  были  оставлены,  как  в  первоначальном 
уставе;  террорпстнческпй  же  элемент,  поставлен- 
ный с  некоторыми  излишествами  на  стражу  дисци- 
плины,  был  сильно  смягчен. 

В  области  соцпа.тьных  требований  мною  был  пред- 
ложен неупомянутый  в  уставе  «Общества  братолю- 
бия» пункт  о  земле,  которой  нельзя  торговать  и  ба- 
рыпшпчать,  которая  должна  быть  как  общенарод- 
ное достояние,  открыта  на  равных  правах  для  до- 
ступа всех,  кто  полселает  прилагать  к  ней  свой  труд. 

Все  эти  пункты  принимались  после  того,  как  об- 
щими усилиями  приискивалась  такая  форма  изло- 
жения, на  которой  достигалось  по.тное  единогласие. 
При  заслушании  последнего  пункта  произошел  за- 
бавный инцидент. 

Едва  я  огласил  его,  как  вдруг  послышался  сильный 
треск.  Это  Пван  Трофимович  Попов,  слушавший 
дотоле  с  молчаливой  сосредоточенностью,  —  бац 
своим  богатырским  кулаком  по  столу  —  и  захлебы- 
вающимся голосом  прокричал: 

—  Вот  оно.  Самое-то  главное.  Вот  чего  моя  душа 
давно  просит.   Вот  уж,  ну . . .  ну  . . .  в  самую  точку. 

Это  было  так  неожиданно  и  стихийно,  что  все 
«братчикп»  сначала  ошеломленные,  разразились 
дружным,   весело  добродушным  смехом . . . 

—  Ну,  уж  вы.  Эка  разоржались . . .  обиделся  Иван 
Трофимович.  Подумаешь,  пожалуй,  что  сами  то 
всегда  понимали ...  а  коли  понимали,  чего  же  мол- 
чали? Небось  такого  не  придумали...  Ну  —  совсем 
разобиделся  он  —  если  я  один  дурак  обрадовался, 
а  вы  все  такие  умные,  так  обсуждайте  уж  без 
меня ...  А  я  пойду . . . 
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и  он  приподнялся  п  пошел  было  к  дверп.  Его, 
конечно,  останопилп  п  уговорили.  Хлопот  с  ним 
вообще  было  не  мало.  Мужик  он  был  гордый  и  само- 
властный. Он  так  бесстрашно  дерзил  на  сходах  зем- 
скому, что  подвел  таки  себя  однажды  под  арест.  — 
Как?  арестовать?  Меня?  Нет,  шалишь,  руки  ко- 
ротки, —  рявкнул  он.  —  Только  попробуй  кто, 
подступись.  II  с  этими  словами  он  проложил  себе 
дорогу  к  дому  —  сотские  опасливо  расступались 
перед  ним  —  и  через  некоторое  время  выскочил  от- 
туда вооруженный  каким-то  ветхозаветным  писто- 
летом-самопалом (он  сам  палил,  когда  никто  того 
не  ожидал,  но  предварительно  подолгу  упрямился, 
еслп  вы  хотели  произвести  из  него  выстрел).  В 
воздухе  запахло  делом  «о  вооруженном  сопроти- 
влении». Тогда  сбратчики»  решили  уговорить  По- 
пова, чтобы  он  сам  согласился  для  виду  «сесть» 
в  холодную,  обещая,  что  устроют  ему  самое  веселое 
сиденье  с  гостями  п  даже  с  разрешением  —  ради 
этого  особенного  случая  —  «вина  п  елея».  Он 
долго  упрямился.  Тогда  Петр  Данилыч  нашел  вы- 
ход, заявив  ему :  <  Ну,  брат  Иван  Трофимович,  ша- 
баш; иди  без  рассуждении;  братство  так  постано- 
вило». П  гордый  старик  отправился  беспрекослов- 
но. Нечего  и  говорхггь,  что  ьсиденье»  было  сплошной 
комедией.  Но  земский  был  доволен,  сч1ггая,  что 
одержал  победу . . .  точь  в  точь,  как  «последыш»  в 
поэме  Некрасова  «Кому  на  Руси  жить  хорошо». 

Переход  во  враждебный  лагерь  Пвана  Трофи- 
мовича нанес  волостным  воротилам  последний  смер- 
тельный удар.  Он  сам  был  соучастником  их  п  по- 
тому смог  доставить  Щербинину  данные,  на  осно- 
ванпп  которых  тот  составил  целый  обвинительный 
акт   —    список    плутней   и  проделок,   ужасающий 
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свопм  не>гътм  красноречпем  п  убедптелъностъю.  Но 
самым  убийственным  доказательством  было  личное 
выступленпе  Пвана  Трофимовича.  Когда  для  рас- 
следованпя  явился  исправник  с  успленной  стражей, 
уполномоченный  вызвать  для  подкрепления  в  любой 
момент  вопнскпй  отряд,  Попов,  не  жалея  себя,  на 
сходе  прпнес  публичное  покаяние  во  всем,  что  делал 
вместе  со  свопмп  прежнимп  друзьями.  Припертый 
к  стене,  улпчае^гый  с  документами  в  руках,  Кача- 
лин совершенно  потерялся.  Кое-кто  пз  его  помощ- 
ников, струсив,  стали  сознаваться.  При  впде  этого 
ободрились  самые  робкие  п  смиренные  мужики  и 
довершили  падение  своего  ^гучителя.  С  необыкно- 
венной ловкостью  Щербинин  выставил  всю  аги- 
тацию, развитую  группой,  как  простую  защиту  за- 
кона. Свою  роль  сыграл  он  великолепно.  Попыгкн 
Кача.типа  доказать,  что  под  этим  кроется  крамола, 
что  в  обращение  пущены  нелегальные  книжки  и 
такие  же  лозунги,  разбились  о  единодушный  «за- 
говор сочувствия»  всего  села.  Революционная  ор- 
ганизация в  деревне  —  по  тому  времени  (1896 — 
1897  г.  г.)  была  вещь  настолько  небывалая,  что 
показалась  исправнику  злостной  выдумкой  уличен- 
ного п.7}-та.  Качалину  оставалось  только  хвататься 
за  земского  начальника  и  его  покров1ггельство: 
<шот   Ерема   стал    тонуть,    Фому    за    ногу   тянуть».  . 

Результат  превзошел  все  самые  блестящие  ожи- 
дания. Вместо  расследования  о  бунте  и  агитации, 
исправник  привез  в  Тамбов  доклад  о  злоупотребле- 
ниях по  службе,  хищениях,  подлогах  и  превы- 
шениях власти ...  В  итоге  —  распоряжение  об 
отстранении  Качалина  от  службы  без  права  По- 
ступления  и    выговор    земскому   начальнику. 

Не  наказанным   оставался  то.тько  один   пз  всей 
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шавЕи:  местный  помещик.  И  вот  с  головой, 
вскружившейся  от  успеха,  крестьяне  стали  гово- 
рить о  том,  чтобы  потребовать  от  него  немедлен- 
ного выезда  в  город,  а  землю  его  распределить 
между  собою.  Самые  робкие  и  темные  безудержно 
требовали  этого  шага.  «Сами  же  нас  разбередили,  а 
теперь  как  до  дела,  так  вы  в  кусты  —  кричали  они 
более  сдержанным  и  осторожным  «братчикаи».  — 
Так-то  вы?  А  кто  говорил:  что  земля  пе  дело  рук 
человеческих,  и  что  поэтому  никто  не  может  ее 
присваивать?  Кто  говорил,  что  она  —  общая  мать 
кормилица,  что  ею  нельзя  барышничать,  что  нельзя 
загораживать  к  ней  доступ  родным  ее  детям  — 
труженикам?  Коли  помещичье  владение  неправое, 
—  долой  помещика,  туда  же  его,  куда  сбросили 
Пересыпкпна  и  Качалина. 

Сырые  непосредственные  умы  темной  массы  ог 
общей  мысли  перескакивали  прямо  к  делу,  не  со- 
размеряя целей  и  средств,  не  взвешивая  препятствий, 
наивно  веруя  в  возможность  добиться  <щарского 
распоряжения»  везде,  где  за  них  —  сущая  спра- 
ведливость. «Братчпкам1>  приходилось  туго.  С  одной 
стороны  было  ясно,  что  аграрные  беспорядки  кон- 
чатся расправой,  которая  унесет  все  плоды  только 
что  одержанной  победы.  С  другой  стороны,  было 
не  особенно  приятно  из  передовых  вожаков  толпы, 
превратиться  в  живые  тормозы  движения,  расхола- 
живать и  призывать  к  терпению  п  осторожности. 
Чувства  и  мысля  «братчиков»  раздваивались  и  по- 
рой брал  верх  соблазн  нового  выступления,  игры 
ва-банк,  проникнутой  своеобразным  «героизмом  от- 
чаяния». Мне  с  Добронравовым  пришлось  укреплять 
их  в  занятой  с  самого  начала  позиции.  Самым 
азартным  и  неукротимым  был,  конечно,  Иван  Тро- 


фпмовпч.  Щербинин,  наоборот,  раньше  и  протнее 
всех  утвердился  на  том,  что  и^ги  на  захват  земли 
сейчас  преждевременно;  что  по  всей  России  кресть- 
янство еще  далеко  не  готово  к  восприятию  такого 
призыва  действенным  примером,  да  и  сами  инициа- 
торы нуждаются  в  том,  чтобы  духовно  и  органи- 
зационно окрепнуть.  С  крестьяна^ш  пришлось  хаки 
повозиться,  но  в  конце  концов  все  обошлось  благо- 
получно. 

Между  тем,  пропаганда  п^тем  бесед  и  книжек 
давала  тоже  свои  результаты.  Добронравов  по- 
знакомил меня  с  кружком  крестьянской  молодежи, 
упивавшейся  «нашею  летучей  библиотекой».  Бр.  Зай- 
цевы, Концов,  Щербаков  и  несколько  других  про- 
изводили прямо  удивительное  впечатление.  Способ- 
ные, вдумчивые,  одушевленные,  непосредственные 
—  они  были,  словно  свежие  полевые  цветки,  всем 
существом  своим  жадно  тянущиеся  к  со.тнцу  и  рас- 
крывающие свои  лепестки  его  живительным  лучам. 
И  этим  солнцем  была  правда  социализма  и  рево- 
люции. Было  так  радостно  наслаждаться  ароматом 
этих  молодых  душ,  чистых  и  открытых  во  всей 
своей  девственной  непосредственности.  Они  не- 
медленно образовали  второе  Павлодарское  братство, 
пока  только  подготовлявшееся  к  действиям.  Они 
считали  себя  как  бы  рекрутами  второго  призыва, 
ожидающими,  когда  падет  и.1и  будет  разорван  пер- 
вый строй,  чтобы  стать  на  его  место.  Стоит  от- 
метить одну  бытовую  особенность:  возрастный  со- 
став революционеров  в  деревне  здесь,  как  и  везде, 
был  значительно  выше,  чем  в  городе.  Революцию 
вел  вошедший  в  лета  крестьянин  —  средняк;  мо- 
лодежь терпеливо  ждала  своей  очереди.  Так,  на- 
пример, когда  Щербинин  впервые  предложил  всем 
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подлпсать  «клятвенную  прпсягр)  в  верности  делу, 
то  из  двух  братьев  подписывался  только  старший, 
и  его  подпись,  как  «большака»,  считалась  данной 
и  за  него,  и  за  младшего  —  так  же,  как  водилось  в 
мирских  приговорах. 

С  большим  сожалением  покидал  я  Павлодар,  таким 
ярким  красочным  пятном  врезавшийся  в  мою  память, 
хотя  и  не  думал,  что  почти  никого  из  этих  пионеров 
крестьянской  революции  мне  больше  не  придется 
увидеть.  Чувство  беспредельной  уверенности  в  них 
наполняла  душу.  Здесь  не  на  ветер  даны  были 
тяжеловесные  мужицкие  «Аннибаловы  клятвы»  борь- 
бы. П  они  сдержали  эти  клятвы.  Вплоть  до  взрыва 
революции  1905  года  Павлодар  был  застрельщиком 
двилсения  в  своем  районе.  По  образцу  Павлодар- 
ского «братства»,  вдохновляясь  его  примером,  а  на 
первых  порах  даже  и  уставом,  стали  образовываться, 
а  затем  принялись  уже  расти,  как  грибы,  все  новые 
и  новые  «братства».  В  1905  году  Цавлодар  был  в 
открытом  восстании.  Его  усмирили.  Расправа  была 
жестокой.  Те  самые  смелые  п  великолепные  дере- 
венские парнп,  с  которыми  я  по  русскому  обычаю 
крепко  расцеловался  при  прощаньи,  успевшие  пре- 
вратиться в  большаков-домохозяев,  были  в  первых 
рядах  и  первые  поплатились.  Многие  погибли  жесто- 
кой смертью:  на  смерть  запоротые  казацкими  на- 
гайками. Вместе  с  именем  Ерофея  Фпрсина,  их  имена, 
пз  которых  я  запомнил  братьев  Зайцевых,  Концова, 
Щербакова  —  должны  быть  святыми  именами 
крестьянского  социально-революционного  движения, 
как  имена  его  первых  застрельщиков  и  великому- 
чеников.., 

В  1898  году  мы  справляли  «маевку»,  отправив- 
шись на  лодках  в  лес.   Мы  попытались  сдела,ть  по 
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пулярной  пдею  первомайского  праздника  и  среди 
крестьян.  Кое-что  в  этом  отношенпп  сделать  уда- 
лось. Как  водится,  деревня  все  преломляла  в  своем 
сознаннп  своеобразно.  Разговоры  о  «маевке»  расхо- 
дились 113  наших  деревенских  «центров»  концентри- 
ческнмп  кругами,  все  слабея  п  слабея  по  мере  от- 
даления. На  дальней  периферпп  вс^  это  отразилось 
«слушком»,  что  первого  мая  по  всей  Росси  «наз- 
начено» кем-то  таинственным,  но  добрым  и  силь- 
ным, у  всех  помещиков  отбирать  п  делить  между 
Ерестьянамц  пх  землп. 

В  конце  того-же  года  я  попытался  собрать,  пер- 
вый в  нашей  губернии,  маленький  крестьянский  ре- 
волюционный с'езд.  Мужиков,  впрочем,  с'ехалось 
очень  немного,  избранные  пз  избранных,  человек 
восемь,  от  пяти  уездов:  Борисоглебского,  Тамбов- 
ского, Моршанского,  Козловского  и  Кирсановского. 
Кроме  того,  я  пригласил  одного  от  нашего  рабоче- 
ремесленного  кружка,  руководясь  той  же  мыслью  — 
сближения  крестьян  п  рабочих.  Труднее  был  для 
меня  вопрос,  кого  пригласить  еще  из  нашей  рево- 
люционной интеллигенции.  Старшее  поколение  туго 
сходилось  с  крестьянами.  Одни,  как  Лебедев  и  Ма- 
карьев,  были  черезчур  «заговорщики»,  вривыкшпе 
шептаться  с  глазу  на  глаз  и  притом  исключительно 
между  своими.  Другие,  как  Щерба,  ближе  принимал 
к  сердцу  деревенскую  работу,  но  были  слишком 
поглощены  земско-культурными  вопросами  и,  по- 
жалуй, черезчур  приспособили  весь  свой  склад  к 
политическому  обслуживанию  земского  либерализма. 
Третьи,  как  П.  Мягков  и  А.  Я.  Тимофеев,  были  до- 
вольно близки  с  крестьянами;  один  был  присяжным 
поверенным,  другой  —  помощником;  вместе  с  еще 
одним  молодым  адвокатом^  они  составляли  земское 
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бюро  бесплатной  юридической  консультации;  к  ним 
а  постоянно  направлял  то  своих  молокан,  когда 
им  угрожали  преследования  по  делам  о  совращениях, 
кощунствах  и  т.  п.,  то  крестьян  тех  местностей, 
где  шла  борьба  и  споры  из  за  земли  с  соседними 
помещиками.  Крестьяне  их  любила  и  ценили,  как 
своих  надежных  друзей  и  защитников;  но  на  ре- 
волюционной почве  сношений  с  ними  у  крестьян 
как-то  не  вытанцовывалось.  Вероятно  потому,  что 
эти  двое  товарищей  уже  тогда,  незаметно  для  себя 
самих,  эволюционировали  совсем  в  особую  сторону; 
естественным  концом  их  эволюции  было  их  примы- 
кание впоследствие  к  «освобожденцам»,  а  затем  и 
вхождение  в  конституционно-демократическую  пар- 
тию. Иное  пршплось-бы  сказать  о  нашей  зеленой 
молодежи.  Та  всей  душой  прицеплялась  к  кресть- 
янскому движению,  о  котором  слыхала  кое  что 
краем  уха.  Некоторые  юноши  даже  затеяли  малень- 
кие авантюры:  летом  пусти.тись  в  обход  деревень, 
в  которых  велась  пропаганда,  используя  случайные 
связи  и  расширяя  их  далее  на  свой  страх.  Похо- 
ждения их  —  наше  собственное,  доморощенное  «хо- 
ждение в  народ»  в  миниатюре  —  были  довольно 
любопытны,  но  порою  черезчур  рискованны.  Для 
привлечения  в  центр  работы  они  еще  не  годились. 
Пдя  отчасти  путем  исключения,  я  остановился  в 
конце  концов  на  одном:  на  исключенном  за  участие 
в  беспорядках  студенте  С.  Н.  Слетове. 

С.  Н.  Слетов  был  тогда  худощавым,  невысоким, 
вечно  горбившемся,  как  старик,  юношей,  с  некраси- 
вым, но  умным  лицом;  вечно  в  очках,  близорукий 
и  угловатый,  он  очень  мочился  своей  угловатостью 
и,  быть  может  и  потому,  был  несколько  резким  в 
своих  движениях.    Было  большим  несчастьем,  что 
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прпрода  не  одарпла  его  соответствующпми  богат- 
ству его  внутреннего  содержанпя  внешними  дан- 
ными. И  он  вечно  оставался  каким-то  «недокон- 
ченным». Ни  писательского,  ни  ораторского  дара  у 
него  никакого  не  было;  «блистать»  ему  было  не- 
чем. Самое  остроумие  его  —  меткое  п  порою  злое  — 
было  не  светлое,  а  темное  и  горькое.  Но  в  нем 
чувствовался,  во-первых,  совершенно  недюжинный 
самобытный  критический  ум,  —  быть  может,  более 
сильный  в  скепсисе  и  отрицании,  чем  в  творчестве. 
А  затем  в  нем  был  виден  настоящий  большой  ха- 
рактер, дополняемый  богатым  темпераментом.  Если 
бы  ему  подбавить  «внешних))  талантов,  он  легко 
стал  бы  естественным  це1ггром  всей  работы  и  ум- 
ственной жизни  любой  политической  группы.  И  он 
это,  невидимому,  сам  чувствовал;  но  проклятая  об- 
деленность  внешлпмп  дарованиями  заставляла  его 
то  мучительно  с'еживаться  и  замыкаться  в  себя, 
то  прорываться  черезчур  неукладистыми  «дико- 
ватымп»  порывами.  —  «Орленок  с  подрезанными 
крыльями»,  —  думал  порою  я.  Он  говорил,  между 
прочим,  что  его  судьба  —  бьггь  вечно  —  «нечет- 
ным». «Поедем  бывало,  целой  компанией  на  лодке, 
смешанной,  мужской  и  женской  компанией.  Вы- 
садимся на  берег,  и  сейчас  же  как-то  так  само  по 
себе  выходит,  что  сворачивают  —  пара  направо, 
пара  налево,  а  я  уж  непременно  останусь  один, 
нечетный.  Это,  кажется,  символ  моей  жизни  — 
как  в  этом,  так  и  во  всем,  я  как-то  один  и  сам  по 
себе.»  В  хоре  лп  захочет  участвовать  —  как  на 
грех,  при  сильном  п  резком  голосе  он  обнаруживал 
полный  недостаток  слуха  и  «срывал»  всю  музыку; 
ему  кидались  зажимать  рот,  а  он  отбивался,  хохо- 
тал и  приговаривал:  «ну  вот,   и  тут  я  нечетный». 
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Нетрудно  было,  однако,  впдеть,  что  этот  неуклади- 
стый и  несколько  желчноватый  (шечно  нечетный», 
пожалуй,  умом-то  будет  поценнее  всех,  по  внеш- 
ности более  его  «казистых»  и  наружностью  и  внеш- 
ними талантами.  Мы  со  Щсрбой  давно  поговарпвади 
между  собой,  что  всего  ценнее  было  бы  приобрести 
для  нашего  дела  именно  С.  Н.  Слетова,  вырвав  его 
из  под  марксистских  влияний.  П  вот,  долго  думая 
о  том,  кому  в  случае  ареста  или  от'езда  передать 
все  деревенские  связи,  я  окончательно  остановился 
на  нем.  Он  был  на  с'езде,  перезнакомился  со  всеми 
крестьянами  и  оказалось,  что  я  не  ошибся:  он 
сразу  сошелся  с  ними  п  всем  существом  отдался 
крестьянскому  движению. 

На  с'езде  наметились  самые  заманчивые  перспек- 
тивы расширения  и  пропаганды,  и  даже  организации. 
При  таком  расширении  дела  приходилось,  однако, 
подумать  о  том,  чтобы  создать  необходимую  для 
него  специальную  революционную  литературу,  а 
для  этого  нужно  было  нечто  большее,  чем  силы 
одного  провинциального  кружка.  Надо  было  завя- 
зать более  широкие  революционные  связи,  надо 
было  ознакомить  другие  кружки  с  опытом  нашей 
работы  и  толкнуть  их  на  такую  же  работу  в  пх 
местности.  Словом,  во  весь  рост  вставала  про- 
блема работы  в  общероссийском  масштабе. 

Прежде  всего,  я  попытался  связаться  с  ближай- 
шим крупным  революционным  центром  —  Сарато- 
вом, где  явился  к  Ник.  Пв.  Ракитникову  п  жене  его 
Инне  Пвановне,  которую  знал  еще,  как  кончившую 
петербургские  курсы  студентку  Альтовскую.  Долго 
и  одушевленно  рассказывал  им  про  нашу  деревен- 
скую работу  и  открывае.мые  ею  широкие  горизонты. 
Но  до  какой  степени  тогда,  отчасти  под  давлением 
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марксизма,  была  утрачена  вера  в  зпачеппе  кресть- 
янства, как  активной  сплы  для  предстоявшей  рево- 
люции, видно  было  пз  того,  что  все  мое  красно- 
речие не  проломпло  льда.  Супруги  Ракптниковы, 
впоследствии  такие  столпы  партийной  работы  в 
деревне,  тогда  отнеслись  к  моим  повествованиям 
весьма  скептически,  считая  их  преувеличениями 
моего  юношеского  пыла.  Они  в  то  время  идейно 
переживали  момент  перелома.  Марксизм  повлиял 
и  на  них,  —  но  не  марксизм  западно-европейских 
социалистических  партий,  подстриженный  п  пригла- 
женный применительно  к  спокойному  темпу  мирной 
парламентской  работы,  а  марксизм  «коммунисти- 
ческого манифеста»,  максималистский  и  социально- 
революционный.  От  Ракитнпковых  я  толкнулся  к 
кружку  Аргунова.  Это  кружок  только  что  закончил 
свое  «самоопределение»,  изложив  свое  политическое 
сгейо  в  рукописном  проекте  программы.  Проект 
произвел  на  меня  очень  невыгодное  впечатление. 
Когда  меня  попросили  дать  свой  отзыв,  я  мог  только 
сказать:  «рукопись  принадлеж1гг  перу  народовольца 
эпохи  упадка,  по  обеим  сторонам  которого  сидели, 
постоянно  одергивая  его  то  за  правую,  то  за  левую 
фалду,  —  народоправец  и  социал-демократ».  Впе- 
чатление чего-то  неуверенного,  колеблющегося,  ка- 
кой-то «ни  павы,  ни  вороны».  По  отношению  к 
крестьянству  —  полный  скептицизм  для  настоящего, 
теоретическая  защита  для  будущего,  когда  доступ 
в  деревню  будет  облегчен  завоеванной  без  нее  и 
помимо  нее  политической  свободой.  Я  уехал  из 
Саратова  глубоко  разочарованный.  Несколько  по- 
зднее приехал  в  Тамбов  из  Воронежа  мой  старый 
саратовский  знакомый  —  Анат.  Владнм.  Сазонов. 
Он  совершал  об'езд  разных  городов  по  поручению 
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южного  об'едппенпя  групп  новонародпвшихся  «со- 
циалпстов-революцпонеров».  Он  рассказал  нам  о  пер- 
вом пх  с'езде,  на  котором,  если  не  ошибаюсь,  был 
представлен  Тамбов  бывшим  воронежцем  Макарье- 
вым,  очень  милым,  но  чудаковатым  господоном,  за- 
бавно шепелявившим,  имевшим  всегда  чрезвычай- 
но конспиративный  вид  и  абсолютно  несвязанным 
ни  с  Ьакою  низовою  массовою  работой  —  типичный 
радикал  из  «п)'щающпх  революцию  промежду  себя». 
Сазонов  говорил,  что  новое  об'единенпе  ставит  себе 
весьма  скромные  задачи  чисто  практического  свой- 
ства и  прежде  всего  —  пздалпе  «Бюллетеня»,  револю- 
ционного органа  чисто  информационного  характера. 
Никакой  революционной  программы  развить  он  пе- 
ред нами  не  сумел.  Он  говорил  лишь,  что  марксизм 
не  может  удовлетворять  революционных  запросов 
мыслящего  человека  нашего  времени;  что  нужен 
был-бы  какой-то  новый  революционный  синтез,  но 
переживаемая  нами  глухая  лора  —  пора  безвременья 
п  безлюдья  —  не  выдвинула  для  этого  «настоящего 
человека))  —  крупного,  с  творческим  умом  мысли- 
теля. —  «Делать  нечего,  заключал  он  —  пока  что 
будем  как-нибудь  сообща,  совокупными  силами 
многих,  кустарным  способом  подготовлять  новую 
программу  и  ее  обоснование».  Приглашение  это  на- 
поминало собою  сказочную  формулу:  сшойдем  ту- 
да —  не  знаю  куда,  принесем  то,  не  знаю  что».  На- 
конец, несколько  раньше,  проезжала  через  Тамбов 
и  останавливалась  у  нас  молодая  девица  от  петер- 
бургской <(группы  народовольцев»;  у  нас  ее  узнали, 
она  оказалось  Екатериной  Прейс.  Она  принадлежала 
к  так  называемой  <(груш1е  второго  призыва»,  в  ко- 
торой видную  роль  играл  будущий  ренегат  социа- 
лизма и  демократии,  колчаковец  Белевскпй;  в  то 
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время,  под  давлением  его  ультиматума,  группа  тол1- 
ко-что  псключнла  пз  своей  программы  террор,  оста- 
вив на  его  месте  зияющую,  ничем  не  заполненную 
пустоту.  Защищать  полинялую  и  обезличенную  окс- 
народовольческую  программу  было  задачей,  вооб- 
ще вряд- ли  удоборазрешпмой,  п  уж,  конечно,  превы- 
шавшей ее  личные  силы.  Она  вообще  производила 
впечатление  крайней  растерянности.  Наша  публи- 
ка, чяявшая  каких-то  откровений  из  северной  столи- 
цы, была  до  того  разочарована,  что  крайне  безжа- 
лостно отнеслась  к  «посланнице»,  подавленной  тя- 
жестью своей  миссии,  и  приня-та  ее,  что  называ- 
ется, «в  штыки ...»  О  посещении  Войнаральского  я 
уже  говорил.  От  всех  этих  лиц  и  кружков  оста- 
валось впечатление  чего-то  беспочвенного ... 

Была,  несомненно,  почва  у  соцпалдемократов, 
толъко-что  сорганизовавшихся  в  «партию»  общерос- 
сийского масштаба  и  выпустивших  свой  «Манифест» 
(принадлежавший,  как  известно,  перу  П.  Б.  Струве). 
Мы  считали,  что  есть  еще  почва  у  «нас».  Но  кто-же 
были  «мы»?  И  в  чем  заключалась  наша  програм- 
ма? Практическую  часть  ее  мы  считали  со- 
вершенно определившейся.  Мы  в  основу  клали  мас- 
совое народное  движение,  основанное  на 
тесном  органическом  союзе  пролетариата  городской 
индустрии  с  трудовым  крестьянством  деревень.  В 
будущем  мы  предполагали,  между  прочим,  и  дей- 
ствие народовольческим  методом  террора,  но  с  тем 
различием,  что  у  Народной  Воли,  намеренно  или 
помимовольно,  он  был  самодовлеющим,  а  мы  пред- 
став.чяли  его  себе,  как  революционную  «запевкр 
солистов,  чтобы  припев  был  тотчас-же  подхвачен 
«хорою>,  т.  е.  массовым  движением,  которое,  во 
взаимодействии  с  террором,  перерождается  в  прямое 

335 


дпр>*^^ип><^;,'М*а;^'^-^^^аййа 


восстанпе.  Крут  рево.тнзщюпной  пптеллпгснцпп  бы- 
лп  как  бы  передовыми  застрельщиками.  Пролетариа- 
ту отводилась  авангардная  роль;  крестьянству  — 
роль  основной,  главной  армпн:  «волнуясь,  конница 
летит,  пехота  движется  за  нею  и  тяжкой  твер- 
достью своею  ее  стремление  креппт».  С  либералами, 
кап  с  чужаками,  предполагалось  «врозь  идти,  но 
вместе  б1ггь»  самодержавие;  допускалось  временное 
торжество  их  вначале,  после  которого  должна  была 
наступить  очередь  поворота  фронта  против  либе- 
ралов. 

Эта  программа  казалась  нам  продиктованной  не- 
посредственными условиями  жизни.  В  ней  мы  не 
сомневались.  Практически  мы  сч1ггали  себя  подко- 
ванными на  обе  ноги.  Но  без  теоретического  обосно- 
вания все  это  было  голо  и  неубедительно.  П  для  са- 
мих себя,  для  сведения  счетов  с  собственною  рево- 
люционною совестью,  и  для  притягательной  силы 
своей  проповеди  нам  хотелось  какого-то  серьезного 
научно-философского  синтеза,  который  стал  бы  ду- 
га о  ю  практической  программы  наших  действий. 

Два  товарища  из  нашего  крулска  —  А.  И.  Слетова 
и  О.  К.  Лысогорская  —  успе-ш  в  это  время  с'ездотъ 
за  границу;  первая  —  для  изучения  там  постановки 
дела  внешкольного  образования,  вторая  —  для 
поступления  в  университет.  По  моему  поручению 
они  привезли  оттуда  последние  новинки  социалисти- 
ческой мысли:  знаменитую  книжку  Эд.  Бернштейна 
и  протоколы  Бреславльского  соц.-дем.  партейтага, 
с  ожесточенными  спорами  о  тактике  в  деревне  между 
Бебелем,  Лпбкнехтом,  Давидом  с  одной  стороны, 
Каутским  и  Шиппелем  —  с  другой.  Эти  живые  сви- 
детельства огромного  брожения  внутри  западно-евро- 
пейского социализма  решили  дело.  Меня  потянуло 
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неудержимо  за  границу,  погрузиться  целиком  в 
происходящую  там  борьбу  идей  и  теорий,  впитать 
в  себя  и  переработать  все  «последние  словак)  миро- 
вой соцпалпстпческой  —  да  и  общефилософской  — 
мысли.  Я  предполагал,  что  в  два-три  года  мне  удаст- 
ся все  это  сделать  п  верн}ться  домой  «во  всеоружии» 
идей  и  фактов  из  сокровищницы  мировой  мысли. 
Кроме  того,  думалось  мне,  за  границей  я  найду  всех 
ветеранов  революционного  движения,  с  Петром 
Лавровиче.м  Лавровым  во  главе.  Не  может  быть,  что- 
бы они  не  откликнулись  на  запросы  жизни,  власт- 
но вставшие  перед  нами  в  процессе  работы.  Будет 
создана  целая  лхггература,  необходимая  для  широкой 
постановки  революционной  пропаганды  в  деревне 
п  широкой  струей  хлынет  в  Россию,  оплодотворяя 
работу  подобных  нашему  кружков  и  пропагандистов- 
одиночек.  П  «тогда  пойдет  уж  музыка  не  та:  у  нас 
запляшут  лес  п   горы». 

С  этими  мыслями,  едва  только  кончился  срок  мо- 
его «гласного  над-зора»  в  гор.  Та5гбове  (я  забыл 
упомянуть,  что  подошел  под  «коронационный  ма- 
нифест», вследствие  чего  мне  вменили  в  наказание 
отбытые  мною  девять  месяцев  предварительного  за- 
ключения и  после  трех  лет  надзора  запретили  жи- 
тельство, почти  во  всех  сколько-нибудь  крупных 
городах  Российской  империи)  —  я  исхлопотал  себе 
заграничный  паспорт  и  двинулся  за  рубеж,  увозя 
с  собой,  тщательно  заделанный  в  обуви,  «устав»  пер- 
вого революционного  крестьянского  братства.  Я 
постарался  проехать  через  Петербург,  чтобы  пови- 
даться перед  от'ездом  с  Н.  К.  Михайловским  и  во- 
обще редакцией  «Русского  Богатства»,  в  котором  я 
начал  тогда  сотрудничать.  Попал  я  не  совсем  удач- 
но. Хотя  и  познакомился  со  всеми  столпами  журнала 


22    Чераов 


337 


—  Анненскпм,  Короленко,  Мякотпным,  Пешех ©но- 
вым —  но  в  то  время  на  журнал  обрушилась  первая 
крупная  кара:  закрытие  на  трп  месяца.  При  таких 
условиях  пм  было  не  до  меня.  Только  с  Михайлов- 
ским я  успел  переговорить  обо  всем,  что  лежало  на 
сердце.  Познакомил  я  его  п  со  споим  (уставом».  Он 
выслушал  меня  с  характерным  для  него  сосредото- 
ченным п  сдержанным  вниманием  и  предложил,  по 
мере  того,  как  будут  продвигаться  мои  работы  по 
изучению  аграрного  вопроса  за  границей,  делиться 
результатом  их  с  читателем  (Русского  Богатства». 
По  содержанию-же  моих  речей  он  сказал  лишь  не- 
сколько слов,  врезавшихся  у  меня  в  памяти: 

«По  существу  вы  возвращаетесь  к  некоторым 
пдеям  и  тенденциям  70х  годов,  —  времени,  лично 
мне  особенно  дорогого:  я  из  него  запасся  святыми 
воспоминаниями  на  всю  свою  жизнь.  И,  заметьте, 
тогдашнее  движение  ведь  тоже  было  неразрывно 
связано  с  работой  мпровой  социалистической  мысли ; 
ы  борьба  русских  фракций  была  в  тоже  время  борь- 
бой течений,  на  которые  делился  международный 
социализм.  Я  совершенно  понимаю  ваше  желание, 
вашу  потребность  говорить  на  одном  общем  языке 
с  западно-европейсклип  соцпалнстами.  В  свое  время 
за  такое  желание  наши  «самобытники»  об'явилп  меня 
«вреднейшим  пз  марксистов»  —  меня,  которого  марк- 
систы клянут,  как  вреднейшего  пз  самобытников.  Я 
этим  не  смущался,  не  смущайтесь  и  вы.  Вы,  ко- 
нечно, правы,  что  уединение  в  каком-то  русском 
национальном  провинциализме  неестественно  и  вред- 
но. Важно  лишь,  чтобы  приобщение  к  родникам  ми- 
ровой социалистической  мысли  сопровождалось  соб- 
ственным вкладом  —  от  своеобразия  наших  условий 
жизни  и  развития.  При  этом  условии  связь  с  миро- 
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вым  соцпллпзмом  не  исключает  живой  преемствен- 
ной спязп  с  идеями  70х  годов,  среди  которых  есть 
более  жизненные,  чем  об  этом  думают,  п  более  шп- 
рокпе,  чем  учения,  претендующие  на  их  вытесне- 
ние и  замещение.  Мне  вообще  думается,  что  в  рус- 
ской жизни  зреет  частичный  возврат  к  принципам 
того  времени,  от  шатаний  п  утмонений  последую- 
щего межеумочного  безвременья.  Возврат  не  для 
простой  реставрации  старого,  а  для  движения  вперед 
от  него,  как  исходной  точки.  Что  дадут  вашп  опыты 
работы  в  деревне  —  мне  трудно  судить.  Боюсь,  что  я 
скептичнее  вас  отнессябы  к  ее  ближа11шпм  практи- 
ческим результатам.  Может  быть  потому,  что  скеп- 
тицизм —  печальная  привилегия  старости.  Но  одно 
они  дадут  —  соприкосновение  не  с  поверхностью,  а 
с  настоящей  гущей  жизни,  из  которой  когдй-нибудь 
выбродит  то,  что  нунсно.  По  только . . .  «жить  Б  эту 
пору  прекрасную»  мне-то  уж,  наверпое,  не  при- 
дется» . . . 

Наш  разговор  оборвался;  другого,  вопреки  тому, 
что  было  условлено,  по  случайным  причхгаам  не 
состоялось.  В  Михайловском  меня  поразила  какая- 
то  усталость  п  как  бы  надтресн],'тость.  Свидание  не 
дало  мне  того,  чего  я  ожидал.  П  долго  меня  точило 
сознание  чего-то  .>гаою  в  Петербурге  недоделанного. 
Но  с  тем-же,  нпско.т1>ко  нопоколебленным  оптимиз- 
мом —  счастливой  привилегией  юности  —  я  пере- 
брался через  рубеж,  отделяющий  нашу  застойную, 
самодержавную  и  православную  Русь,  от  шумных 
п  кипучих  центров  Западной  ку.тьтуры.  Это  для 
меня  было  скачком  в  загадочное  неизвестное.  Сколь- 
ко было  в  нем  прптягате.тьного  и  многообещающего! 
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